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NAPOLÉON  AU  CONSEIL -D'ÉTAT. 


Lorsque  l'étranger,  perdu  parmi  les  étroits  corridors  de  l'hôtel 
Mole,  aperçoit,  dans  l'enfoncement  d'une  salle  obscure,  quel- 
ques personnages  en  habit  brodé,  qui  se  serrent,  à  s'étouffer, 
les  uns  contre  les  autres,  et  qui  viennent  statuer  sur  la  mise 
en  jugement  d'un  garde-champêtre,  ou  sur  le  curage  d'un  sim- 
pie  ruisseau,  il  demande  si  c'est  là  ce  Conseil -d'Etat  dont  le 
nom  retentissait  en  Europe,  et  dont  les  codes  immortels  régis- 
sent encore  plusieurs  royaumes  détachés  de  la  France. 

Non,  le  Conseil-d'Etat  actuel,  petite  jugerie,  compétence 
disputée,  repaire  de  sinécures,  institution  sans  forme  et  sans 
légalité,  n'est  plus  ce  corps  puissant  qui,  sous  Napoléon,  prépa- 
rait les  décrets,  réglementait  les  provinces,  surveillait  les  mi- 
nistres, organisait  les  pays  conquis,  interprétait  les  lois,  et  gou- 
vernait l'Empire. 

Paris.  IX.  1 


I  NAPOLEON 

C'était  dans  la  grande  salle  des  Tuileries,  qui  touche  à  la 
chapelle,  que  s'élaborèrent  nos  codes  dont  la  conception  est  si 
magnifique ,  l'ordre  si  simple ,  et  la  précision  si  rigoureuse ,  qui 
ont  survécu  aux  gloires  fastueuses  de  l'Empire,  et  qui  seront 
plus  durables  que  l'airain.  C'est  là  que  fut  montée  cette  vigou- 
reuse administration  de  l'intérieur,  aux  rouages  de  laquelle,  de 
peur  de  tomber,  se  cramponnent  encore  aujourd'hui  nos  petits 
hommes  d'état. 

Le  Conseil-d'Etat  était  le  siège  du  gouvernement  et  l'ame 
de  l'empereur.  Ses  auditeurs,  sous  le  nom  d'intendants,  assou- 
plissaient au  frein  les  pays  subjugués.  Ses  ministres  d'état, 
sous  le  nom  de  présidents  de  section ,  contrôlaient  les  actes 
des  ministres  à  portefeuille.  Ses  conseillers,  en  service  ordi- 
naire, sous  le  nom  d'orateurs  du  gouvernement,  soutenaient  les 
discussions  des  lois  au  Tribunat,  au  Sénat,  au  Corps-Législatif. 
Ses  conseillers  en  service  extraordinaire,  sous  le  nom  de  di- 
recteurs généraux,  administraient  les  régies  des  douanes,  des 
domaines,  des  droits-réunis,  des  ponts-et-chaussées,  de  l'amor- 
tissement, des  forêts  et  du  trésor;  levaient  des  impôts  sur  les 
provinces  de  l'Illyrie ,  de  la  Hollande  et  de  l'Espagne  ;  dictaient 
nos  codes  à  Turin,  à  Home,  à  Naples,  à  Hambourg,  et  al- 
laient monter,  à  la  française,  des  principautés,  des  duchés  et 
des  royaumes. 

A  toutes  les  grandes  époques ,  le  génie,  qui  organise  et  qui 
commande,  devine,  attire  et  féconde  le  génie  qui  sert  et  qui 
obéit.  Il  semble  que,  par  une  sorte  d'instinct  sympathique,  ils 
se  rapprochent  pour  se  confondre. 

Ces  turbulents  tribuns,  ces  hommes  dont  les  tourmentes  de 
la  Révolution  avaient  usé  les  organes,  cédaient  en  grondant  à 
l'attraction  de  l'empereur.  Napoléon  les  avait  éblouis  de  ses 
victoires,  et  comme  absorbés  dans  sa  force.  Les  esprits,  las 
des  impuissances  de  la  liberté,  n'aspiraient  plus  qu'à  se  détendre 
dans  un  repos  plein  d'éclat  et  de  grandeur.  Le  Conseil-d'Etat 
reproduisait  à  leurs  yeux  les  luttes  animées  de  la  tribune,  dans 
ces  graves  séances  où  les  débats  n'étaient  pas  sans  mouvement, 
et  la  parole  sans  empire.     C'était  là  qu'à  la   voix  de  Napoléon, 
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toutes  les  illustrations  civiles  et  militaires  de  la  Révolution 
semblaient  s'être  donné  rendez -vous. 

Là,  brillaient  Cambacérès,  le  plus  didactique  des  législa- 
teurs, et  le  plus  habile  des  présidents;  Tronchet,  le  plus  grand 
magistrat  de  notre  âge;  Merlin,  le  plus  savant  jurisconsulte  de 
l'Europe;  Treilhard ,  le  plus  nerveux  dialecticien  du  Conseil  ; 
Portalis,  célèbre  par  son  éloquence;  Ségur  ,  par  les  grâces  de 
son  esprit;  Zangiacomi,  par  la  concision  tranchante  de  sa  pa- 
role; Allent,  par  la  profondeur  de  ses  connaissances;  Dudon, 
par  son  érudition  administrative;  Chauvelin,  étincelant  de  sail- 
lies; Cuvier,  tête  forte  et  universelle;  Pasquier,  si  fluide;  Bou- 
lay,  si  judicieux;  Bérenger,  si  serré,  si  incisif,  si  spirituel; 
Berlier,  si  profond  et  si  abondant;  Degérando,  si  versé  dans 
la  science  du  droit  administratif,  Andréossi,  dans  l'art  du  génie, 
et  Saint-Cyr,  dans  la  stratégie  militaire;  Regnault  de  Saint- 
Jean-d'Angély ,  orateur  brillant,  publiciste  consommé,  travailleur 
infatigable;  Bernadotte,  aujourd'hui  roi  de  Suède,  et  Jourdan, 
le  vainqueur  de  Fleuras. 

A-peine ,  au  retour  de  ses  grandes  batailles,  Napoléon  avait- 
il  déchaussé  ses  éperons,  qu'on  entendait  à  la  porte  du  Conseil 
un  frémissement  d'armes  ;  trois  fois  le  tambour  roulait  ;  les  por- 
tes s'ouvraient,  et  l'empereur  entrait  brusquement,  saluait,  et 
allait  s'asseoir. 

J'étais  bien  jeune  alors ,  et  j'avoue  que  je  ne  pouvais  re- 
garder, sans  émotion,  ce  front  chauve  sur  lequel  semblait,  du 
haut  du  plafond,  se  refléter  la  gloire  d'Austerlitz,  dont  le  pin- 
ceau de  Gérard  avait  suspendu  les  images  au  dôme  de  la  salie. 

J'étais  à  la  fameuse  séance  qui  suivit  son  retour  de  la  ba- 
taille de  Hanau. 

Encore  brisé  des  fatigues  du  voyage,  pâle  et  soucieux,  l'em- 
pereur nous  fit  passer  dans  son  cabinet.  Là ,  debout,  et  sans 
préparation,  il  interpella  vivement  M.  Jaubert,  gouverneur  de 
la  Banque  de  France,  et  qui  avait  eu,  disait-il,  l'imprudence 
de  faire  avec  trop  de  précipitation  l'escompte  des  billets.  Na- 
poléon déroula  les  statuts  de  la  Banque;  il  en  expliqua  le  mé- 
canisme avec  la  netteté   d'un    censeur   ou   d'un   régent.      C'était 
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un  spectacle  fort  étrange  pour  moi  d'entendre  un  soldat  dis- 
courir sur  l'organisation  des  banques  et  sur  les  théories  de  l'es- 
compte. M.  Jaubert,  homme  doux  et  timide,  balbutiait  quel- 
ques excuses  que  nous  n'entendîmes  pas.  On  rouvrit  les  por- 
tes de  la  grande  salle;  chacun  s'assit,  et  le  conseil  se  tint. 

L'empereur  fit  d'abord  une  longue  pause.  On  voyait  qu'il 
était  absorbé  par  ses  pensées;  sa  tête  retombait,  malgré  lui, 
sur  sa  poitrine.  Il  déchirait  machinalement  avec  son  canif, 
plumes,  tapis  et  papier.  A  la  fin,  sortant  comme  d'un  rêve: 
„Les  Bavarois!  les  Bavarois!  j'ai  passé  sur  leur  corps;  j'ai  tué 
„Wrède;*)  l'invasion  court,  le  temps  presse;  eh  bien,  mes- 
sieurs, que  ferez-vous?  qu'avez-vous  à  me  dire?" 

—  Sire,  répliqua  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély,  comptez 
sur  la  valeur  des  Hollandais. 

—  Les  Hollandais!  vous  croyez  que  j'y  compte?  ce  n'est 
pas  du  sang,  c'est  de  l'eau  rougie  qui  coule  dans   leurs   veines. 

—  Mais  déjà  de  toutes  parts,  les  adresses  arrivent,  sire, 
et  tous  les  corps  de  l'empire  protestent  de  leur  fidélité  et  de 
leur  dévouement. 

—  Que  dites -vous  donc,  monsieur  Regnault?  est-ce  que 
je  ne  sais  pas  comment  se  fabriquent  ces  adresses -là?  que  si- 
gnifient-elles? est-ce  que  j'y  crois?  c'est  de  l'argent,  des  hom- 
mes qu'il  faut  et  point  de  phrases;  et  vous,  messieurs,  vous 
êtes  des  citoyens  éminents,  des  pères  de  famille,  les  pères  de 
l'État.  C'est  à  vous  à  ranimer  l'esprit  public  par  l'éloquence 
de  vos  exhortations.  Prévenez  la  honte  et  les  misères  de  l'in- 
vasion qui  menace  l'empire. 

Paroles  tardives!  l'empire  penchait  d'heure  en  heure  vers 
sa  ruine,  et  quand  les  temps  sont  marqués,  il  faut  que,  mal- 
gré leur  génie  ou  leur  puissance,  les  gouvernements  et  les 
peuples  soient  entraînés  dans  la  tombe  par  la  fatalité  du  destin, 
qui  n'est  que  l'enchaînement  logique  de  leurs  fautes. 

Si  Napoléon  a  péri  si  complètement,  c'est  qu'il  était  à  lui 
seul  sa  renomméa,  sa  dynastie  et  son  empire.     Qui  ne  se  serait 

*)  Il  le  croyait. 
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pas  courbé  devant  une  supériorité  si  naturelle?  qui  n'a  senti, 
en  l'approchant,  le  charme  de  sa  séduction  toute-puissante?  il 
n'y  avait  pas  de  servilité  dans  cette  obéissance ,  parce  qu'elle 
était  volontaire;  il  y  avait  de  l'entraînement  pour  l'homme, 
quelquefois  même  de  la  passion.  On  ne  pouvait  se  lasser  de 
contempler  ce  front  large  et  penseur  qui  renfermait  les  desti- 
nées de  l'avenir.  On  ne  pouvait  lutter  du  regard  contre  ce 
regard  irrésistible  qui  allait  déplier  vos  pensées  jusque  dans  le 
fond  de  votre  ame.  Tous  les  autres  hommes,  empereurs,  rois, 
généraux,  ministres,  paraissaient  devant  lui  comme  des  êtres 
d'une  espèce  inférieure  et  commune.  Il  avait  du  commande- 
ment dans  la  voix,  et  quelquefois  une  douceur,  une  tendresse 
d'organe,  une  sorte  d'insinuation  italienne  qui  remuait  la  fibre. 
C'est  par  ce  mélange  inconcevable  de  grâce  et  de  force,  de 
simplicité  et  d'éclat,  de  bonhomie  et  de  supériorité,  de  finesse 
et  de  brusquerie,  qu'il  domptait  les  esprits  les  plus  rebelles,  et 
qu'il  ramenait  les  plus  prévenus.  On  peut  dire  qu'il  a  été  con- 
quérant par  le  langage,  aussi  bien  que  par  les  armes. 

Il  avait,  dans  son  génie,  de  la  pompe  orientale  et  de  la 
précision  mathématique. 

Son  éloquence  ,  qui  n'était  pas  pour  lui  une  fleur  d'étude , 
mais  un  moyen  de  commandement,  se  pliait  à  tous  les  temps 
et  à  toutes  les  circonstances.  Il  parlait  aux  soldats  qui  sont 
les  hommes  du  peuple,  le  langage  du  peuple,  qui  aime  les 
grandes  figures,  les  souvenirs  et  les  émotions;  il  dissertait  avec 
les  savants;  il  corrigeait,  avec  les  commis  des  bureaux,  des 
tableaux  chargés  de  statistique  et  de  chiffres.  Au  Conseil,  il 
rédigeait  les  lois  avec  Treilhard,  Merlin,  Bérenger   et  Portalis. 

Il  se  plaisait  à  mettre  les  conseillers -d'état  aux  prises  les 
uns  avec  les  autres;  il  les  agaçait  en  quelque  sorte,  pour  qu'ils 
se  disputassent,  soit  que  cette  polémique  lui  rendît  l'image  de 
la  guerre,  soit  qu'il  voulût  faire  jaillir  la  vérité  du  choc  de  la 
discussion.  Lui-même,  il  s'escrimait  quelquefois  contre  Treil- 
hard, logicien  opiniâtre,  athlète  intrépide,  qui  ne  lâchait  pas 
son  adversaire  impérial,   et   il  disait   familièrement   qu'une   vie- 
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toire  remportée  sur  Treilhard  lui  coûtait  plus  de  peine  que  le 
gain  d'une  bataille. 

Son  argumentation  était  vive,  précipitée,  attachante,  sans 
liaison,  sans  méthode;  mais  pleine  de  naturel,  de  verve  et  de 
saillies.  Il  jetait  par  tourbillons  de  la  flamme  et  de  la  fumée. 
11  n'avait  pas  étudié  les  lois,  mais  il  les  devinait;  et  les  juris- 
consultes étaient  émerveillés  de  la  profondeur  de  ses  raisonne- 
ments et  de  la  sagacité  ingénieuse  de  ses  interprétations. 

Doué  d'une  incroyable  puissance  d'attention ,  il  passait ,  sans 
le  moindre  effort,  de  la  haute  discussion  des  lois  civiles  et  po- 
litiques, aux  détails  minutieux  d'une  ordonnance  d'habillement 
de  la  marine,  ou  d'un  règlement  sur  la  boulangerie.  Temps, 
matières,  rien  ne  pouvait  suffire  à  rassasier  l'activité  dévorante 
de  son  génie.  Au  sortir  d'un  conseil  d'administration ,  il  entrait 
au  Conseil-d'État  pour  retourner  ensuite  au  Comité  des  travaux 
publics.  Tandis  que  les  conseillers-d'état,  fatigués,  appesantis, 
se  laissaient  vaincre  par  le  sommeil,  il  prenait  un  malin  plaisir 
à  prolonger  la  séance  jusque  dans  la  nuit.  11  n'éprouvait  ni 
faim,  ni  besoins,  ni  lassitude;  on  aurait  dit  que  son  indomp- 
table volonté  dominait  sa  constitution  comme  tout  le  reste. 

Plus  grand  qu'Alexandre  ,  que  Charlemagne ,  que  Pierre  Ier , 
et  que  Frédéric,  il  a,  comme  eux,  donné  son  nom  à  son  siècle; 
comme  eux,  il  fut  législateur;  comme  eux,  il  fonda  un  empire. 
Sa  mémoire  universelle  vit  sous  les  tentes  de  l'Arabe,  et  tra- 
verse ,  avec  les  canots  du  sauvage,  les  fleuves  de  l'Océanie.  Le 
peuple  de  France,  qui  oublie  si  vite,  n'a,  d'une  révolution  qui 
bouleversa  le  monde,  retenu  que  ce  nom-là.  Les  soldats,  dans 
les  entretiens  du  bivouac,  ne  parlent  pas  d'un  autre  capitaine, 
et  lorsqu'ils  passent  dans  les  villes,  n'attachent  pas  leurs  yeux 
sur  une  autre  image. 

Quand  le  peuple  a  fait  la  révolution  de  juillet,  le  drapeau, 
tout  souillé  de  poussière,  que  relevaient  les  soldats -ouvriers, 
chefs  improvisés  de  l'insurrection,  c'était  le  drapeau  surmonté 
de  l'aigle  français,  c'était  le  drapeau  d'Austerlitz  ,  d'Iéna  et  de 
Wagram,  plutôt  que  celui  de  Jemmapes  et  de  Fleurus;  c'était 
le  drapeau  qui  fut  arboré  sur  les  tours  de  Lisbonne,  de  Vienne, 
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île  Berlin,  de  Rome,  de  Moskou,  plutôt  que  celui  qui  flotta 
à  la  fédération  du  Champ-de-Mars;  c'était  le  drapeau  criblé  de 
balles  à  Waterloo;  c'était  le  drapeau  que  l'empereur  tenait  embrassé 
à  Fontainebleau ,  lorsqu'il  dit  adieu  à  sa  vieille  garde;  c'était  le 
drapeau  qui  ombragea  à  Sainte -Hélène  le  front  du  héros  expirant; 
c'était,  en  un  mot,    pour  tout  dire,  le  drapeau  de  Napoléon. 

Lui ,  cet  homme  a  fait  tomber  l'illusion  populaire  qui  atta- 
chait au  sang  des  rois  la  souveraineté,  la  majesté  et  la  puis- 
sance. Il  a  relevé  le  peuple  dans  sa  propre  estime,  en  lui 
montrant  les  rois,  issus  des  rois,  aux  pieds  d'un  roi  issu  du 
peuple;  il  les  a  tellement  accablés  de  sa  comparaison,  tellement 
oppressés  de  sa  grandeur,  qu'en  prenant  un  à  un  tous  ces  rois 
et  tous  ces  empereurs,  et  en  les  approchant  de  ce  colosse, 
à-peine  les  aperçoit-on,  tant  ils  sont  obscurs  et  petits! 

Arrêtons-nous:  car  aussi  bien  j'entends  gronder  déjà  une 
voix  plus  sévère ,  et  je  crains  que  l'histoire  ne  dresse  à  son 
tour  son  acte  d'accusation  contre  celui  pour  qui  la  postérité 
commence,  et  ne  dise:  Il  détrôna  la  souveraineté  du  peuple; 
il  était  empereur  de  la  république  française,  et  il  se  fit  despote; 
il  jeta  le  poids  de  son  épée  dans  les  balances  de  la  loi.  Il 
incarcéra  la  liberté  individuelle  dans  ses  prisons  d'état;  il 
étouffa  la  liberté  de  la  presse  sous  les  bâillons  de  la  censure; 
il  viola  la  liberté  du  jury  ;  il  tint  sous  ses  pieds,  dans  l'abaisse- 
ment de  la  servitude,  les  tribunaux,  le  corps  législatif  et  le 
sénat.  Il  mit  les  générations  en  coupe  réglée,  et  il  dépeupla 
les  ateliers  et  les  campagnes.  11  greffa  sur  le  militarisme  une 
noblesse  nouvelle  qui  serait  devenue  bientôt  plus  odieuse  que 
l'ancienne,  parce  qu'elle  n'aurait  eu  ni  la  même  antiquité,  ni 
les  mêmes  prestiges.  Il  leva  des  impôts  arbitraires  ;  il  voulut 
qu'il  n'y  eût  dans  tout  l'empire  qu'une  seule  voix ,  la  sienne  ; 
qu'une  seule  volonté,  celle  du  prince;  qu'une  seule  loi,  ses  dé- 
crets. Notre  capitale,  nos  villes,  nos  armées,  nos  flottes,  nos 
palais ,  nos  musées  ,  nos  magistrats  et  nos  citoyens ,  devinrent 
sa  capitale ,  ses  villes ,  ses  armées ,  ses  flottes ,  ses  palais ,  ses 
musées,  ses  magistrats  et  ses  sujets.  Il  traîna  la  nation  sur  des 
champs  de  bataille,  oii  nous  n'avons  laissé  d'autre    souvenir  que 
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l'insolence  de  nos  victoires,  nos  cadavres  et  notre  or.  Enfin, 
après  avoir  assiégé  les  forts  de  Cadix,  après  avoir  en  dans  ses 
mains  les  clefs  de  Lisbonne  et  de  Madrid,  de  Vienne  et  de 
Berlin ,  de  Naples  et  de  Rome ,  après  avoir  fait  trembler  les 
pavés  de  Moscou  sous  le  roulement  de  ses  canons,  il  a  rendu 
la  France  moins  grande  qu'il  ne  l'avait  prise,  toute  saignante  de 
ses  blessures,  démantelée,  ouverte,  appauvrie  et  humiliée. 

Ah  !  si  j'ai  trop  admiré  peut-être  cet  homme  extraordinaire, 
qui  fit  à  mon  pays  tant  de  bien  et  tant  de  mal,  dont  la  mé- 
moire sera  éternellement  glorifiée  dans  les  ateliers  et  dans  la 
chaumière ,  et  dont  le  nom  populaire  se  confondait ,  dans  mon 
imagination,  avec  toutes  les  prospérités  et  toutes  les  espéran- 
ces de  la  patrie;  si  l'orgueil  de  ses  conquêtes  a  trop  chatouillé 
mon  cœur  ;  si  les  rayons  de  sa  gloire  ont  trop  fasciné  mes  re- 
gards de  jeune  homme,  du  moment,  ô  liberté,  où  je  t'ai  con- 
nue ,  du  moment  où  ton  pur  éclat  s'est  fait  jour  dans  mon  ame, 
c'est  toi  que  j'ai  suivie,  toi  liberté,  seule  passion  des  cœurs  gé- 
néreux, seul  trésor  digne  d'envie!  toi,  qui  préfères  aux  hom- 
mes qui  passent,  les  principes  qui  ne  changent  jamais,  et  aux 
brutalités  de  la  force,  les  victoires  de  l'intelligence;  toi,  qui 
es  la  mère  de  l'ordre,  et  que  tes  calomniateurs  voudraient 
coiffer  du  bonnet  rouge  de  l'anarchie  ;  toi ,  qui  tiens  tous  les 
citoyens  pour  égaux,  et  tous  les  hommes  pour  frères;  toi  qui 
ne  reconnais  de  supériorité  légale  qu'à  des  magistrats  responsa- 
bles, et  de  supériorité  morale  qu'à  la  vertu;  toi,  qui  vois  pas- 
ser sous  tes  yeux  la  fuite  orageuse  des  empires  héréditaires, 
comme  ces  nuages  qui  obscurcissent  un  instant  la  pureté  d'un 
ciel  serein;  toi  qui  luis  à  travers  les  barreaux  du  prisonnier 
politique,  que  médite  le  sage,  que  l'esclave  appelle,  et  que 
soupirent  les  tombeaux;  toi  qui,  comme  un  ouvrier  voyageur, 
feras  ton  tour  d'Europe,  pour  remuer  les  villes  et  les  royau- 
mes par  la  force  et  la  grâce  de  ta  parole  ;  toi  qui ,  devant  ta 
marche  triomphale,  verras  tomber  les  barrières  des  douanes, 
les  tribunaux  secrets,  les  prisons  d'état,  les  supplices  de  l'é- 
chafaud,  les  aristocraties,  les  chartes  bâclées,  les  armées  per- 
manentes, la  censure  et  les  monopoles;  toi  qui,  dans  une  sainte 
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alliance,  confédèreras  les  nations  diverses  de  langue  et  de 
mœurs ,  au  nom  du  même  intérêt ,  au  nom  de  leur  indépen- 
dance, de  leur  dignité,  de  leur  civilisation,  de  leur  repos,  et 
de  leur  bonheur;  toi  qui  méprises  les  vaines  conquêtes  et  les 
fausses  grandeurs ,  et  qui  n'es  pas  descendue  du  ciel  sur  la 
terre  pour  l'opprimer,  mais  pour  la  délivrer,  et  pour  l'embel- 
lir; toi  qui  fécondes  le  commerce  et  qui  inspires  les  beaux- 
arts  ;  toi  qu'on  ne  peut  servir  qu'avec  désintéressement,  et 
qu'on  ne  peut  aimer  qu'avec  transport;  toi  qui  causes  la  pre- 
mière palpitation  du  jeune  homme,  et  qui  es  la  sublime  invo- 
cation des  vieillards;  toi,  liberté,  qui,  après  avoir  brisé  leurs 
fers,  conduiras  les  derniers  esclaves,  avec  des  chants  de  gloire, 
et  les  palmes  à  la  main,  aux  dernières  funérailles  du  despo- 
tisme ! 

CORMEMN. 


LA  SORBONNE. 


Au  mois  d'octobre  1832,  il  a  été  écrit  au-dessus  d'une  porte, 
sur  la  place  de  Sorbonne  :  Église  constitutionnelle  de  France. 
Le  jour  où  pareille  inscription  est  venue  paisiblement  se  graver 
en  face  de  la  Sorbonne,  celle-ci  a  cessé  de  vivre.  Son  histoire 
désormais  commencera  par  une  oraison  funèbre. 

Mais  dans  l'enceinte  obscure  de  ce  temple  de  la  théologie 
a  pris  naissance  une  Sorbonne  littéraire  et  philosophique,  qui 
a  continué,  au  nom  de  la  pensée  et  de  la  raison,  l'empire  que 
son  aînée  exerça  tant  de  fois  sur  les  hommes,  au  détriment  de 
la  raison  et  de  la  pensée.  Aussi,  quand  nous  avons  entrepris 
de  remonter  jusqu'au  règne  de  saint  Louis,  pour  demander 
ensuite  à  l'histoire  la  part  que ,  dans  chaque  époque ,  elle  a 
faite  à  la  science  théologique,  une  espérance  lointaine  nous 
soutenait  dans  nos  recherches.  A  chaque  fois  que  nous  sentions 
notre  courage  défaillir,  venait  à  nous  la  pensée  de  cet  heureux 
progrès  des  temps  qui  a  changé  la  Sorbonne  en  une  école  de 
libre  savoir  et  de  populaire  éloquence,  et  sa  chaire  délaissée 
en  une  puissante  tribune  pour  les  idées  nouvelles. 

Si  vous  allez  par  hasard  visiter  les  Thermes  de  Julien,  quand 
vous  serez  sorti  par  l'hôtel  de  Cluny  dans  la  rue  des  Mathurins, 
suivez  l'étroite  et  longue  rue  qui  se  présente.  Le  pâle  édifice 
qui  s'allonge  tristement  sur  la  gauche  jusqu'à  l'église  qui  le 
termine,  se  nomme  la  Sorbonne. 
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Robert,  né  le  0  octobre  1201  au  village  de  Sorbon,  clans 
le  diocèse  d'Amiens ,  prit  le  nom  de  son  village ,  et  le  donna 
à  l'école  qu'il  fonda.  Cependant  au  mois  de  juillet  1748,  une 
voix  s'éleva  pour  revendiquer  en  faveur  de  Robert  de  Douai  la 
gloire  de  cette  institution ,  et  l'on  crut  un  moment  que  la  faculté 
de  théologie  allait  avoir  son  Améric  Vespuce.  Le  Mercure  de 
France  fut  le  champ  de  bataille  où  se  rencontrèrent  Piganiol 
de  la  Force  et  l'abbé  Ladvocat.  La  victoire  demeura  à  Robert 
Sorbon,  et  au  médecin  de  Marguerite  de  Provence  l'honneur 
de  s'être  associé  à  l'exécution  de  l'entreprise.  Robert  s'était 
acquis  par  sa  science  et  son  talent  une  haute  réputation.  „  Or, 
„ advint  par  une  fois,  dit  le  sire  de  Joinville,  que  pour  la 
„grant  renommée  qu'il  oyt  (saint  Louis)  de  maistre  Robert  de 
„ Sorbon,  d'être  preudoms,  il  le  fit  venir  à  lui,  et  boire  et 
„ manger  à  sa  table."  Ce  fut  donc  à  la  cour  de  saint  Louis 
que  maistre  Robert  conçut  le  dessein  de  son  institution.  Se 
voyant  si  haut  placé,  lui  venu  de  si  bas,  il  se  souvint  de  ses 
humbles  amis  d'enfance,  que  la  fortune  n'avait  pas  faits  assez 
riches  pour  aspirer  à  la  science ,  et  il  eut  la  généreuse  pensée 
d'ouvrir  aux  pauvres  une  école  où  ils  n'eussent  à  apporter 
d'autre  richesse  que  le  talent. 

„Le  saint  roy,  dit  encore  Joinville,  fut  ung  jour  de  Pen- 
„tecouste  à  Corbeil,  accompaigné  de  bien  trois  cents  chevaliers, 
„oii  nous  estions  maistre  Robert  de  Sorbon  et  moy.  Et  le  roi 
„ après  disner  se  descendit  au  praè'l  dessus  la  chapelle,  et  ala 
„  parler  au  comte  de  Bretaigne,  père  du  duc  qui  h  présent  est, 
„de  qui  Dieu  ait  l'aine.  Et  devant  tous  les  autres  me  print  le 
„dit  maistre  Robert  à  mon  mantel,  et  me  demanda,  en  la 
„  présence  du  roy  et  de  toute  la  noble  compaignie:  —  Savoir 
„mon,  si|le  roi  se  seoit  en  ce  praël,  et  vous  ailissiez  seoir  en 
„son  banc  plus  hault  de  lui,  si  vous  en  seriez  point  à  blasmer? 
„  auquel  je  répondis  que  oui  vraiement.  —  Or  doncques,  fist-il, 
„  faites  vous  bien  à  blasmer  quant  vous  estes  plus  richment 
„vestu  que  le  roy?  et  je  lui  dis:  —  Maistre  Robert,  je  ne 
„vois  mie  à  blasmer,  sauf  l'honneur  du  roy  et  de  vous;  car 
„ l'habit  que  je  porte,  tel  que  le  voyez,   m'ont    laissé  mes  père 
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„et  mère,  et  ne  i'ay  point  fait  faire  de  mon  auctorité.  Maïs 
„  an  contraire  est  de  vous ,  dont  vous  estes  bien  fort  à  blasmer 
„et  à  reprendre;  car  vous  qui  estes  fils  de  villain  et  de  vil- 
plaine,  avez  laissé  l'habit  de  voz  père  et  mère,  et  vous  estes 
„vestu  de  plus  fin  camelin  que  le  roy  n'est.  Et  lors  je  prins 
„  le  pan  de  son  surcot  et  de  celuy  du  roy,  que  je  jongny  l'un 
„près  de  l'autre,  et  lui  dis:  Or  regardez,  si  j'ay  dit  voiz." 
Le  roy  vint  au  secours  de  son  chapelain;  mais  quand  celui-ci 
se  fut  éloigné,  il  appela  les  princes  ses  fils  et  le  sire  de  Join- 
ville  qui  ajoute:  „Et  lors  il  me  va  dire  qu'il  nous  avoit  appelés 
„pour  se  confesser  à  moy  de  ce  que  à  tort  il  avoit  défendu 
„  et  soustenu  maistre  Robert  contre  moy.  "  Ainsi  il  resta 
prouvé  que7  le  fondateur  de  la  Sorbonne  était  vêtu  de  plus  beau 
drap  que  ne  l'était  saint  Louis.  Mais  il  fit  un  trop  noble  usage 
de  ses  richesses  pour  que  la  postérité  ait  à  lui  en  demander 
compte. 

Nommé  chanoine  de  Cambray  en  1251,  Robert  créa,  peu 
d'années  après,  la  congrégation  de  la  Sorbonne,  dont  il  ne  fixa 
les  statuts  qu'après  dix-huit  ans  d'expériences  et  d'essais.  Il 
acheta  ou  reçut  à  titre  de  don,  des  mains  de  saint  Louis,  quel- 
ques maisons  situées  dans  la  rue  Coupe-Gueule ,  qui  prit  le  nom 
de  rue  des  Deux-Portes,  quand  le  roi  eut  permis  au  théologien 
d'en  fermer  les  deux  avenues.  Cet  emplacement  avait  jadis 
été  occupé  par  les  écuries  de  la  cour:  plus  tard  nous  verrons 
les  arts  s'en  emparer  pour  ne  le  céder  qu'à  la  nouvelle  univer- 
sité. Quand  le  philosophe  se  sera  lassé  de  chercher  l'histoire 
de  la  civilisation  dans  la  transformation  des  idées  et  des  passions 
de  l'homme,  l'artiste,  à  son  tour,  la  retrouvera  dans  la  méta- 
morphose successive  des  monuments  qu'elles  ont  élevés.  Mar- 
montel  eut  un  jour  la  pensée  d'écrire  l'histoire  de  son  temps 
d'après  les  affiches  étalées  sur  les  murs. 

La  Sorbonne  ne  fut  dans  l'origine  qu'un  collège  où  d'habiles 
professeurs  donnaient  gratuitement  à  des  écoliers  choisis  l'en- 
seignement de  la  théologie  et  des  arts.  Ici,  comme  dans  la 
société  d'alors,  les  arts  n'eurent  que  la  seconde  place.  11  fallut 
plusieurs  siècles  pour  intervertir  cet  ordre. 
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Les  disciples  de  Robert  trouvèrent  dans  sa  maison  trente-six 
chambres  ouvertes  à  la  science  et  au  talent.  Le  nombre  en  est 
exact ,  si  l'on  en  croit  un  vieux  registre  dans  lequel  il  est  parlé 
de  trente-six  couverts  d'argent  pour  le  service  journalier  des 
repas.  Par  quel  noviciat  arrivait-on  à  l'une  de  ces  chambres? 
Ceux  qui  s'y  présentaient  à  titre  d'hôtes  Qiospites^),  après  le 
titre  obtenu  de  bachelier,  soutenaient  une  thèse  appelée  Rober- 
tine,  que  suivait  l'arrêt  décisif  d'un  triple  scrutin.  Nourris  et 
logés  dans  la  maison,  ils  pouvaient  étudier  dans  la  bibliothèque, 
mais  sans  en  avoir  la  clef:  c'était  le  privilège  des  associés 
(jsocif).  A  toutes  les  épreuves  des  premiers,  ceux-ci  devaient 
avoir  ajouté  le  bienfait  d'un  cours  gratuit  de  philosophie  qui, 
plus  tard,  fnt  remplacé  par  une  seconde  Robertine.  Ceux 
d'entre  les  associés  dont  le  revenu  annuel  ne  s'élevait  pas  à  40 
livres  parisis,  recevaient  chaque  semaine  une  bourse  de  cinq 
sols  et  demi  (6  francs  de  notre  monnaie),  qui  cessait  de  leur 
être  payée  le  jour  oii  ils  obtenaient  ces  quarante  livres.  Robert 
ne  ferma  pas  aux  riches  les  portes  de  la  Sorbonne,  mais  il 
exigea  d'eux  la  somme  qu'il  donnait  aux  pauvres  maîtres; 
heureuse  idée  qui  fit  de  la  science  une  richesse  pour  l'in- 
digent, et  pour  le  riche  un  privilège  assez  précieux  pour  être 
acheté  ! 

La  Sorbonne  grandit  vite  au  milieu  de  la  société  chrétienne, 
qui  commençait  déjà  à  sentir  le  besoin  de  se  rendre  compte  de 
ses  croyances.  Elle  ne  songe  nullement  encore  à  secouer  le 
joug,  mais  la  parole  isolée  du  prêtre  devient  insuffisante,  et  à 
la  majesté  du  sacerdoce  les  esprits  veulent  trouver  unie  l'auto- 
rité de  la  science.  On  vit  des  princes  prendre  Robert  pour 
arbitre  ou  pour  conseil,  et  les  oracles  que  les  têtes  couronnées 
demandaient  à  Robert,  les  peuples  venaient  humblement  les 
recueillir  de  la  bouche  des  théologiens  de  son  école.  Aussi  le 
fondateur  avait-il  impérieusement  exigé  qu'il  y  eût  à  toutes  les 
époques,  dans  la  société,  un  certain  nombre  de  docteurs  voués 
à  l'interprétation  de  la  loi  évangélique,  dans  ses  applications 
aux  choses  vulgaires  de  la  vie.    Telle  fut  l'origine  des  casuistes. 

Les  richesses  arrivèrent  à  la  Sorbonne  en  même   temps  que 
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la  renommée:  Robert,  par  son  testament,  daté  du  jour  de  la 
Saint-Michel  1270,  légua  à  la  maison  une  partie  de  ses  biens: 
elle  reçut  le  reste  des  mains  de  Geoffroi  de  Barro.  Ce  fut  le 
signal  des  donations  qui,  de  toutes  parts,  -vinrent  grossir  le 
trésor  de  la  faculté.  Il  sera  permis  désormais  de  sourire  lors- 
qu'on lira  sur  quelques  manuscrits:  Ce  livre  appartient  aux 
pauvres  maîtres  de  Sorbonne. 

La  Sorbonne  eut  dès  l'origine  une  bibliothèque.  Trente-sept 
ans  après  la  fondation,  elle  s'élevait  déjà  à  mille  volumes:  deux 
ans  plus  tard,  il  fallut  recommencer  le  catalogue,  et  de  1292 
à  1338,  il  fut  acheté  de  livres  pour  3812  livres  10  sols  8 
deniers,  somme  considérable  pour  le  temps;  c'était  alors  la  plus 
belle  bibliothèque  qu'il  y  eût  en  France.  Ses  livres  les  plus 
rares  demeuraient  enchaînés  dans  leurs  tablettes,  et,  suivant  le 
précepte  des  sages  de  l'Orient,  se  communiquaient  à  tous, 
mais  ne  se  livraient  à  personne.  Dans  le  catalogue ,  chaque 
livre  avait  son  prix,  sa  chronique,  et  presque  sa  légende. 

L'enseignement  de  la  théologie  une  fois  organisé ,  Robert  se 
souvint  des  arts,  et  ayant  acheté  de  Guillaume  de  Cambrai  une 
maison  voisine  de  la  sienne,  y  fonda,  sous  le  nom  de  Calvi, 
un  collège  pour  les  humanités.  Ce  collège  de  Calvi,  succursale 
à  demi  profane  de  sa  sœur  la  théologienne,  eut  aussi  ses  doc- 
teurs et  ses  maîtres  jusqu'en  1636,  époque  à  laquelle  il  fit 
place  à  l'église  qui  existe  encore  aujourd'hui. 

Quand  il  eut  ainsi  achevé  son  œuvre,  Robert  la  mit  sous  le 
patronage  de  Rome  et  la  protection  de  saint  Louis,  et  mourut 
saintement  à  Paris,  le  15  août  1274.  Une  seule  pensée  avait 
rempli  sa  vie:  ses  yeux  ne  se  fermèrent  qu'après  l'avoir  vue 
magnifiquement  réalisée. 

Arrêtons-nous  ici  un  moment  pour  revenir  sur  nos  pas,  et 
laissant  les  écoliers  de  cette  formidable  université  de  Paris  se 
presser  tumultueusement  dans  la  double  école  des  pauvres 
maîtres,  essayons  d'embrasser  dans  son  ensemble  l'imposante 
création  de  Robert.  Hàtons-nous  d'y  signaler  deux  bienfaits 
qu'on  n'a  pas  assez  remarqués,  et  qui,  l'un  et  l'autre,  profitèrent 
dans  le  même  sens  à  la  civilisation  et  à  la  science. 
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La  Sorbonne  fut  le  premier  collège  où  des  séculiers  vécurent 
et  enseignèrent  en  commun.  Toutes  les  branches  de  cet 
enseignement  ecclésiastique  aboutissaient,  il  est  vrai,  à  l'unité 
du  dogme  catholique.  Mais  là  du  moins  le  christianisme  se 
présentait  dans  sa  pureté  primitive ,  et  échappait  au  faux 
alliage,  toujours  inséparable  des  traditions  d'un  corps  qui  a  sa 
loi  et  son  Evangile  à  côté  de  la  loi  et  de  l'Evangile  de  la  foule. 
Que  plus  tard  la  philosophie  s'épouvante  à  la  pensée  de  cet 
enseignement  demeuré  le  même  quand  tout  a  changé  dans  la 
société,  je  le  conçois;  mais  au  temps  dont  nous  parlons,  c'était 
une  innovation  et  un  progrès.  C'est  ainsi  que  toute  institution 
nouvelle,  fondée  sur  un  instinct  social,  puissante  d'abord  parce 
qu'elle  regarde  l'avenir,  est  condamnée  par  la  loi  de  l'histoire 
et  du  temps  à  voir  cet  avenir  devenu  passé  lui-même,  et  se 
fait  ruine  à  son  tour. 

En  second  lieu,  un  principe  fécond  dans  l'institution  de  la 
Sorbonne,  c'est  l'égalité  parfaite  établie  entre  ses  membres, 
égalité  qui,  en  la  défendant  à  l'origine  des  emportements  de 
l'esprit  de  corps,  permit  aux  doctrines  les  plus  diverses  de 
prendre  naissance  dans  son  sein,  pour  se  répandre  au  dehors. 
Le  chef  que  donna  Robert  à  sa  maison  n'eut,  avec  le  titre  de 
proviseur,  que  l'administration  matérielle  de  la  communauté,  et 
l'honneur  de  présider  aux  solennités  des  exercices  théologiques. 
Chaque  soir,  les  clefs  de  la  maison  lui  étaient  remises.  Le 
senior,  le  conscriptor,  autres  dignitaires  de  la  société,  avec  des 
attributions  du  même  genre,  n'avaient  pas  un  pouvoir  plus 
étendu.  „Nous  ne  sommes  pas  entre  nous,  écrivait  un  vieux 
„sorboniste,  comme  des  docteurs  et  des  bacheliers,  ni  comme 
„des  maîtres  et  des  disciples;  mais  nous  sommes  comme  des 
„ associés  et  des  égaux."  De  là  donc  l'origine  de  ces  doctrines 
qui,  nées  dans  les  écoles  de  la  Sorbonne,  remuèrent  tant  de 
fois  le  monde  philosophique,  et  firent  jour  à  la  pensée  humaine, 
qui  n'eut  long-temps  que  cette  forme  pour  se  produire.  Laissez- 
la  grandir,  la  noble  captive,  sous  ce  manteau  de  la  scholastique, 
laissez-lui  apprendre  lentement  la  langue  du  peuple,  et  vous  la 
verrez  un    beau  jour,   l'héroïque    aventurière ,    sortir    des    murs 
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enfumés  de  la  rue  des  Deux-Portes,  et  demander  asile  tour-à- 
tour  à  la  Poésie,  à  l'Éloquence,  à  la  Métaphysique;  car  ici- 
bas  la  vérité  ne  fait  presque  autre  chose  que  changer  de 
masque.  Lorsqu'elle  se  présente  nue  aux  peuples,  sa  parole 
bientôt  les  enivre,  son  regard  les  frappe  de  vertige,  et  le  len- 
demain du  jour  où  ils  ont  pris  d'assaut  les  Bastilles,  du  pied 
ils  renversent  les  temples. 

Mais  n'allons  pas  plus  vite  que  le  temps:  cette  Sorbonne, 
que  vous  verrez  plus  tard  se  soulever  contre  l'inofFensif  Bélisaire, 
était  alors  la  seule  institution  où  pût  se  réfugier  la  liberté  de 
l'esprit  humain.  Avant  de  frapper  Clément  Marot,  l'insouciant 
poète,  on  la  verra  plus  d'une  fois  se  retourner  contre  les 
papes.  N'oublions  pas  qu'entre  Guillaume  de  Saint-Amour,  le 
héros  de  l'une  de  ces  croisades  gallicanes,  et  les  docteurs  qui 
ne  respectèrent  pas  le  dernier  malheur  de  Bélisaire,,  le  monde 
a  quatre  siècles  à  vivre. 

Maintenant  il  serait  beau  d'entrer  hardiment  dans  l'école, 
d'interroger  dans  leurs  chaires  ces  graves  maîtres  du  treizième 
et  du  quatorzième  siècle,  qui  élevèrent  si  haut  d'abord  l'autorité 
de  leurs  décisions,  que  l'on  vit  le  moment  où  les  regards  du 
monde  chrétien  allaient  se  détacher  de  Rome  pour  se  tourner 
vers  la  Sorbonne.  Il  faudrait  la  voir,  cette  Sorbonne,  élevant 
la  voix  au  milieu  de  toutes  les  grandes  querelles  du  moyen 
âge,  et,  selon  le  caprice  de  ses  décrets,  jeter  le  Vatican  dans 
Avignon,  ou  le  saluer  dans  Rome,  toujours  sûre  d'entraîner  la 
France  dans  la  cause  qu'elle  nommait  la  sienne;  tantôt  arbitre 
redoutable,  dont  la  parole  est  exigeante  et  hautaine;  tantôt 
rivale  impétueuse  qui,  dans  l'emportement  de  sa  doctrine,  va 
presque  jusqu'à  l'hérésie;  tour-à-tour  se  livrant  à  Rome  avec 
le  redoutable  arsenal  de  sa  science,  ou  laissant  entrevoir  quelque 
chose  de  cet  instinct  de  liberté  qui  doit  plus  tard  aboutir  au 
gallicanisme.  Si  la  France  se  dérobe  un  moment  à  la  souveraineté 
des  papes,  c'est  que  ses  théologiens  l'ont  familiarisée  avec  la 
pensée  du  schisme;  si  plus  tard  il  se  rencontre  dans  le  camp 
des  Bourguignons  dix-huit  assassins  pour  frapper  au  cœur  le 
duc  d'Orléans,    Jean   de  Bourgogne  sait  bien  où  il  trouvera  un 
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Jean  Petit  pour  le  défendre;  et  à  l'heure  où  comparaîtra, 
devant  un  tribunal  inique,  Jeanne  d'Arc  accusée  d'avoir  sauvé 
la  France,  regardez  bien  au  front  de  ses  juges;  la  Sorbonne 
en  compte  seize  parmi  eux.  Cette  Sorbonne,  j'aurais  voulu 
vous  la  montrer  jetant  la  première,  du  haut  de  ses  chaires,  le 
cri  d'alarme  du  christianisme  à  l'apparition  des  jésuites,  puis 
subjuguée  par  leurs  doctrines,  absolvant,  comme  eux,  le  poignard 
tombé  tout  sanglant  du  flanc  de  Henri  III.  La  réforme  une 
fois  vaincue  par  les  armes  et  se  dépouillant  du  manteau  huguenot, 
vous  auriez  vu  la  Sorbonne  se  prêter  avec  une  merveilleuse 
souplesse  à  toutes  les  métamorphoses  de  son  ennemi,  et  attaquée 
avec  la  plume  à  défaut  d'épée,  se  défendre  avec  les  censures 
à  défaut  de  bûchers:  mais  pour  enregistrer  ses  arrêts,  la 
philosophie  n'a  que  le  ridicule,  tandis  que  la  Sorbonne  a  souvent 
pour  arrière-garde  le  parlement  et  les  gens  du  roi. 

Voilà  quelle  tâche  je  m'étais  d'abord  imposée,  ignorant  non 
l'insuffisance  de  mes  forces,  mais  la  grandeur  de  mon  sujet. 
J'entrai  donc  témérairement  dans  le  moyen  âge;  mais  à  mesure 
que  j'avançais,  cherchant  à  retrouver  une  à  une  tant  de  naïves 
ou  de  tragiques  physionomies,  pour  les  replacer  vivantes  dans 
le  tableau  de  leur  époque,  je  voyais  insensiblement  se  grouper 
autour  de  ces  simples  docteurs  tontes  les  questions  apportées 
au  monde  ou  rajeunies  par  l'âge  où  ils  ont  vécu.  En  présence 
d'un  si  grand  spectacle,  j'ai  dû  me  taire.  D'ailleurs  notre 
savant  maître,  notre  éloquent  ami,  M.  Michelet,  saura  bien 
les  faire  revivre  dans  son  Histoire  de  France,  ces  temps  féconds 
où  la  théologie  apparaissait  sur  les  champs  de  bataille,  comme 
plus  tard  la  philosophie:  à  lui  donc  cette  part  de  l'œuvre,  la 
plus  haute,  la  plus  noble!  à  lui  les  jours  épiques  de  la  Sorbonne; 
je  n'en  réclame  que  la  vie  anecdotique  et  littéraire. 

Parlons  donc  à  la  fois  Sorbonne  et  littérature. 

Vers  l'année  1450,  l'imprimerie  apparaît  en  Europe  comme 
un  magnifique  contre-poids  à  la  barbarie  qui,  trois  ans  plus 
tard,  allait  se  montrer  à  l'Orient  et  s'établir  dans  Constan- 
tinople.  Cette  découverte  de  Guttemberg  donna  l'essor  aux 
nations  nouvelles;  la  prise  de  Constantinople  ferme  le  moyen 
Paris.  IX.  2 
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âge;  l'imprimerie  ouvre  l'ère  moderne.  La  civilisation  a  trouvé 
sa  langue,  et  Mayence  lui  a  forgé  son  épée.  La  prise  de 
Mayence,  arrivée  le  17  octobre  1462,  dispersa  parmi  les  peuples 
l'art  et  les  artistes.  Venu  à  Paris  en  1466,  Fust  y  apporta  la 
première  Bible  imprimée  qu'on  eût  encore  vue  en  France;  la 
Bible  à  48  lignes,  Ja  première  qui  porte  une  date,  1462.  La 
bibliothèque  de  la  Sorbonne  attira  ce  trésor  à  elle,  et  en  lui 
commença  cette  merveilleuse  collection  de  Bibles,  qui  s'éleva 
jusqu'à  huit  cents.  Le  Vatican  n'en  posséda  jamais  un  aussi 
grand  nombre.  Chose  étrange!  Fust,  traqué  dans  Paris  par 
six  mille  libraires,  relieurs,  parcheminiers,  copistes,  enlumineurs, 
dont  l'art  allait  périr  sans  retour,  accusé  de  magie  par  l'université, 
emprisonné  par  le  parlement,  n'échappa  au  feu,  lui  et  ses 
livres,  qu'en  se  livrant  avec  eux  à  la  protection  de  Louis  XI. 
Louis  XI,  par  une  expiation  involontaire  de  son  despotisme, 
créa  les  postes  et  vint  en  aide  à  l'imprimerie:  permis  à  lui 
maintenant  de  s'enfermer  dans  Plessis-les-Tours,  et  de  construire 
pour  ses  victimes  des  cages  de  fer  dans  la  Bastille! 

Cependant  les  typographes,  persécutés  à  Paris,  allèrent 
porter  à  d'autres  peuples  les  merveilles  de  leur  industrie. 
Mais,  en  1470,  deux  docteurs,  Guillaume  Fichet  et  Jean  de 
Lapierre,  appelèrent  à  eux  Gering,  Martin  Crantz,  et  Friburger, 
trois  ouvriers  de  Mayence;  et,  au  sein  même  de  la  Sorbonne, 
on  vit  s'élever  la  première  imprimerie  établie  en  France:  ce 
sont  deux  beaux  noms  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  que 
Jean  de  Lapierre  et  Guillaume  Fichet. 

Fille  adoptive  de  Louis  XI  et  de  la  Sorbonne,  l'imprimerie 
fut  une  fille  ingrate.  De  sa  naissance  à  la  réforme  les  idées 
allèrent  vite,  et  Martin  Luther  naquit  que  Jean  de  Lapierre 
n'était  pas  mort. 

Luther  en  effet  commençait  à  remuer  les  âmes;  la  Sorbonne 
fondée  d'abord  au  profit  de  la  science  sous  l'inspiration  de  Ja 
foi,  par  la  loi  même  de  son  institution,  avait  rarement  eu  un 
corps  de  doctrines  bien  arrêté.  L'apparition  de  la  réforme 
le  lui  donna.  Tel  est  le  cours  naturel  de  la  civilisation.  L'esprit 
d'une  institution  se  formule  rarement  au  temps  de  sa  splendeur: 
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c'est  assez  pour  lui  de  régner  paisiblement.  Le  premier  jour 
de  la  lutte  est  aussi  le  premier  de  la  décadence.  C'est  à  l'heure 
du  combat;  c'est  en  face  de  l'esprit  nouveau  qui  grandit  et 
menace,  que  les  institutions  vieillies  se  résument  en  une  mer- 
veilleuse unité ,  qu'elles  se  suscitent  à  elles-mêmes  quelques 
intelligences  d'élite  habiles  à  recueillir  en  faisceaux  les  doctrines 
éparses  du  passé.  C'est  ainsi  que  la  Sorbonne,  à  la  venue  de 
Luther,  rallia  autour  d'un  centre  commun  ses  croyances  de  toutes 
les  époques,  sans  se  douter  qu'avant  un  siècle  elle  allait  elle- 
même  dépasser  la  réforme  en  théories  démagogiques.  Condamné 
par  une  bulle  de  Léon  X,  Luther  en  appela  de  Rome  à  la 
Sorbonne;  éclatant  témoignage  rendu  à  la  majesté  de  l'institu- 
tion. Si  la  Sorbonne,  acceptant  la  haute  position  qui  lui  était 
offerte,  eût  consenti  à  tenir  la  balance  entre  le  pape  et  le 
novateur,  le  gallicanisme,  venu  un  siècle  plus  tôt,  nous  sauvait 
de  la  Ligue,  et  hâtait  la  rénovation  sociale;  mais  l'esprit  jeune 
et  nouveau  qui  se  cache  volontiers  sous  les  vieux  mots,  se  sert 
rarement  des  vieilles  institutions.  La  Sorbonne  eut  peur  de 
la  gloire  qui  lui  venait. 

La  traduction  allemande  de  la  Bible  avait  été  pour  la  réforme 
un  puissant  auxiliaire.  En  1515,  Pierre  Gringoire,  le  poète 
dramatique,  si  plaisamment  retrouvé  dans  Noire-Dame  de  Paris, 
publia  un  livre  d'heures  en  langue  vulgaire.  La  Sorbonne,  à  ce 
sujet  consultée  par  le  parlement,  répondit  „  que  de  pareilles 
„  traductions  tant  de  la  Bible  que  d'autres  livres  de  religion, 
„  étaient  pernicieuses  et  dangereuses  ,  parce  que  ces  livres 
„ avaient  été  approuvés  en  latin,  et  devaient  demeurer  ainsi." 
C'était  porter  coup  à  la  réforme,  mais  aussi  aux  lettres  qui, 
dans  l'enfance  des  langues,  gagnent  toujours  quelque  chose  à 
la  popularité  de  ce  genre  d'ouvrages. 

Cette  censure  n'épouvanta  pas  Marguerite  de  Navarre:  elle 
ouvrit  dans  sa  cour  un  asile  aux  savants  persécutés  pour  leur 
foi  religieuse  ,  essayant  de  les  ramener  par  la  douceur  au  catho- 
licisme, et  quelquefois  se  laissant  prendre  à  la  séduction  de 
leur  éloquence.  La  Sorbonne  n'osant  d'abord  attaquer  la  sœur 
de  François  1er,    chercha   parmi    ses   favoris   quelque  hérétique 
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qu'on  pût   impunément  censurer.    Clément   Marot   n'était   qu'un 
grand  poète  en  langue  vulgaire:    Clément  Marot  fut  censuré  et 
envoyé  au  Châtelet.    Tout  ce  que  Marguerite  put  obtenir  en  sa 
faveur,  c'est  qu'il  fût  transféré    dans    les  prisons   de   Chartres: 
mais  ,  lorsque  Charles-Quint  relâcha  son  prisonnier,  il  fallut  bien 
que  la  Sorbonne  élargît  le  sien,   quitte    à  remonter  du  poète  à 
la  reine.   L'occasion  ne  se  fit  pas    attendre:    Marguerite  publiai 
en  1532,  un  poème  avec  ce  titre  :  Le  miroir  de  l'ame  pécheresse, 
ou  le  miroir  de  très  chrestienne  princesse,  Marguerite  de  France, 
royne  de  Navarre,  duchesse  d'Alençon  et  de  Berry,  auquel  elle 
voit  son  néant.    On  cherchait  vainement   dans   ce  livre  quelque 
allusion  aux  points  débattus;    ce  silence  parut  à  la  Sorbonne  un 
commencement    d'hérésie  :     vite    un   docteur    pour    censurer  la 
reine  de  Navarre  :   le  désaveu  du  recteur  ne  fut  qu'une  décep- 
tion :    l'année    suivante ,    Marguerite    fut   indignement   mise  en 
scène   sur    le    théâtre   du    collège  de   Navarre;   et  quand  Fran- 
çois Ier  envoya  saisir  les  acteurs,    le  principal  du  collège,  à  la 
tête  de  ses  écoliers,   reçut   à  coups   de  pierres  les  officiers  du 
roi:   la  bonne  reine  demanda   et  obtint   la  grâce  des  coupables. 
J'aime    cette    femme    ingénieuse    d'avoir    compris    la  dignité  du 
talent,  et   d'avoir,    reine    et    poète,    osé    prendre   pour  devise: 
Non  inferiora  secutus. 

Clément  ne  sortit  de  prison  que  pour  aller  en  exil  :  pauvre 
Clément!  n'as-tu  jamais  été  tenté  de  demander  à  Rabelais  com- 
ment il  s'y  était  pris  pour  échapper  à  la  Sorbonne? 

La  lutte  que  commencèrent  Rabelais  et  Marot,  l'un  avec 
ses  épigrammes,  l'autre  avec  sa  grotesque  Iliade  de  Gargantua, 
et  sa  bouffonne  Odyssée  de  Panurge,  Ramus  la  continua  dans 
la  haute  philosophie.  Sorti  maître  ès-arts  du  collège  de  Na- 
varre où  il  était  entré  comme  domestique,  Pierre  la  Ramée 
jeta  vaillamment  le  gant  à  Aristote.  Or,  à  cette  époque,  l'Uni- 
versité avait  un  recteur,  et  la  Sorbonne  un  proviseur;  mais  le 
véritable  proviseur  de  Sorbonne,  le  véritable  recteur  de  l'Uni- 
versité, c'était  Aristote.  Accusé  d'impiété  et  de  sédition,  Pierre 
la  Ramée  fut,  par  arrêt  du  roi,  condamné  au  silence.  Mais 
lorsque  toutes  les  écoles  se   fermèrent    devant   la  peste,   quand 
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tous  les  maîtres  se  turent,  on  voulut  bien  rendre  au  philosophe 
la  liberté  de  la  parole.  Il  y  eut  de  l'héroïsme,  cette  année-là, 
à  parler  grammaire  et  logique.  Tant  de  dévouement  à  la  science 
ne  désarma  pas  la  Sorbonne.  La  peste  s'en  alla,  et  la  voix 
revint  aux  théologiens.  La  Ramée  qui  déjà  avait  donné  le  v  à 
l'alphabet  sans  exciter  de  guerre  civile,  et  qui  n'avait  lu  nulle 
part  dans  Aristote,  que  le  q  dût  être  en  latin  prononcé  comme 
le  A:,  trouva  ridicule  cette  prononciation,  et  proposa  de  dire 
quamquam  au  lieu  de  Icamkam.  Aussitôt  grande  rumeur  en 
Sorbonne.  Le  procès  va  jusqu'au  Parlement,  qui  donne  gain  de 
cause  à  la  Ramée.  Je  n'ai  lu  dans  aucun  contemporain  que  la 
faculté  de  théologie  ait  demandé  un  lit  de  justice. 

Ramus  fut  tué  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélemi,  sans  avoir 
vu  la  fin  du  règne  d'Aristote:  vingt-quatre  ans  plus  tard,  le 
31  mars  1596,  naquit  à  la  Haye,  en  Touraine,  un  gentilhomme 
nommé  René  Descartes. 

Vous  dire  maintenant  le  rôle  que   jouèrent  les  docteurs  de 
Sorbonne  dans  le  drame   sanglant  de   la  Ligue,    compter  une  à 
une  toutes  les  misères  de   nos  pères,    porter  la    main   à  toutes 
leurs  blessures,  je  n'ai  ni  le  temps   ni   le  courage    de  le  faire. 
Voici  d'ailleurs  qui  parlera  plus  haut.     Il   y    avait   en  Sorbonne 
une  chapelle  dédiée    à   la  Vierge,  qui,   rebâtie   en   1326,  le  fut 
de  nouveau  en  1347,  et  mise  sous  la  double  invocation  de  Ma- 
rie et  de  sainte  Ursule,  dont  on  célébrait  la  fête  le  jour  de  la 
dédicace.    11   y    avait  dans    cette    chapelle    une    cloche  dont  le 
timbre   argentin    s'entendait,    dit-on,   dans   tout  Paris,    de  neuf 
heures  à  neuf  heures  et   demie.   Eh   bien!    on   prétend  que  de 
cette  cloche  partit   le   signal   de  la    Saint-Barthélemi.    Ce  n'est 
là  sans- doute   qu'une    calomnie;    mais,   pour   que   la   pensée  en 
soit  venue  aux  contemporains,   quelle    n'a    pas  dû  être,  à  votre 
avis,  la  violence  des  prédicateurs   de   Sorbonne?     Saisi  de  pitié 
à  la  vue  de  ces  rois    qu'on   assassine,    et    dont  on  canonise  les 
meurtriers,    de    ces   magistrats    qu'on   embastille,   de  ce  pauvre 
peuple  qu'on  livre  à  la  faim  et    à    la  peste,   j'ai    demandé  à  la 
littérature  de  l'époque   ce    qu'elle    dit,    ce  qu'elle   fit  pour  ces 
rois,  pour  ces    magistrats,   pour   ce  peuple.    La   presse,  en  ces 
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jours  déplorables,  eut  aussi  ses  journées    de  Coutras  et  d'Ivry; 
la  satire  Ménippée  fut  l'avant-garde  de  Henri  IV. 

La  Sorbonne,  qui  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  Gargan- 
tua et  qui  envoya  Clément  Marot  au  Châtelet,  n'eut  garde  de 
lire  les  Essais  de  Montaigne,  ni  cet  admirable  traité  de  la  ser- 
vitude, à  l'honneur  de  la  liberté  contre  les  tyrans;  mais  elle 
censura  le  livre  de  la  Sagesse.  Montaigne,  qui  avait  vu  ce  livre 
naître  et  se  développer  chaque  jour  sous  son  inspiration,  permit 
à  Charron,  par  testament,  de  porter  ses  armoiries:  naïve  adop- 
tion du  génie,  touchante  illusion  de  l'amitié  par  laquelle  Mon- 
taigne cherchait  peut-être  à  se  persuader  qu'il  avait  retrouvé 
La  Boétie.  „Le  dimanche  16  de  ce  mois,"  dit  L'Estoile,  „sur 
„les  onze  heures  du  matin,  tomba  mort,  en  la  rue  Saint- Jean- 
„Beauvais,  à  Paris,  M.  Charron,  homme  d'église  et  docte,  comme 
„ses  écrits  en  font  foi.  A  l'instant  qu'il  se  sentit  mal,  il  se  jeta 
„  dans  la  rue  à  genoux  pour  prier  Dieu:  mais  il  ne  fut  sitôt 
„ agenouillé,  que,  se  retournant  de  l'autre  côté,  il  rendit  l'ame 
„à  son  Créateur."     C'était  en  1603. 

Avec  le  dix-septième  siècle  va  commencer  pour  la  Sorbonne 
une  vie  nouvelle:  les  théologiens  se  croiront  obligés  à  motiver 
leurs  censures  :  un  commencement  de  discussion  trouvera  place 
à  côté  de  l'invective:  l'école  a  déjà  quelque  chose  des  façons 
plus  douces  de  l'académie  qui  vient  de  naître.  Richelieu,  qui 
avait  fondé  l'Académie,  voulut  restaurer  la  Sorbonne.  Le  collège 
de  Calvi  fut  acheté,  démoli,  et  on  vit  s'élever  à  sa  place  une 
église  dont  le  cardinal  posa  lui-même  la  première  pierre,  en 
mai  1633.  L'architecte  qui  présida  à  cette  construction  fut  le 
même  qui,  dès  l'an  1629,  avait  commencé  le  Palais-Royal,  Jacques 
Lemercier. 

Richelieu  fonda  sa  chapelle  en  proviseur  de  Sorbonne,  pre- 
mier ministre  du  roi  de  France.  Tout  l'intérieur  a  été  renou- 
velé, mais  le  monument  est  le  même.  La  façade  qui  regarde 
la  place  de  Sorbonne  a  de  la  grâce  et  de  l'élégance.  Moins 
dégagée  que  celle  du  Val-de-Grâce  des  misérables  maisons  qui 
l'environnent,  elle  lui  ressemblerait  plus  encore,  si  la  révolu- 
tion n'avait  brisé  dans  leurs  niches  les  statues  qui  les  décoraient. 
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Les  chapiteaux  du  premier  étage  appartiennent  à  Tordre  corin- 
thien; ceux  du  second  à  un  ordre  composite;  cette  irrégularité 
a  trouvé  des  critiques;  c'est  pousser  loin  le  scrupule,  quand  on 
s'est  déjà  familiarisé  avec  le  mélange  du  dôme  oriental  et  de 
la  colonnade  grecque. 

La  façade  de  la  cour  n'a  pas  ce  prétendu  défaut  de  la  pre- 
mière; élevée  sur  le  modèle  de  celle  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
son  plus  grand  mérite  est  de  rappeler  humblement  l'original  à 
ceux  qui  l'ont  vu. 

Parvam  Trojam  simulataque  magnis 
Pergama. 

Les  détails  que  nous  allons  donner  sur  l'intérieur  n'appar- 
tiennent pas  tous  à  l'époque  de  Richelieu:  plusieurs  sont  d'une 
date  beaucoup  plus  récente. 

Toutes  les  dalles  étaient  d'un  marbre  choisi.  Le  grand  autel, 
construit  d'après  les  plans  de  Bullet,  était  surmonté  d'un  tableau 
où  F.  Verdier  avait,  sur  un  dessin  de  Lebeau  ,  représenté  le 
Père  Éternel.  Plus  tard,  ce  tableau  fit  place  à  un  beau  Christ 
de  Michel  Auguier.  Sur  les  côtés  on  voyait  une  prédication  de 
saint  Antoine,  par  Coypel,  et  un  saint  Hilaire  du  même  artiste. 
Quatre  Pères  de  l'église,  peints  par  Philippe  de  Champagne,  se 
partageaient  le  dôme.  Dans  la  chapelle  de  la  Vierge  était  une 
statue  de  la  mère  du  Christ,  due  au  ciseau  de  Desjardins;  et 
entre  les  pilastres  de  la  nef  on  voyait  celles  des  apôtres,  ou- 
vrages de  Guillain  et  de  Berthelot. 

Dans  la  bibliothèque,  qui  s'était  élevée  jusqu'à  soixante  mille 
volumes,  on  allait  admirer  le  portrait  en  pied  et  le  buste  en 
bronze  du  cardinal,  un  grand  nombre  de  précieux  manuscrits, 
et  une  sphère  en  bronze  d'un  travail  précieux. 

Lorsque  Richelieu  eut  restauré  tout  l'édifice,  et  gravé  au 
front  de  sa  chapelle:  Deo  optimof  maximo,  F.  Arm.  cardinalis 
dux  de  Richelieu,  il  déchira  le  rideau  des  noires  maisons  qui 
lui  cachaient  sa  façade,  et  ouvrit  la  rue  Neuve-de-Richelieu  : 
enfin  le  jour  où  le  czar  Pierre  vint  rendre  visite  au  tombeau 
du  cardinal,  remarquable  ouvrage  de  Girardon,   que   la   Restau- 
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ration  a  replacé  dans  l'église,  le  voyageur  put  lire  dans  l'épi- 
taphe  à  côté  du  titre  de  premier  ministre,  dont  la  mort  ne 
dessaisit  pas  Richelieu,    le  titre  de  proviseur  de  Sorbonne. 

La  Sorbonne  a  perdu,  dans  les  guerres  civiles,  avec  l'àpreté 
de  sa  parole  quelque  chose  de  l'autorité  de  son  nom:  d'un 
autre  côté,  à  mesure  que  le  théologien  se  rapetisse,  le  philo- 
sophe grandit  au-dehors,  et  lorsque  Descartes  proclamera  dans 
le  monde  le  doute  philosophique,  Descartes  dépassera  déjà  de 
la  tète  le  syndic  de  Sorbonne  et  le  recteur  de  l'Université. 
Descartes,  ai-je  dit?  voyez  naître  à  la  suite  Arnaud  et  Pascal, 
Bufîbn  et  Montesquieu. 

J'ai  lu  quelque  part  que  Descartes  eut,  en  1641,  l'intention 
de  faire  agréer  à  la  Sorbonne  l'hommage  de  ses  méditations. 
C'étaient  comme  deux  puissances  qui  s'observent  mutuellement, 
et  qui  font  assaut  de  courtoisie  avant  la  bataille.  Mais  la  Sor- 
bonne eut  peur  de  cette  pensée  hardie  tombée  par  une  belle 
nuit,  sous  les  murs  de  Prague,  dans  la  tête  d'un  officier  de 
vingt  ans ,  et  évita  la  dédicace.  Elle  eut  du  moins  le  bon  esprit 
de  se  taire,  et  aux  savants  de  la  Hollande  appartient  la  honte 
d'avoir  persécuté  le  grand  homme,  comme  à  la  Suède  l'hon- 
neur de  lui  avoir  marqué  une  place  parmi  les  tombes  des  rois. 

Vers  ce  même  temps  Arnaud  consumait  stérilement  dans  la 
querelle  du  jansénisme  un  génie  prompt  et  facile,  une  dialecti- 
que puissante,  qui,  appliqués  à  la  philosophie  proprement  dite, 
auraient  merveilleusement  secondé  le  mouvement  intellectuel  de 
l'époque.  C'est  à  la  théologie  qu'il  faut  demander  compte  de 
tant  d'éloquence  perdue,  de  tant  de  savoir  inutilement  dépensé. 
On  vit  un  jour  jusqu'à  soixante  et  dix  docteurs  se  lever  pour 
Arnaud.  Nous  ferons  venir  tant  de  moines,  dit  un  des  oppo- 
sants, que  nous  l'emporterons.  Que  serait-il  resté  de  ces  gran- 
des querelles,  si  de  ce  choc  violent  des  doctrines  n'eussent 
jailli  les  Provinciales,  la  Ménippée  de  Port-Royal. 

Les  démêlés  de  la  Sorbonne  avec  le  théâtre  appartiennent 
à  la  littérature  et  par  conséquent  à  mon  sujet.  La  troupe  de 
Molière  s'était  établie  rue  Guénégaud.  Lorsqu'en  1674  le  collège 
Mazarin  fut  livré  à  l'Université,  les  docteurs  exigèrent  l'éloigné- 
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ment  des  comédiens.  Les  voilà  donc,  les  tristes  comédiens, 
errant  de  rue  en  rue,  à  la  recherche  d'une  maison  qui  accueillît 
Phèdre  et  Tartufe,  le  pauvre  homme  !  on  lit  dans  un  écrit  du 
temps  l'histoire  de  leurs  tribulations:  „Le  curé  de  Saint-Ger- 
„  main-1'Auxerrois  obtint  qu'ils  ne  seraient  point  à  l'hôtel  de 
„Sourdis,  parce  que  de  leur  théâtre  on  aurait  entendu  les 
„ orgues  de  l'église,  et  de  l'église  on  aurait  parfaitement  bien 
,,  entendu  les  violons.  Le  curé  de  Saint-André-des-Arcs  ayant 
„su  qu'ils  songeaient  à  s'établir  rue  de  Savoie,  vint  trouver  le 
„roi,  et  lui  représenta  qu'il  n'y  avait  bientôt  dans  sa  paroisse 
„que  des  aubergistes  et  des  coquetiers,  et  que  si  les  comédiens 
„  venaient,  son  église  serait  désertée.  Les  grands  Augustins 
„ présentèrent  aussi  leur  requête:  mais  on  prétend  que  les 
„  comédiens  dirent  à  sa  majesté  que  ces  mêmes  Augustins,  qui 
„ne  voulaient  point  de  leur  voisinage,  étaient  fort  assidus  spec- 
„tateurs  de  la  comédie,  qu'ils  avaient  même  offert  de  vendre 
„à  la  troupe  des  maisons  qui  leur  appartenaient  dans  la  rue 
„ d'Anjou,  pour  y  bâtir  un  théâtre,  et  que  le  marché  se  serait 
„  conclu  si  le  lieu  avait  été  commode."  Néanmoins  défense  fut 
faite  aux  comédiens  de  s'établir  rue  de  Savoie.  On  voit  bien 
que  depuis  un  an  Molière  était   mort  sans  laisser  d'héritier. 

Louis  XIV  avait  si  bien  discipliné  la  pensée  et  la  parole, 
que  pour  retrouver  la  Sorbonne  il  faut  aller  jusqu'à  Montes- 
quieu. Les  théologiens  tournèrent  long-temps  autour  de  l'Esprit 
des  Lots,  pour  y  découvrir  quelque  proposition  mal  sonnante. 
Enfin,  au  bout  de  deux  ans,  on  parvint  à  en  démêler  dix-huit 
de  ce  genre;  mais  la  réponse  de  Montesquieu  devança  la  cen- 
sure. „Ce  qui  me  plaît  dans  ma  défense,"  disait-il,  „ce  n'est 
„pas  de  voir  les  vénérables  théologiens  mis  à  terre,  c'est  de 
„les  y  voir  couler  tout  doucement." 

La  Sorbonne,  réduite  au  silence  par  l'apologie  de  V Esprit 
des  Lois ,  se  tourna  vers  Buffon.  Elle  lui  envoya  donc  respec- 
tueusement un  extrait  de  la  Théorie  de  la  terre ,  accusée  de 
contredire  sur  quelques  points  le  récit  de  Moïse:  Buffon  ré- 
pondit par  une  rétractation  équivoque,  et  la  solitude  de  Mont- 
bard  reprit  son  majestueux  silence. 
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Mal  à  l'aise  avec  Buffon  et  Montesquieu,  la  théologie  cher- 
cha à  ses  côtés  sur  qui  elle  appesantirait  le  poids  de  sa  mau- 
vaise humeur:  elle  alla  droit  à  Marmontel,  et  s'essaya  sur 
Bélisaire  à  attaquer  l' Encyclopédie.  V Encyclopédie  était  pour 
elle  une  place  forte  qu'elle  ne  savait  comment  aborder  ;  mais 
tout  ce  qui  s'aventurait  au-dehors  était  par  elle  arrêté  au  passage 
et  censuré.  Le  26  juin  1767,  quinze  propositions  sur  la  Tolé- 
rance furent  condamnées  dans  le  roman  de  Bélisaire:  mais  le 
Parlement  s'étant  abstenu  de  prononcer,  la  censure  n'arracha 
pas  même  du  livre  le  privilège  de  Louis  XV.  Savez-vous  com- 
ment furent  défendues  les  propositions  de  Marmontel?  Turgot 
écrivit  en  regard  la  prétendue  vérité  opposée  à  chaque  phrase 
censurée.  Turgot  lui-même,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  avait 
prononcé  dans  la  faculté  de  théologie  un  remarquable  discours 
sur  les  progrès  de  l'esprit  humain. 

La  Sorbonne  continua  depuis  à  s'effacer  lentement  devant  la 
Révolution ,  jusqu'au  jour  où  elle  acheva  de  disparaître  dans  la 
chute  de  tous  les  ordres  religieux  frappés  de  mort  par  le  dé- 
cret du  5  avril  1792. 

Lorsque,  le  30  novembre  1794,  une  loi  de  la  Convention 
créa,  sous  le  titre  d'écoles  normales,  cette  vivante  encyclopédie 
de  la  science ,  on  commença  dans  la  Sorbonne  un  amphithéâtre 
qui  ne  fut  pas  achevé.  Mais  l'édifice  de  Richelieu  n'échappa 
pas  complètement  au  coup  qui  le  menaçait.  On  établit  dans  son 
enceinte  une  fabrique  de  salpêtre ,  cet  autre  missionnaire  de  la 
propagande.  Plus  tard,  Napoléon  ayant  voulu  continuer  le  Lou- 
vre, en  fit  sortir  les  artistes  que  la  vieille  monarchie  y  avait 
pris  pour  ses  hôtes,  et  leur  donna  un  asile  à  la  Sorbonne.  Us 
le  conservèrent  jusqu'en  1819,  époque  à  laquelle  ils  se  retirè- 
rent pour  faire  place  à  une  section  de  l'École  de  Droit.  Le 
droit  se  réservant  le  chœur  de  l'église,  en  abandonna  les  cha- 
pelles aux  quatre  sculpteurs  qui  les  occupaient;  mais  en  1822 
l'art  et  le  droit  s'en  allèrent  enfin,   laissant  à  Dieu  son  temple. 

Ce  fut  alors  que  le  gouvernement  mit  la  Sorbonne  à  la 
disposition  de  l'Université.  Inaugurés  d'abord  au  Plessis  par 
un  discours  ingénieux  de  M.  Lemaire,    les   cours   de  la  faculté 
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firent,  en  1822,  leur  entrée  en  Sorbonne.  La  théologie  n'était 
qu'une  exilée  qui  venait  frapper  humblement  à  la  porte  de  la 
maison  paternelle  où  littérateurs,  historiens  et  philosophes 
entraient  en  conquérants  par  la  brèche  qu'avaient  faite  à  la 
muraille  Descartes  et  Mirabeau. 

Nommer  ici  tous  les  savants  illustres  que  revendique  la 
faculté  des  sciences,  ce  serait  faire  l'histoire  de  la  plupart  des 
grands  travaux  qui  honorent  notre  âge.  Un  jour  que  notre 
ami  Liadières  ne  fera  pas  de  tragédies,  nous  l'inviterons  à 
vous  dire  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  recherches  de  M.  Cauchy 
d'analyse  souple  et  déliée,  et  dans  celles  de  MM.  Thénard, 
Dulong  et  Gay-Lussac  de  merveilleuse  sagacité.  M.  Desfontaines 
ne  quitte  ses  fleurs  et  ses  arbres  du  Jardin  du  Roi  que  pour 
venir  à  la  faculté  causer  arbres  et  fleurs,  avec  quelle  bonhomie, 
vous  le  savez!  Allez  entendre  M.  Poisson,  vous  qui  croyez 
Laplace  descendu  tout  entier  au  tombeau;  allez  entendre 
M.  GeoflVoy-Saint-Hilaire,  vous  qui  croyez  la  zoologie  morte 
avec  George  Cuvier.  Mais  si  quelque  affaire  importante  vous 
appelle  ailleurs,  prenez  bien  garde  à  M.  Pouillet,  et  méfiez-vous 
des  séductions  de  sa  parole. 

(Je  voudrais  bien  parier  de  la  faculté  de  théologie.  Là  aussi, 
sans- doute,  il  y  a  science  et  [talent:  mais  pourquoi  autour  de 
ses  maîtres  ce  silence  et  cette  solitude?  Où  donc  est  ce  jeune 
clergé  sur  qui  doit  reposer  l'avenir  du  christianisme?  Pourquoi 
n'est-il  pas  là,  haletant,  ému,  comme  nous,  profanes  du  siècle, 
autour  de  nos  profanes  orateurs.  Quand  la  poésie  a  soufflé 
sur  le  monde,  le  christianisme  a  eu  ses  poètes;  pourquoi  n'aurait- 
il  pas  ses  philosophes,  quand  le  tour  de  la  philosophie  est 
venu?  Ah!  laissez  nos  vieux  prêtres  aux  malheureux  qu'ils 
consolent  de  vivre,  aux  pauvres  qu'ils  aident  à  mourir:  mais 
tous  ces  jeunes  gens  qui  attendent  dans  les  séminaires  l'onction 
sainte  du  sacerdoce,  qu'en  faites-vous?  Que  ne  viennent-ils 
apporter  quelque  jeunesse  et  quelque  vie  à  cette  faculté  qui 
se  meurt?  Il  s'élèvera  peut-être  du  milieu  d'eux  quelque  novateur 
assez  ferme  d'intelligence  pour  faire  la  science  théologique 
plus   rationnelle  par  la  pensée,    plus    populaire   par  le  langage. 
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Le  christianisme  est  la  vie  morale  des  nations  modernes:  pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  aussi  la  vie  intellectuelle? 

La  faculté  des  lettres  attira  bien  vite  la  jeunesse  des  écoles 
à  l'attrait  de  son  enseignement.  Ses  leçons  dépassèrent  bientôt 
l'enceinte  du  Plessis,  entraînant  au  grand  jour  à  leur  suite 
quelques  noms  nouveaux  alors,  aujourd'hui  justement  célèbres. 
C'était  le  vénérable  Laromiguière,  qui  réconcilia  dans  son  système 
les  faits  de  la  sensation  avec  les  théories  du  spiritualisme,  et 
dans  son  admirable  style  la  simplicité  originale  de  Descartes 
avec  l'élégante  précision  de  Condillac.  C'était  M.  Royer-Collard, 
heureux  apôtre  parmi  nous  de  cette  sage  école  écossaise  dont 
Th.  JoufFroy  a  relevé  le  drapeau.  Après  Socrate,  Platon,  et 
le  spiritualisme;  après  M.  Royer-Collard,  M.  Cousin  et  l'éclectisme. 
C'était  encore  M.  Guizot,  bien  jeune  alors,  mais  qui,  dès  1812, 
élevant  déjà  l'histoire  à  la  hauteur  du  sacerdoce,  ne  put  trouver 
dans  son  discours  d'ouverture  une  flatterie  pour  Napoléon.  La 
place  de  M.  Villemain  était  marquée  parmi  ces  maîtres  de  la 
parole;  et  il  ne  devait,  comme  eux,  descendre  de  sa  tribune 
que  pour  marcher  avec  eux  aux  leçons  vivantes  et  à  la  pratique. 
J'avais  hâte  de  saluer  ces  grands  noms;  car,  dans  les  jours  de 
révolutions,  il  faut  pour  rendre  justice  à  ceux  qui  régnent, 
tout  le  courage  que,  dans  les  temps  ordinaires,  suppose  la 
résistance  au  pouvoir. 

Cet  enseignement  se  continua  au  Plessis  avec  le  même 
succès  jusqu'en  1821,  que  l'école  normale,  frappée  de  mort 
violente,  entraîna  M.  Cousin  dans  sa  chute:  l'année  suivante  la 
Sorbonne  ouvrit  son  sein  aux  facultés. 

M.  Guizot  venait  de  s'éloigner,  laissant  à  son  auditoire  une 
preuve  éclatante  de  sa  reconnaissante  sollicitude,  dans  le  choix 
de  son  successeur,  M.  Aug  Trognon.  Ce  fut  M.  Trognon  qui 
le  premier  fit  entendre  aux  murs  de  la  Sorbonne,  bien  étonnés 
sans-doute  d'un  pareil  langage,  la  voix  sévère  de  l'histoire. 
Certes,  il  était  beau  ce  jour-là,  de  venir  publiquement  annon- 
cer à  la  France  qu'on  allait  aborder  de  face  le  berceau  de  sa 
monarchie,  sans  pitié  pour  la  flatterie  des  systèmes,  comme 
sans  ménagement  pour  ceux  à  qui  les  systèmes  profitent.    Savez- 
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vous  beaucoup  de  pages  qui  racontent  avec  cette  énergie 
pittoresque  l'invasion  des  Barbares?  „ Amenés  par  le  pillage, 
„ils  semblaient  n'avoir  un  instant  reposé  leur  course  que  pour 
„  attendre  ceux  auxquels  ils  avaient  montré  le  chemin.  Tous, 
„par  la  fierté  mâle  de  leurs  traits,  par  l'audace  grossière  de 
„leur  langage,  à  côté  de  la  muette  stupeur  des  sujets  romains, 
„ présentaient  déjà  le  contraste  des  races  anciennes  et  des  races 
„ nouvelles,  des  peuples  qui  finissent  et  des  peuples  qui  com- 
„mencent.  Enfin,  la  barrière  du  Rhin,  dès  long-temps  impuis- 
sante, est  franchie  sans  retour.  C'est  un  spectacle  désolant, 
„mais  toutefois  digne  d'intérêt,  que  celui  de  l'arrivée  tumultueuse 
„  des  Barbares,  qui  se  pressent  et  se  poussent  en  quelque  sorte 
„  les  uns  les  autres  à  travers  la  vaste  étendue  des  dix-sept 
„ provinces  gauloises."  A  cette  parole,  si  vive,  si  intelligente 
du  passé,  tout  l'auditoire  applaudit.  11  venait  de  reconnaître 
le  précurseur  de  cette  jeune  et  puissante  école  historique,  qui, 
deux  ans  plus  tard,  allait  nous  donner  le  récit  de  la  conquête 
de  l'Angleterre  par  les  Normands.  Nous  savons  tous,  hélas! 
pourquoi  Thierry  garde  le  silence.  Mais  M.  Trognon  a-t-il 
acheté  au  prix  de  la  même  infortune  le  triste  droit  de  taire 
à  la  France  ce  qu'il  sait  de  la  France  et  de  ses  naissantes 
destinées? 

L'orateur  terminait  ainsi:  „ Sachons,  jeunes  gens,  mettre 
„ partout  notre  conscience,  partout  respecter  la  vérité,  la 
„ rechercher  à  sa  source  la  plus  haute,  la  plus  pure,  la  plus 
„ sacrée,  ne  reculer  jamais  devant  ses  conséquences,  et  les 
„  réaliser  dans  les  plus  importantes  comme  dans  les  moindres  actions 
„de  notre  vie.  Rejetons  loin  de  nous  les  frivolités,  retirons- 
„nous  dans  de  graves  études  et  de  sévères  méditations;  as- 
„pirons  de  bonne  heure  à  tout  ce  qui  fait  la  gloire  de  la 
„ virilité,  et,  dignes  alors  des  temps  où  nous  vivons,  peut-être 
„le  présent  se  roposera  tranquillement  sur  nous  du  soin  de 
„  l'avenir.  "     L'année  suivante  le  cours  fut  suspendu. 

Alors  pour  la  nouvelle  Sorbonne  comme  pour  la  France 
commencèrent  les  années  du  deuil  et  du  découragement:  elle 
aussi  se  couvrit  du  voile  des  veuves,   veuve  de  ses  philosophes, 
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de  ses  orateurs,  de  ses  historiens.  Quelques  maîtres  épargnés 
çà  et  là  achevèrent  à  demi-voix  le  texte  irioffensif  de  leurs 
leçons.  Mais  comment  ne  se  trouva-t-il  personne  pour  dénoncer 
au  pouvoir  l'indépendance  de  M.  Leclerc:  nul,  en  ces  mauvais 
jours,  ne  salua  de  plus  de  vœux  l'espérance  d'un  meilleur 
avenir. 

Cependant  M.  Villemain,  long-temps  éloigné  de  la  faculté 
par  une  maladie  cruelle,  venait  d'y  reparaître  et  la  foule  avec 
lui:  ce  retour  était  comme  la  promesse  de  celui  de  MM.  Guizot 
et  Cousin;  dans  la  pensée  de  l'auditoire  ces  deux  noms  venaient 
s'associer  au  triomphe  de  M.  Villemain:  ce  fut  un  beau  jour 
que  le  8  janvier  1827.  Il  fallait  voir  se  presser  sur  les  bancs 
cette  foule  de  jeunes  gens  venus  de  toutes  les  provinces,  et  à 
qui  leurs  aînés  avaient  appris  à  compter  le  cours  d'éloquence 
parmi  les  enchantements  de  Paris.  Ému  lui-même  de  l'émotion 
de  ses  auditeurs,  l'orateur  fut  véhément,  spirituel,  coloré:  sa 
parole  eut  de  l'entraînement  pour  les  âmes  jeunes,  des  pensées 
fortes  pour  les  esprits  sévères.  Il  esquissait  à  grands  traits  la 
physionomie  du  dix-huitième  siècle,  empruntant  tour- à -tour 
pour  les  peindre  le  langage  de  ses  grands  hommes,  Voltaire 
avec  Voltaire,  Jean-Jacques  avec  Jean-Jacques.  Je  retrouve 
dans  ma  mémoire  avec  des  lambeaux  de  ce  discours  jusqu'aux 
intonations  de  la  voix  qui  le  prononçait.  „Nous  choisirons,  disait 
„  l'orateur,  parmi  les  écrivains  formés  à  l'école  de  Voltaire 
„  quelques-uns  de  ces  philosophes  qu'on  appelle  encore  aujourd'- 
hui les  encyclopédistes,  et  qui  seraient  morts  ignorés  s'ils  ne 
„  s'étaient  réunis  pour  être  puissants.  Nous  parlerons  de 
„Dalembert,  d'Helvétius,  de  Diderot,  qui  cacha  la  hardiesse 
„de  son  esprit  dans  ses  théories  littéraires  que  les  Allemands 
„ont  recueillies  avec  amour;  nous  laisserons  tomber  les 
„  autres. 

„Nous  imiterons  cet  empereur  romain  à  qui  on  voulait 
„ ouvrir  les  sépultures  des  rois  d'Egypte,  et  qui  répondit:  Je 
„veux  voir  des  rois  et  non  des  sépulcres.  Et  nous  aussi  nous 
„ chercherons  les  rois  de  la  pensée,  et  nous  laisserons  dans 
„  leur  obscurité    ces   écrivains  ensevelis  dans  le  recueil  volumi- 
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„neux  de  leurs  œuvres:    nous  voulons  voir  des  rois  et  non  des 
„sépulcres.  " 

Chaque  séance  amena  tour -à- tour  Massillon,  d'Aguesseau, 
Rollin,  Vertot,  Lesage,  Fontenelle.  Puis,  à  l'occasion  de 
Lesage,  M.  Villemain  remontait  à  l'origine  du  roman:  „  Le 
„ peuple  arabe  est  né  conteur,  disait-il;  il  n'est  pas  rare  de 
„voir  une  caravane  s'arrêter  le  soir,  au  pied  d'un  palmier,  dans 
„le  désert,  pour  écouter  une  histoire  de  quelque  génie  de  la 
„ solitude.  Les  Arabes  se  rangent  en  cercle,  tenant  encore 
„sous  leurs  bras  la  bride  de  leurs  chevaux:  les  chameaux  eux- 
„ mêmes,  sans  être  soulagés  de  leur  charge,  se  penchent  sur 
„  leurs  genoux  de  devant,  et  les  Européens  silencieux  et  impa- 
tients se  tiennent  à  l'écart  derrière  les  Arabes:  alors  un  con- 
„teur  élève  la  voix;  c'est  souvent  le  plus  simple  et  le  plus 
„ pauvre  de  tous:  il  raconte  et  les  visages  s'animent.  Tantôt 
„il  se  fait  un  silence  aussi  grand  que  celui  du  désert;  tantôt 
„on  entend  des  sanglots,  tantôt  de  bruyants  éclats  de  rire,  et 
„les  chevaux  eux-mêmes  alongent  leur  tête  en  avant,  comme 
„pour  demander  le  sujet  de  cette  grande  joie:  le  conteur 
„  reprend  son  récit,  il  raconte  une  demi-nuit,  il  conterait  jusqu'à 
,, l'aurore,  il  conterait  encore  après  le  lever  du  soleil,  s'il  ne 
„fallait  arriver  au  but  de  la  caravane."  Voici  deux  exemples 
bien  divers  de  l'improvisation  de  M.  Villemain:  elle  est  vive, 
naturelle ,  éloquente.  L'écrivain  compose  son  style ,  nuance  ses 
couleurs,  tempère  les  tons  trop  vifs,  échauffe  ceux  qui  n'éclatent 
pas  assez  à  son  gré.  Le  charme  de  la  parole  improvisée  est 
précisément  dans  l'heureuse  confusion  de  tous  les  tons,  de 
tous  les  langages.  La  théorie  des  styles  n'existe  pas  pour  l'im- 
provisation: continuelle  métamorphose  de  la  pensée  et  de  la 
forme,  elle  s'emporte  à  travers  toutes  les  passions,  arrive  inat- 
tendue au  sublime,  se  joue  capricieusement  dans  les  ingénieuses 
lenteurs  du  récit ,  trouve ,  sans  y  prétendre ,  la  grâce  et  l'à- 
propos.  L'inspiration  lui  arrive  de  tous  les  côtés.  Ainsi  va 
l'improvisation,  ainsi  M.  Villemain.  Ce  que  nous  en  avons  cité 
n'est  imprimé  nulle  part.   Le  reste  de  ses  leçons  est  dans  toutes 
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les  mains,  et  l'esprit  de  son  enseignement  a  passé  dans  son 
successeur. 

M.  de  Vatisménil,  en  arrivant  aux  affaires,  ramena  à  la  fa- 
culté les  proscrits  de  M.  de  Corbière.  Il  y  eut  dans  l'em- 
pressement qui  accueillit  leur  retour  je  ne  sais  quoi  de  touchant 
et  presque  de  filial.  La  génération  nouvelle  ne  connaissait 
MM.  Guizot  et  Cousin  que  par  le  souvenir  sympathique  du 
coup  qui  les  avait  frappés.  Elle  ne  les  avait  jamais  vus;  ce 
n'étaient  pour  elle  que  deux  beaux  noms  couronnés  de  la  double 
auréole  du  talent  et  de  la  persécution.  Aussi  lorsqu'ils  parurent, 
on  eût  dit  que  sur  ces  deux  visages  tous  les  regards  cherchaient 
avec  émotion  les  traces  de  tant  de  combats  livrés  pour  la 
liberté.  Les  belles  leçons  qui  suivirent,  chacun  a  pu  les  lire 
ou  les  entendre;  nous  essaierons  seulement  d'y  saisir  le  carac- 
tère de  l'improvisation. 

M.  Cousin  parle  debout;  il  y  a  déjà  de  l'orateur  dans  cette 
attitude.  D'abord  il  promène  quelque  temps  son  regard  sur 
son  auditoire.  Sa  parole  est  lente ,  inégale ,  sa  voix  sourde, 
son  œil  calme,  ses  bras  immobiles.  Peu-à-peu  cette  voix  vibre, 
ces  bras  se  détachent,  cet  œil  s'anime,  cette  parole  se  préci- 
pite; le  poète  est  venu.  Avant  d'aborder  directement  la  ques- 
tion qui  doit  l'occuper,  M.  Cousin  la  façonne  entre  ses  mains, 
l'idéalise  eu  quelque  sorte.  Puis  ainsi  faite,  il  la  promène,  et 
vous  avec  elle,  de  système  en  système  avant  de  s'arrêter  à  celui 
qui  doit  l'expliquer  et  la  résoudre.  Puis  il  l'affuble  ou  la 
dépouille  à  son  gré  du  manteau  de  toutes  les  écoles;  il  vous  la 
fait  tour-à-tour  grecque,  romaine,  allemande,  écossaise,  fran- 
çaise enfin,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  la  solution  définitive,  celle 
qui  concilie  toutes  les  autres,  la  solution  éclectique.  Pour  moi, 
je  l'avouerai,  en  écoutant  cet  homme  qui,  dans  un  siècle  où 
le  théâtre  même  laisse  les  âmes  froides,  passionne  le  syllogisme 
jusqu'à  la  haute  éloquence  et  la  métaphysique  jusqu'à  la  poésie, 
j'ai  pour  la  première  fois  compris  la  renommée  d'Abeilard  et 
l'enthousiasme  de  ses  contemporains. 

Autre   chose    est    de    M.  Guizot:    si  M.  Villemain   se    laisse 
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gagner  souvent  aux  habitudes  de  l'orateur  et  M.  Cousin  aux 
vives  allures  du  poète,  M.  Guizot  a  plutôt  quelques  traits  du 
philosophe  antique.  Il  ne  prophétise  pas ,  il  enseigne  en  cau- 
sant; il  sait  d'où  il  vient,  il  dit  où  il  va.  Il  n'a  pas  l'enthou- 
siasme qui  subjugue ,  mais  la  conviction  qui  attire.  Il  vous 
apporte  plus  de  doutes  que  de  solutions;  mais  de  ce  doute  qui, 
en  vous  rendant  incertain,  ne  vous  laisse  jamais  indifférent  à 
la  vérité  :  nul  ne  sait  avec  une  plus  ingénieuse  sagacité  dégager 
la  réalité  historique  des  passions  qui  jadis  l'ont  altérée  dans  sa 
source  et  des  préoccupations  qui  aujourd'hui  la  défigurent  dans 
ses  conséquences:  je  ne  sais  si  s'est  rencontrée  quelque  part 
au  même  degré  cette  naturelle  éloquence  qui  naît  du  rapide 
enchaînement  des  idées  et  de  la  limpide  précision  du  langage. 
L'expression  de  M.  Guizot  est  facile,  ouverte,  loyale,  si  l'on 
peut  ainsi  parler.  Il  n'y  a  dans  le  détail  qu'aBandon  et  sim- 
plicité,^et  cependant  se  fait  sentir  dans  la  liaison  de  l'ensemble 
une  saisissante  unité  qui  vous  envahit  et  vous  pénètre. 

Les  trois  maîtres,  par  une  heureuse  harmonie  de  leur  pensée, 
prenant  la  France  pour  point  de  départ  et  pour  but,  arrivèrent 
le  même  jour  à  la  charte  qui  devait  bientôt  les  appeler  à  sa 
défense  sur  un  autre  champ  de  bataille.  La  politique  les 
rendra-t-elle  quelque  jour  à  l'art:  il  est  permis  d'en  douter; 
mais  qu'importe  ?  ce  que  les  maîtres  ont  commencé  les  dis- 
ciples l'achèveront;  le  manteau  d'Elie  est  demeuré  aux  mains 
d'Elysée. 

Me  voici  arrivé  au  terme  de  ma  tâche:  j'ai  raconté  les  longs 
jours  d'une  institution  autrefois  célèbre,  maintenant  déchue  de 
sa  gloire.  Fondée  par  le  christianisme,  la  Sorbonne  en  a  altéré 
le  souffle  en  le  mêlant  aux  passions  des  hommes:  elle  a  péri; 
le  christianisme  lui  a-t-il  survécu?  question  étrange  qu'on  ose 
se  faire  de  notre  temps ,  lorsque  le  christianisme  est  encore  au 
fond  de  nos  mœurs,  au  fond  de  nos  arts,  au  fond  de  nos 
âmes!  Appelez-le  religion  hier,  aujourd'hui  morale,  et  pour 
demain  trouvez-lui  quelque  autre  nom  si  bon  vous  semble  :  c'est 
toujours  le  christianisme!  c'est  à  lui  maintenant  que  ramène  le 
Paris.  IX.  3 
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doute  scientifique,  à  lui  que  vient  aboutir  toute  histoire  cons- 
ciencieuse, toute  politique  libérale,  toute  philosophie  complète. 
Avant  juillet  1830,  le  christianisme  allait  devenir  un  pouvoir 
humain;  il  restera  une  religion  divine.  La  restauration  l'avait 
courbé  vers  la  terre  pour  l'associer  aux  choses  de  ce  monde; 
isolé  à  jamais  des  affaires,   voici  qu'il  se  redresse  vers  le  ciel! 

Antoine  DE  LATOUR. 


UNE  REPRÉSENTATION  A  BÉNÉFICE. 


Une  représentation  à  bénéfice!  Que  c'est  une  douce  chose, 
et  combien  la  pensée  en  est  gracieuse  et  riante  pour  ces  êtres 
rares,  pour  ces  artistes  favoris  qui,  toute  leur  vie,  ont  possédé, 
ont  enchaîné  le  public  de  leur  théâtre;  gens  à  qui  leur  théâtre 
doit  de  n'être  pas  mort,  de  vivre  riche  et  glorieux!  Heureux, 
cent  fois  heureux  ceux-là  qui  mènent,  et  remuent,  et  gou- 
vernent tout;  qui  sont  plus  directeurs  que  le  directeur;  ceux-là 
pour  qui  jamais  la  caisse  n'a  fermé  sa  porte ,  ni  baissé  son 
guichet;  pour  qui  les  feux  et  les  suppléments  de  feux,*)  les 
congés  et  les  rachats  de  congés,  les  primes,  les  augmentations, 
les  gratifications  ont  toujours  été  des  choses  familières,  des 
résultats  naturels!  Pendant  cette  carrière  si  belle,  ils  ont 
compté  leurs  succès  par  leurs  rôles.  Tous  leurs  rôles,  ils  les 
ont  fait  faire.     On  les  a  faits  exprès  pour  eux;  et  quoique  faits 

*)  Ce  qu'on  appelle  feux  et  suppléments  de  feux  est  la  rae'deeine  pre- 
servative  des  théâtres.  C'est  une  somme  quelconque  donne'e  à 
l'artiste  par  chaque  représentation,  sans  préjudice  de  ses  appoin- 
tements annuels  ou  mensuels.  On  n'imaginerait  pas  le  merveilleux 
effet  de  ce  système  d'encouragement  sur  l'état  physique  des  artistes. 
Les  migraines,  les  vapeurs,  les  enrouements,  n'existent  plus  dans 
les  théâtres  où  l'on  fait  usage  de  feux. 

Le  feu  varie  de  vingt  sols  à  deux  cent  cinquante  francs. 
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exprès,  ils  les  ont  refusés  quand  ils  l'ont  voulu!  On  a  coupé, 
taillé,  châtré,  alongé,  raccourci,  élargi,  rétréci  les  pièces  à  leur 
fantaisie!  Ils  vous  ont  dit,  à  vous,  auteur:  „Je  ne  veux  pas 
paraître  dans  le  premier  acte;"  et  vous  avez  refait  votre  pre- 
mier acte!  Us  ont  dit  à  leur  directeur:  „Je  ne  veux  pas  de 
ce  dénouement-là,  parce  que  je  n'y  produirais  pas  d'effet;"  le 
directeur  a  répondu:  „ C'est  juste."  Puis  il  est  venu  à  vous, 
auteur;  il  vous  a  dit:  „Mon  cher,  votre  dénouement  n'est  pas 
bon;"  et  vous  qui  compreniez  très- bien,  mais  qui  vouliez  abso- 
lument être  joué,  avez  répliqué  tout  uniment:  „Je  l'arrangerai 
comme  on  voudra  !  „  Et  l'art  s'est  perdu.  Et  les  auteurs  sont 
devenus  les  bourreaux  de  leurs  œuvres.  Et  le  public  les  a  sif- 
fles, siffles  à  outrance,  les  malheureux!  Tandis  que  Je  grand 
artiste  grandissait  toujours,  devenait  un  colosse,  et  faisait  dire 
de  lui:  „Quel  talent!  Quelle  intelligence!  Comme  il  sait  tirer 
parti  de  ce  rôle  absurde  !  En  vérité ,  c'est  lui  qui  fait  les 
pièces!" 

Pour  ceux-là ,  une  représentation  à  bénéfice  n'a  rien  de 
pénible,  rien  d'humiliant,  rien  de  honteux.  Tout  en  elle  est 
doré,  parfumé,  ravissant.  C'est  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice. 
C'est  la  fête  bruyante  et  folle  du  soir  après  une  longue  jour- 
née sans  orages ,  toute  brillante  de  joies ,  toute  parsemée  de 
gloires.  C'est  le  billet  gagnant  à  la  loterie.  C'est  un  concert, 
un  spectacle  qu'ils  donnent,  et  auquel  le  public  se  glorifie  d'être 
appelé,  s'honore  de  payer  chèrement  sa  place.  Heureux,  cent 
fois  heureux  les  grands  artistes! 

Cette  représentation  si  piquante,  si  ingénieusement  arrangée, 
dont  le  curieux  programme  retentit  inséré  dans  tous  les  jour- 
naux ,  resplendit  affiché  dans  toutes  les  rues,  ils  n'ont  pas  eu 
de  peine  à  la  bâtir,  croyez-le!  Tous  les  grands  artistes  sont 
frères  et  amis,  voyez-vous.  Ils  s'embrassent  et  se  tiennent,  et 
se  poussent,  et  se  lancent,  et  se  produisent  mutuellement.  Ils 
forment  entre  eux  une  sainte-alliance  pour  l'éternelle  petitesse 
des  autres.  Il  n'y  a  personne  qui  soit  aristocrate  comme  eux. 
Les  grands  artistes  boivent  et  mangent,  et  jouent,  et  font  la 
débauche    ensemble  ;     mais    seulement   ensemble.      Jamais    les 
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petits  n'en  sont.  Les  miettes  de  tels  festins  seraient  déjà  trop 
pour  ces  pauvres  petits  î  Us  se  tutoient  tous  indistinctement, 
petits  et  grands,  parce  que  c'est  l'usage.  Mais  je  voudrais  que 
vous  eussiez  vu  comme  moi  ce  qu'il  y  a  de  méprisant  dans  le 
tutoiement  d'un  grand  artiste  à  l'égard  d'un  petit.  Il  vous  sem- 
blerait entendre  M.  Odillon-Barrot  user  de  ce  familier  langage 
envers  un  avocat  reçu  d'hier.  Car  il  n'y  a  pas  loin  de  la  vie 
des  avocats  à  celle  des  acteurs. 

Ceci,  qui  est  la  vérité,  vous  explique  l'extrême  facilité  avec 
laquelle  un  acteur  célèbre,  aimé  du  public  dont  il  a  iong-temps 
fait  les  plaisirs,  aimé  des  auteurs  dont  il  a  long-temps  fait  les 
succès,  peut  se  composer  une  éblouissante  représentation  pour 
le  jour  de  ses  adieux,  vrais  ou  faux,  à  ce  monde  qui  pleure 
en  le  voyant  partir  :  (notez  bien  que  j'entends  seulement  parler 
ici  des  représentations  à  bénéfice  considérées  comme  représen- 
tations de  retraite).  Ceci  vous  explique  en  même  temps,  et 
vous  voyez  déjà  la  morale  de  mon  chapitre,  les  immenses  dif- 
ficultés, les  insurmontables  entraves  que  doit  rencontrer  un 
pauvre  diable  pour  se  faire,  à  son  dernier  jour,  un  ennuyeux 
et  insignifiant  spectacle.  A  l'appel  de  l'acteur  célèbre,  ses  ca- 
marades des  autres  théâtres  accourent  en  foule,  avec  d'autant 
plus  d'empressement  que  tous,  plus  ou  moins  jaloux  de  lui,  se 
réjouissent  de  sa  retraite  au  fond  de  leur  cœur.  Tandis  qu'à 
la  prière  du  pauvre  petit,  dont  personne  n'est  jaloux  et  que 
personne  ne  craint,  c'est  à-peine  si  quelques  voix  daignent  ré- 
pondre. Pourtant  son  spectacle  coûte  aussi  cher  que  l'autre. 
Car  n'allez  pas  vous  imaginer  que  tout  soit  bénéfice  dans  une 
représentation  à  bénéfice.  Il  y  a  fort  à  dépenser,  fort  à  ra- 
battre. Eh  bien,  là  encore  se  trouve  une  foule  de  chances  de 
plus  pour  le  grand  que  pour  le  petit.  Le  premier  peut  assez 
clairement  d'avance  calculer  son  profit ,  tandis  que  l'autre  est 
obligé  de  tout  confier  au  hasard.     Pauvre  petit! 

Je  laisse  de  côté  ces  hautes  solennités  dramatiques  qui  font 
époque  dans  les  annales  d'un  théâtre  et  dans  l'Almanach  des 
Spectacles.  ïl  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  rappeler  ici  les 
fêtes  magnifiques  données  aux  Fleury,   aux  Nourrit,    à  madame 
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Garde],  à  mademoiselle  Mars,  à  mademoiselle  Sontag,  etc.  Je 
ne  veux  m'occuper  que  des  bénéfices  ordinaires,  pauvres  repré- 
sentations, que  je  distinguerais  volontiers  des  autres  par  le  titre 
de  représentations  à  perte. 

Voici-à-peu  près  comment  les  choses  se  passent. 

Les  hommes  de  génie  sont  rares,  quoi  qu'on  dise,  et  dans 
les  arts  tout  comme  en  politique,  tout  comme  en  science,  tout 
comme  ailleurs,  on  trouve  cent  esprits  vulgaires  contre  un  esprit 
transcendant.  Je  prends  donc  dans  la  foule  des  acteurs  un 
homme  estimable,  laborieux,  exact;  attentif  aux  reproches  qu'il 
évite  tant  qu'il  peut  ;  disposé  le  mieux  du  monde  à  bien  faire  ; 
mais  incapable  de  ces  hardiesses,  de  ces  innovations  audacieuses 
qui  lancent  un  nom  dans  les  cieux  quand  elles  réussissent.  Cet 
homme  a  joué  la  comédie  avec  conscience  et  religion  durant 
vingt-cinq  ou  trente  ans  :  il  a  presque  toujours  compris  ou  cru 
comprendre  les  personnages  qu'il  représentait  :  il  est  allé  sou- 
vent jusqu'aux  intentions  de  ses  auteurs,  quelquefois  plus  bas, 
jamais  plus  haut.  11  a  suivi  avec  respect  les  traditions  des 
maîtres  de  la  scène:  jeune  premier,  il  a  crié  fort  telle  scène 
que  le  fameux  ***  criait  fort  avant  lui;  financier,  il  a  pris  du 
tabac  et  frappé  du  pied  là  où  l'inimitable  ***  prenait  du  tabac 
et  frappait  du  pied  jadis;  père  noble,  ganache,  il  a  donné  le 
coup  de  canne,  et  dérangé  sa  perruque,  et  fait  la  moue,  et 
grossi  les  yeux  comme  faisait  dans  son  temps  le  célèbre  ***. 
Et  tout  doucement  ainsi,  acteur  doctrinaire,  en  dépit  des  mo- 
queries de  ses  jeunes  camarades,  l'oreille  close  aux  enseigne- 
ments des  réformateurs  de  la  scène ,  il  est  arrivé  au  bout  de 
sa  carrière,  chérissant  ses  coulisses,  honorant  sa  femme,  et 
donnant  à  ses  enfants  toute  l'éducation  que  ses  faibles  appoin- 
tements lui  permettaient.  C'est  un  homme  généralement  aimé, 
dont  la  conduite  n'a  jamais  donné  prise  à  la  médisance;  un  peu 
bavard,  très  arriéré,  mais  bon  par  excellence,  obligeant,  ser- 
viable  et  surtout  utile  à  son  directeur;  car  il  possède  une  mé- 
moire de  fer,  et  son  amour-propre,  tout  immense  qu'il  soit,  ne 
va  pas  jusqu'à  lui  faire  refuser  les  rôles  qui  ne  sont  pas  de 
son  emploi,  et  dont  personne  n'a  voulu. 
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L'heure  de  la  retraite  a  sonné  pour  ce  cligne  homme.  Il 
sait  cela.  Le  directeur  aussi.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'en 
parlent.  Ils  attendent  toujours.  —  Je  suis  encore  solide,  dit 
l'un.  —  Il  peut  encore  aller,  dit  l'autre.  Un  an,  deux  ans,  dix 
ans  se  passent.  L'acteur  tombe  malade.  On  le  remplace.  Il 
guérit.  Mais  il  n'a  plus  d'emploi,  et  d'ailleurs ,  comment  pour- 
rait-il jouer  encore?  Voix,  embonpoint,  mémoire,  jambes;  la 
maladie  a  tout  perdu,  tout  dévoré.  Il  est  fini.  Il  ne  le  croyait 
pas;  mais  on  le  lui  a  dit  tant  de  fois  que  son  amour-propre 
s'est  enfin  révolté.  Un  soir  il  est  allé  trouver  son  directeur, 
et  lui  a  dit:  —  Puisque  décidément  je  ne  vous  suis  plus  bon  à 
rien;  puisque  vous  m'avez  préféré  un  jeune  homme  (son  suc- 
cesseur frise  la  cinquantaine),  je  viens  prendre  mon  congé,  et 
fixer  avec  vous  l'époque  de  ma  représentation  à  bénéfice. 

Le  directeur  a  répondu  convenablement.  Il  a  témoigné  du 
regret.  Il  a  serré  la  main  de  son  vieil  artiste.  Il  a  pleuré 
avec  lui.  Il  a  blâmé  le  vice  des  règlements  de  son  théâtre  qui 
n'accordent  point  de  pension  de  retraite.  Il  a  pris  jour  pour 
arranger  la  représentation  désirée.  Il  s'est  engagé  à  faire 
tout  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour  qu'elle  fût  aussi  fructueuse 
que  brillante.  Il  a  parlé  enfin  comme  un  directeur  doit  parler 
en  pareil  cas. 

Cependant  le  vieil  acteur  commence  ses  démarches.  Il  va 
voir  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  lui  promet.  Tout  le 
monde  se  confond  en  amitiés  pour  lui,  en  marques  d'intérêt 
pour  sa  famille.  Il  déjeune  chez  le  premier  rôle,  et  dîne  chez 
la  jeune  mère.  Les  directeurs  des  différents  théâtres  qui  doivent 
concourir  à  sa  représentation  le  reçoivent  affectueusement.  Ils 
s'étonnent  que  le  moment  soit  déjà  venu  ;  ils  lui  auraient  donné 
dix  années  encore  de  travaux  et  de  succès.  Il  rentre  chez  lui 
transporté,  confus,  attendri,  et  la  nuit,  il  bâtit  avec  sa  femme 
mille  beaux  projets  sur  la  recette  du  grand  jour. 

Vous  avez  vu  le  Bénéficiaire  de  M.  Théaulon?  C'est  la  na- 
ture prise  sur  le  fait. 

Huit  jours  se  passent.  Il  en  reste  autant  pour  arriver  au 
quantième  désigné.     Le  vieil  acteur  a  reçu  cinq  ou   six   lettres. 
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L'une  apprend  au  pauvre  homme  que  le  directeur  de  l'Opéra 
refuse  le  ballet  qu'il  avait  promis,  parce  que,  deux  jours  après 
sa  représentation ,  il  doit  y  en  avoir  une  autre  au  profit  de 
M.  ***,  ancien  artiste  de  l'Académie  royale  de  musique.  La 
seconde  le  contriste  en  lui  disant  que  son  camarade  de  la  Co- 
médie-Française s'est  retiré  à  la  campagne  pour  un  mois ,  à  la 
suite  d'une  querelle  avec  ses  co-sociétaires.  Les  autres  lettres 
lui  apportent  d'autres  désappointements. 

Alors  la  fièvre  prend  le  vieil  artiste.  II  retourne  à  son  di- 
recteur. Il  retourne  à  tout  le  monde.  Il  presse,  il  prie,  il 
conjure.  Sa  femme  presse,  prie,  conjure  avec  lui.  Ils  s'humi- 
lient tous  deux,  ils  s'abaissent  pour  solliciter  une  grâce  qu'ils 
paieront,  pour  implorer  une  faveur  souvent  plus  productive  à 
celui  qui  l'accorde  qu'à  celui  qui  la  reçoit.  Les  larmes  aux 
yeux,  les  voilà  qui  racontent  leurs  peines,  et  leur  gêne,  et  leur 
misère.  Les  voilà  qui  se  font  petits,  tout  petits,  presque  aux 
genoux  de  ce  superbe  roi  de  la  scène,  qui  les  écoute  à-peine; 
oubliant,  l'ingrat  qu'il  est,  que  le  pauvre  vieillard  qui  pleure  l'a 
pris  jadis  tout  obscur,  tout  ignoré,  pour  le  poser  sur  les  planches 
d'un  théâtre,  et  lui  ouvrir  l'heureuse  carrière  qu'il  parcourt  si 
orgueilleusement.  Enfin,  quand  il  a  bien  joui  de  sa  toute-puis- 
sance ,  quand  il  a  bien  vu  le  vieux  drame  de  nos  pères  ainsi 
prosterné  devant  le  drame  nouveau ,  il  sourit  et  laisse  tomber 
avec  majesté  ces  mots  consolateurs:  —  Eh  bien,  je  jouerai. 

A  cette  pénible  visite  en  succède  une  autre  plus  pénible 
encore.  Parmi  les  lettres  d'hier ,  il  y  en  avait  une  de  cette 
actrice  bien-aimée,  dont  le  nom  écrit  sur  l'affiche  a  toujours 
une  vertu  attractive  à  laquelle  le  public  ne  sait  point  et  ne 
veut  point  savoir  résister.  Elle  aussi  a  menacé  de  son  absence. 
Le  directeur  lui  a  fait  une  sottise  dernièrement.  Il  a  donné  à 
une  autre  femme  un  rôle  évidemment  pensé,  tracé,  écrit  pour 
elle.  Ce  procédé  l'a  indignée.  Elle  a  juré  de  ne  pas  remettre 
le  pied  au  théâtre ,  et  de  plaider  pour  la  rupture  de  son  en- 
gagement. Comment  vaincront-ils,  les  pauvres  gens,  cette  ré- 
pugnance d'amour-propre?  Quel  spécifique  possèdent-ils  à  pou- 
voir guérir  cette  profonde  blessure  faite  à  la  sensibilité  délicate 
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d'une  femme,  à  la  dignité  susceptible  d'une  artiste?  Tous  deux 
sont  découragés.  Tous  deux  hochent  la  tête  en  montant  l'es- 
calier. Tous  deux  ont  peur,  et  tremblent,  et  se  désespèrent  en 
saisissant  le  cordon  de  la  sonnette  qui  résonne  timidement  à 
leur  timide  secousse.  On  vient  ouvrir.  Une  porte  est  vite  re- 
tombée derrière  la  femme  de  chambre  qui  les  reconnaît  et  leur 
dit  avec  fermeté:  —  Madame  n'y  est  pas.  —  Ah,  mon  Dieu! 
répond  en  frissonnant  le  vieux  comédien,  la  portière  nous  avait 
cependant  affirmé  que  ***  (il  dit  le  nom  tout  court,  comme 
cela  se  fait  entre  camarades)  n'était  pas  encore  sortie.  —  La 
portière  ne  sait  ce  qu'elle  dit.  —  C'est  bien  malheureux  .... 
Savez-vous  à  quelle  heure  elle  rentrera? —  Non:  réplique  avec 
compassion  la  femme  de  chambre,  tenant  toujours  le  pêne  de 
la  serrure.  —  Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  attendre  un 
peu  ici?  —  Oh  non!  madame  est  allée  à  la  campagne,  et  si 
elle  rentre  aujourd'hui,  il  sera  bien  tard.  —  Ah,  mon  Dieu! 
répètent  les  deux  infortunés. 

Comme  ils  parlaient  ainsi,  un  éternument  mal  étouffé  reten- 
tit dans  la  pièce  voisine.  Le  vieux  comédien,  qui  sait  toutes 
ces  choses-là  par  cœur,  s'écrie:  —  Elle  est  là!  elle  est  là!  je 
la  reconnais.  La  femme  de  chambre  rit.  Sa  maîtresse  sonne. 
Ils  entrent.  —  Dieu  vous  bénisse,  dit  le  pauvre  homme  en  baisant 
la  blanche  main  qu'on  lui  présente,  et  s'asseyant  avec  son  épouse 
sur  un  superbe  divan. 

La  négociation  commence.  Que  de  difficultés!  que  de  prières! 
que  d'opiniâtres  refus!  quelle  longanimité  d'une  part,  et  quel 
emportement  de  l'autre!  Elle  éclate,  la  grande  actrice,  elle 
tonne  en  foudroyants  anathèmes  contre  la  grossièreté  de  ce 
directeur  stupide  qui  ose  mettre  à  sa  hauteur,  l'indigne!  une 
femme  à-peine  venue  de  province,  l'être  le  plus  lourd,  le  plus 
gauche,  le  plus  maniéré  .  .  .  jolie  créature,  oui!  mais  statue, 
mais  pantin,  mais  marionnette,  qui  ne  sait  ni  marcher,  ni  se 
tenir,  ni  parler,  ni  se  taire,  ni  rire,  ni  pleurer.  Et  confier  à 
cet  automate  sans  larmes  et  sans  cœur  un  rôle  plein  de  poésie, 
un  rôle  tout  de  larmes  et  de  cœur!    un  rôle,    le  plus  beau  de 
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tous  les  rôles!  un  rôle  comme  on  n'en  a  jamais  joué,  qui  aurait 
été  son  triomphe,  à  elle! 

—  Oh!  ne  me  parlez  plus  de  cet  homme,  s'écrie  l'artiste 
irritée.  J'aimerais  mieux  me  faire  servante,  voyez-vous!  que 
tle  jamais  jouer  sur  son  théâtre,  tant  qu'il  y  sera. 

—  On  a  répété  la  pièce  hier,  dit  le  vieux  comédien. 

—  Ah  ?  Eh  bien  !  comment  trouvez-vous  cette  femme  ? 

—  Mauvaise.     Elle  a  mal  dit  tout  le  cinquième  acte. 

—  Je  le  crois  bien!  Ce  beau  cinquième  acte,  cette  situa- 
tion si  poignante  !  Est-ce  que  c'est  à  sa  portée ,  cela  !  Ces 
cris  de  femme  et  de  mère,  ou  les  prendrait-elle?  où? 

Et  la  voilà  qui  se  lève,  la  sublime  actrice!  la  voilà  qui  dit 
ce  beau  cinquième  acte,  qui  jette  aux  trois  spectateurs  de  sa 
chambre  cette  situation  si  poignante,  ces  cris  de  femme  et  de 
mère!  Et  voilà  que  le  vieux  comédien,  si  vieux  de  rôles  et  de 
planches,  que  sa  femme,  que  l'autre  femme  pâlissent,  et  pleurent, 
et  se  transportent ,  et  s'écrient.  Jamais  rien  de  si  admirable 
ne  s'était  vu. 

Cette  scène  ravissante  achevée,  le  vieil  acteur  saute  au  cou 
de  sa  camarade.  Il  prend  son  chapeau,  il  court  au  théâtre, 
voit  son  directeur,  lui  parle,  lui  dit  ce  qu'il  vient  d'entendre. 
Sa  chaleur ,  son  enthousiasme  se  communiquent.  Le  directeur 
est  subjugué.  Il  écrit  à  l'actrice  pour  lui  offrir  le  rôle.  Le 
bon  homme  revient  haletant,  suffoqué  d'émotions  et  de  bonheur. 
L'actrice  lit,  et  dit:  —  Je  n'en  veux  plus.  Que  cette  femme 
le  garde  ! 

—  Et  moi,  demande  le  vieillard  atterré? 

—  Je  jouerai  dans  votre  représentation. 

Voilà  donc  deux  difficultés  vaincues,  deux  barricades  prises. 
Hélas  !  c'était  le  plus  facile,  cela.  Le  reste  est  bien  autre  chose. 
Le  reste  est  impossible.  Ce  ne  sont  plus  des  rebuffades,  des 
brusqueries,  des  brutalités  qu'il  va  trouver  maintenant.  Ce  sont 
des  portes  fermées;  des  portiers  qui  ne  l'ont  jamais  vu;  des 
domestiques  qui  ne  savent  pas  comment  il  s'appelle.  —  Allez  au 
théâtre,  lui  dit-on.  Au  théâtre,  ces  messieurs  et  ces  dames 
sont  en  répétition,  en  lecture,  en  collation,  en  distribution,  en 
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correction;  que  sais-je,  moi!  On  sait  pourquoi  il  vient;  on  se 
sauve,  on  le  fuit,  on  lui  échappe.  En  parlant  à  l'un,  il  manque 
l'autre.  Il  appelle  celui-ci,  qui  passe  sans  répondre.  Il  salue 
celui-là,  qui  ne  fait  pas  semblant  de  le  connaître. —  Mon  cher, 
je  n'ai  pas  le  temps.  —  Mon  cher,  je  ne  peux  pas.  —  Mon 
cher,  reviens  demain.  —  Mon  cher,  je  suis  malade.  —  Mon  cher, 
vois  le  directeur.  —  Mon  cher,  tu  es  fou  d'avoir  choisi  un  tel 
jour.  —  Tu  n'auras  pas  une  ame. —  Une  chaleur!  Vois  donc  le 
thermomètre.  —  Vingt  degrés  au-dessus  de  zéro  !  —  Crois-moi  ; 
remets  les  choses  à  un  mois. — Mais  je  ne  peux  pas! — Alors,  tant  pis. 

Pauvre  bénéficiaire,  va! 

Il  sort  de  ce  théâtre.  Il  entre  au  café  des  Variétés.  En 
voici  un  qui  vient  à  lui:  —  Bonjour.  Eh  bien!  comment  va  ton 
affaire?  —  Mal.  —  Mal?  —  Oui  .  .  .  Enfin,  si  je  ne  peux  pas 
avoir  le  Gymnase,  j'aurai  toujours  le  Vaudeville.  —  Le  Vaude- 
ville! ah  çà,  tu  perds  l'esprit?  —  Comment?  —  Si  tu  as  le 
Vaudeville,  tu  ne  peux  pas  avoir  les  Variétés  —  Ah  bah?  — 
Tu  ne  sais  donc  pas  que  les  directeurs  sont  à  couteaux  tirés? 
—  Ah,  mon  Dieu!  —  Il  faut  remettre  ta  représentation,  il  n'y 
a  pas  à  dire. 

Et  partout  c'est  de  même.  Partout  on  lui  dit  de  renvoyer 
la  fête  à  un  autre  jour.  Ils  savent  pourtant  bien,  les  méchants, 
que  ce  n'est  pas  possible.  La  date  est  prise,  c'est  fini.  Le 
directeur  du  théâtre  a  fait  ses  dispositions.  Déjà  trois  fois,  au 
bas  de  l'affiche  journalière,  le  public  a  lu:  Tel  jour,  représen' 
talion  extraordinaire  au  bénéfice  et  pour  la  retraite  de  M.  ***, 
après  trente-cinq  ans  de  service,  etc.  Huit  ou  dix  loges  sont 
déjà  louées! 

C'est  ainsi  qu'après  quinze  jours  d'atroces  alternatives,  quinze 
jours  qui  l'ont  vieilli  comme  quinze  ans,  qui  l'ont  cassé,  usé, 
brisé  plus  que  tous  ses  travaux;  quinze  jours  d'enfer,  de  tor- 
ture, de  damnation;  quinze  jours  qui  ont  vu  toutes  les  grada- 
tions du  désespoir:  c'est  ainsi,  dis-je,  que  le  vieux  comédien 
arrive  au  moment  fatal.  Oh!  que  ce  moment  lui  semble  hor- 
rible, vu  de  si  près!  Jadis,  c'était  là  son  rêve  chéri,  c'était 
l'étoile  qui  le  guidait,  c'était  sa  croix  d'honneur!     Jadis,  l'idée 
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de  cette  représentation  enchantait  son  cœur ,  s'offrait  à  lni  en- 
tourée de  riantes  images,  toute  luisante  d'or,  toute  couronnée 
de  fleurs.  Qu'est-ce  à -présent  que  cette  idée?  Regarde-la, 
pauvre  artiste  !  Comme  la  voilà  creuse,  apauvrie,  fanée  !  Comme 
les  illusions  de  ta  longue  vie  se  sont  vite  envolées,  n'est-ce 
pas  ?  Comme  tous  tes  projets  d'homme  et  de  père,  comme  tous 
tes  châteaux  en  Espagne  tombent,  et  s'écroulent,  et  s'abîment 
les  uns  sur  les  autres!  Il  tient  son  affiche  dans  ses  mains 
tremblantes  ;  son  affiche  qu'il  a  voulu  bien  grande  et  qui  l'effraie 
à  l'heure  qu'il  est,  car  l'imprimeur  vient  d'envoyer  son  mémoire 
avec.  Qu'y  a-t-il  sur  cette  affiche?  une  vieille  pièce  de  son 
théâtre;  une  pièce  qui  compte  deux  cents  représentations;  une 
pièce  que  tout  le  monde  a  vue,  que  tout  le  monde  sait,  qui  a 
fait  cinq  cents  fr.  la  dernière  fois.  Les  deux  grands  artistes 
jouent  dans  cette  pièce;  c'est  vrai:  ils  y  sont  admirables  tous 
deux  .  .  .  Mais  ce  public  si  blasé,  si  grand  seigneur,  6i  avide 
d'émotions  neuves;  ce  public  que  l'on  gâte  tous  les  jours  davan- 
tage, à  qui  l'on  sert  en  une  soirée  maintenant  plus  de  terreurs, 
et  de  cris,  et  de  fureurs,  et  de  larmes,  et  de  sang  qu'il  n'en 
fallait  jadis  pour  vingt  soirées;  ce  public,  voudra-t-il  de  cette 
pièce?  Paiera-t-il  double  pour  la  voir?  Payer  double!  parce 
que  c'est  le  vieux  comédien  qui  s'en  va!  Qu'est-ce  que  fait  au 
public  la  retraite  du  vieux  comédien?  Après  lui  un  autre.  Sa 
retraite  est  un  grain  de  sable,  un  caillou  de  moins  au  fond  de 
la  rivière.  Entré  sans  bruit  à  ce  théâtre,  il  y  a  vécu  trente 
années  sans  bruit,  le  vieillard:  est-il  donc  nécessaire  qu'il  fasse 
du  bruit  pour  sortir?  Oh!  non.  Le  public  se  met  à  devenir 
ingrat,  et  ce  n'est  pas  pour  le  pauve  homme  qu'il  aura  des 
retours  de  reconnaissance. 

Quel  mauvais  spectacle!  quelle  pitoyable  représentation! 
Avant  le  vieux  drame,  une  vieille  comédie  de  Molière.  Après, 
une  pièce  grivoise,  la  plus  râpée  de  toutes.  Dans  les  entr'actes, 
des  solos  de  flûte  et  de  hautbois,  des  romances  au  piano;  et 
pour  finir,  un  ballet  du  père  Blache.  Jolies  choses,  vraiment, 
pour  emplir  une  salle  avec  les  prix  doublés! 

Puis  ,  le  voilà  qui  calcule  et  qui  s'épouvante  de  son  calcul  : 
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—  Loyer  de  la  salle,  quinze  cents  francs.  C'est  pour  rien,  le 
directeur  l'a  dit  ;  il  aurait  pris  dix-huit  cents  francs  à  un  autre. 

—  Frais  d'artistes,  d'orchestre,  d'affiches,  d'instruments,  de  voi- 
tures pour  messieurs  et  mesdames  des  autres  théâtres;  six  cents 
francs.  —  Droits  d'auteur  et  tous  les  autres  droits;  trois  cents 
francs.  Total;  deux  mille  quatre  cents  francs.  Deux  mille 
quatre  cents  francs  !  Ce  chiffre  le  fait  pâlir  ;  il  lui  hérisse  les 
cheveux.   —   Jamais  nous  n'irons  là,  s'écrie-t-il! 

Vingt  fois,  depuis  le  matin,  il  a  visité  le  bureau  de  location. 
Quelques  loges  par-ci  par-là  ;  quelques  stalles  ;  une  cinquantaine 
de  places  de  balcon  et  de  galerie;  des  riens  enfin.  Et  deux 
mille  quatre  cents  francs  à  prélever  sur  la  recette!  Il  ne  peut 
plus  tenir  en  place:  la  tête  lui  brûle,  son  cœur  bat  à  le  tuer; 
il  court,  il  va,  il  se  désole,  il  pleure,  il  est  fou!  On  commence 
à  le  plaindre  pourtant!  On  a  presque  pitié  de  lui.  On  essaie 
de  le  rassurer.  On  s'épuise  en  consolations,  en  comparaisons, 
en  tous  ces  lieux  communs,  stupides,  qui  aigrissent,  qui  irritent, 
qui  mettent  hors  de  soi.  Lui,  pour  toute  réponse,  montre  le 
bureau  vide,  l'affiche  au  mur,  et  le  ciel!  Car  le  ciel  aussi 
conspire  contre  le  pauvre  artiste:  le  ciel!  Ce  matin,  le  temps 
était  sombre,  chargé  de  gros  nuages;  nuages  d'or  pour  lui!  Il 
aurait  tant  besoin  de  pluie  et  de  boue  ;  il  lui  en  faudrait  tant 
que  les  Tuileries,  et  les  Champs-Elysées,  et  les  boulevarts,  et 
toutes  les  promenades  fussent  impraticables!  Mais  voilà  qu'une 
légère  pluie  est  tombée;  elle  a  rafraîchi  l'air,  abattu  la  pous- 
sière, et  le  soleil  brille  radieux  dans  le  ciel  pur,  bleu,  magni- 
fique à  voir! 

L'heure  a  sonné:  les  bureaux  sont  ouverts.  Il  est  d'abord 
venu  beaucoup  de  monde ,  et  le  front  du  bénéficiaire  commen- 
çait à  s'éclaircir;  mais  bientôt  l'affluence  s'est  ralentie.  Puis, 
ceux  qui  venaient  demandaient  le  prix,  et  quand  on  le  leur 
avait  dit,  ils  lorgnaient  l'affiche,  et  ne  trouvant  dessus  rien  qui 
leur  parût  assez  beau  pour  tant  d'argent,  ils  passaient. 

Il  n'y  aura  pas  deux  tiers  de  salle!  Il  y  aura  moitié  tout 
an  plus.  Que  de  loges  resteront  vides!  Comme  cette  repré- 
sentation aura  mauvaise  mine!  Le  directeur  avait  raison  de  vou- 
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loir  envoyer  des  loges  aux  journaux.  Les  journalistes,  c'est  de 
beau  monde  ;  cela  garnit  bien  une  salle.  Il  n'a  pas  voulu ,  lui  : 
il  a  gardé  ses  loges  en  dépit  de  la  colère  du  directeur  qui  lui 
disait:  „Je  sais  bien  que  vous  n'avez  pas  besoin  des  journaux 
vous!  mais  moi,  j'en  ai  besoin,  et  s'ils  n'ont  pas  de  loges  demain, 
ils  abîmeront  mon  théâtre  au  premier  ouvrage  nouveau.  Mais 
que  vous  importe!  vous  êtes  si  égoïste!" 

Egoïste!  oh!  cette  épithète  charge  la  conscience  de  l'artiste 
comme  du  plomb. 

Il  n'est  pas  dans  la  salle,  le  pauvre  homme;  il  n'est  pas  dans 
la  rue  non  plus  :  il  voudrait  bien  n'être  nulle  part  ;  mais  sa 
place  est  marquée  sur  la  scène,  aux  coulisses.  Il  faut  qu'il  re- 
çoive ses  bons  amis,  ses  bons  camarades.  Il  faut  qu'il  salue, 
qu'il  remercie,  qu'il  complimente,  qu'il  soit  aimable,  gai,  em- 
pressé, galant.  —  Un  tabouret  à  madame.  —  Un  verre  d'eau 
sucrée  à  mademoiselle.  —  Une  carafe  de  groseille  à   monsieur. 

—  Quel  indigne  théâtre!  — Comme  c'est  sale  ici!  Comment! 
vous  n'avez  pas  de  tapis?  mes  souliers  vont  être  perdus!  — 
Oh!  cette  fenêtre  est  perfide.  —  Il  fait  si  frais  dehors!  — 
Quel  supplice  de  jouer  par  un  si  beau  temps  !  —  Cette  porte 
donne  un  vent  glacial.  —  A  coup  sûr,  je  vais  m'enrhumer.  — 
Si  j'avais  su,  mon  cher,  je  ne  serais  pas  venue.  —  Songez  donc 
que  je  relève  de  couches,  moi!  —  Avez-vous  du  monde,  hein? 

—  Non  ?  Pas  beaucoup  ?  Ah  !  le  spectacle  est  bien  usé.  —  Ça 
n'est  pas  joli,  tout  ça.  —  Enfin,  tu  n'as  pas  pu  choisir,  mon 
pauvre  vieux;  tu  as  pris  ce  qu'on  t'a  donné. 

Comme  tout  cela  est  réjouissant  pour  le  bénéficiaire!  Les 
voilà,  ses  fiers  camarades!  Ils  les  voit  étaler  fastueusemeut 
leurs  richesses  à  ses  yeux  voilés  de  pleurs.  Il  les  entend 
lui  parler  de  leurs  maisons  de  campagne,  de  leurs  chevaux, 
de  leurs  tilburys,  de  leurs  tournées,  superbes  moissons  d'or  et 
de  couronnes  ;  lui  raconter  fraternellement  leurs  succès ,  leurs 
projets,  leur  avenir,  le  mariage  de  leurs  filles,  de  leurs  sœurs, 
d'eux-mêmes.  Comme  ils  sont  complaisants  à  se  louer,  à  se 
faire  beaux  et  magnifiques!  Comme  ils  rient  aux  éclats!  Comme 
ils  prennent  du  tabac  dans  des  tabatières  d'or!     Il  souffre  bien, 
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alJez!  il  lui  faut  toute  sa  vieille  habitude  pour  faire  de  son 
visage  un  masque  qui  n'effraie  point  et  ne  laisse  point  lire  dans 
son  cœur  déchiré. 

Que  vous  dirai -je  de  plus?  le  spectacle  commencé  à  sept 
heures  finit  à  minuit,  et  voici  quel  fut  le  bordereau  de  la  re- 
présentation : 

Recette 2392  fr.  80  c. 
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LE  PONT-NEUF  ET  L  JLE-AUX-JUIFS. 


Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  l'écrivain  injuste  ou  de 
mauvaise  humeur  qui,  le  premier,  a  osé  accuser  les  Parisiens 
d'être  le  peuple  le  plus  inconstant  de  la  terre.  A  moins  qu'il  ne 
fût  journaliste,  je  lui  dirais  qu'en  mettant  cette  erreur  en 
circulation,  il  a  abusé  du  privilège  que  les  historiens  et  les 
romanciers  ont  acquis  d'inonder  le  monde  de  livres  et  de 
mensonges.  Mais  peut-être  a-t-on  sans  mauvaise  intention 
confondu  le  Parisien  autocthone  avec  cette  population  mobile 
et  instable  que  les  flots  de  la  civilisation,  en  passant  sur  les 
départements,  rapprochent  et  éloignent  de  cette  grande  ville, 
comme  le  flux  et  le  reflux  de  l'Océan  jette  sur  le  rivage,  et 
ressaisit  avec  une  âpre  avidité,  les  débris  d'un  navire  naufragé. 
Je  m'arrête  à  cette  idée,  car  j'aime  mieux  excuser  une  erreur 
que  d'avoir  à  combattre  une  injustice. 

Depuis  un  temps  immémorial  le  Parisien  dispute,  au  mois  de 
septembre,  une  place  dans  une  voiture  exécrable,  pour  aller 
augmenter  la  foule  tumultueuse  qui  se  presse  dans  le  parc  de 
Saint-Cloud,  et  pour  prendre  sa  part  d'une  fête  dont  seul  il 
peut  apprécier  l'étrange  gaîté.  11  ne  laisserait  point  viellir 
un  printemps  sans  visiter  les  prés  Saint-Gervais ,  dont  les  lilas 
odorants  sont  cultivés  pour  lui.  Chaque  dimanche  il  s'aperçoit 
qu'il   manque   d'air,    il    en    a   besoin,    il   va   en   demander   aux 
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plaines,  aux  collines,  et  saluer  les  campagnes  voisines  de  sa 
noble  cité.  Au  reste,  il  se  montre  toujours,  et  en  toutes 
choses,  rigoureux  observateur  des  usages  de  ses  pères;  il  en  a 
les  préjugés,  les  sympathies,  la  bonhomie,  la  verve  railleuse, 
et  même  les  vertus.  Ainsi,  quoique  les  coutumes  générales 
du  Parisien,  dont  lénumération  nous  entraînerait  trop  loin, 
déposent  solennellement  contre  l'accusation  dont  son  caractère 
social  a  été  l'objet,  c'est  surtout  en  l'étudiant  dans  ses  habitudes 
privées,  qu'on  reconnaît  en  lui  ce  sentiment  profond  de  fidé- 
lité aux  vieilles  mœurs,  dont  il  est  doué  à  un  degré  éminent. 
On  retrouve,  dans  les  usages  des  classes  moyennes  et  dans 
ceux  des  classes  pauvres  de  la  capitale,  une  foule  de  traditions 
des  temps  féodaux,  observées  par  elles  avec  une  ténacité  et 
une  persistance  dont  on  essayerait  en  vain  de  les  faire  se 
départir.  Si  vous  vous  êtes  marié,  si  vous  avez  été  père,  si 
vous  avez  perdu  quelqu'un  dont  l'affection  vous  fut  chère,  vous 
avez  dû  vous  trouver  au  temple,  à  la  mairie  de  votre  arron- 
dissement, et  jusque  chez  vous,  à  votre  porte,  en  présence 
d'une  nuée  d'obligations  d'une  tyrannie  traditionnelle,  auxquelles 
vous  n'aviez  pas  songé.  La  bûche  que  vous  êtes  tenu  de 
donner  à  votre  portier  descend  en  ligne  directe  de  la  prestation 
féodale  que  tout  bourgeois  de  Paris  devait  au  prévôt  des 
marchands.  Alors  les  nobles  étaient  exempts  de  cette  charge; 
aujourd'hui  c'est  un  pauvre  diable  qui  en  profite;  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  c'est  que  nul  privilège  ne  l'emporte  main- 
tenant sur  cette  ancienne  coutume. 

Tous  les  jours,  et  à  la  même  heure,  dans  toutes  les  saisons, 
le  Parisien,  qui  a  l'habitude  du  café,  ne  manque  pas  d'arriver 
dans  celui  qu'il  a  choisi,  et  d'aller  s'asseoir  à  la  place  qu'il 
affectionne.  11  y  a,  dans  un  coin  de  cet  établissement,  une 
patère  spéciale  à  laquelle  il  suspend  sa  canne  et  son  chapeau. 
Il  ne  demande  jamais  rien,  on  sait  ce  qu'il  lui  faut,  le  garçon 
le  connaît  bien.  Il  ne  lit  jamais  qu'un  seul  journal,  et  toujours 
le  même.  Comme  il  entre  dans  le  café  à  une  heure  fixe,  ni 
le  charme  du  jeu  de  domino,  ni  celui  de  la  conversation,  ne 
peut  lui  faire  dépasser  l'heure  également  fixe  à  laquelle  il  doit 
Paris.  IX.  4 
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se  retirer.  Dans  les  rangs  de  ia  garde  nationale,  vous  recon- 
naissez facilement  le  Parisien  de  la  vieille  roche  à  la  forme 
antique  de  son  bonnet  de  grenadier,  dont  la  fourrure  éraillée 
rappelle  d'anciens  services.  Le  Parisien  monte  sa  garde  avec 
une  exactitude  scrupuleuse;  ce  qui  prouve  que  la  garde  parisienne 
n'est  pas  entièrement  composée  de  nationaux. 

Un  trait  du  caractère  parisien,  qui  est  facile  à  saisir,  est 
celui  que  présente  sa  persistance  à  donner  aux  rues,  aux  monu- 
ments, aux  institutions  publiques,  des  noms  que  certaines  conve- 
nances ont  dû  faire  changer  à  diverses  époques.  Le  Parisien 
va  encore  au  spectacle  chez  Nicolet,  chez  Audinot,  et  rarement 
à  l'Ambigu,  à  la  Gaîté,  comme  tout  le  monde;  pour  lui,  le 
préfet  de  police  est  toujours  le  lieutenant  de  police;  la  police 
correctionnelle  le  Châtelet;  la  rue  de  Richelieu  et  la  rue 
Dauphine  n'ont  jamais  pu  être,  pour  le  Parisien  de  race  pure, 
ni  la  rue  de  la  Loi,  ni  la  rue  de  Thionville.  Arrêtons-nous 
ici,  cette  dernière  rue  nous  rapproche  du  Pont-Neuf ,  où  j'avais 
de  bonnes  raisons  pour  vous  amener,  et  dont  le  nom  dépose 
encore  en  faveur  de  la  ténacité  caractéristique  des  Parisiens. 

En  effet,  ce  pont  dont  on  commença  les  fondations  sous 
Henri  III,  est  entré  dans  le  troisième  siècle  de  son  existence, 
sans  que  le  nom  qu'il  reçut  au  temps  où  sa  construction  fut 
achevée,  ait  été  jamais  modifié.  Tout  ce  qui  l'environne  a 
subi  vainement  l'épreuve  de  l'inconstance  du  temps,  le  pont  du 
roi  Henri  est  demeuré  le  Pont-Neuf  pour  toutes  les  générations 
de  Parisiens  qui  s'y  sont  pressées  en  foule  durant  plus  de 
deux  siècles,  depuis  l'aube  du  jour  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit.  Cette  bizarrerie,  qui  a  donné  au  peuple  l'idée  du 
proverbe  Vieux  comme  le  Pont-Neuf,  s'explique  facilement.  Les 
noms  tirés  de  la  langue  vulgaire,  et  attachés  à  des  monuments 
d'utilité  publique,  ne  répondent  qu'à  des  réalités  passagères 
comme  l'homme,  et  le  temps  brise  l'harmonie  qui  exista  jadis 
entre  eux  et  les  localités  qu'ils  désignent.  Il  est  possible  que 
les  Champs-Elysées,  conservant  une  dénomination  qui  nous 
paraît  déjà  ambitieuse  aujourd'hui,  dépouillés  un  jour  de  leurs 
ormes  gigantesques  et  de  leurs  élégants  kiosques,  soient  couverts 
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d'habitations  dégradées,  aux  murailles  noires,  souillées  par 
d'ignobles  habitudes,  et  ressemblent  enfin  à  ce  triste  quartier 
de  la  vieille  cité,  dont  la  splendeur  excitait  la  naïve  admira- 
tion de  nos  pères. 

Mais  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  touchant  et  de 
religieux  dans  les  traditions  populaires.  Ces  noms  primitifs, 
laissés  à  de  vieux  monuments,  sont  un  hommage  rendu  au 
passé;  c'est  le  culte  des  souvenirs  qui  rattachent  les  temps 
anciens  aux  âges  modernes,  et  servent  à  populariser  l'histoire 
nationale.  Si  le  sauvage,  dans  ses  migrations,  emporte  avec 
lui  les  ossements  de  ses  pères,  l'homme  civilisé  se  complaît 
dans  les  méditations  qui  le  rapprochent  du  herceau  de  sa  race 
Aussi  je  comprends  parfaitement  la  mystérieuse  sympathie  qui 
unit  une  population  à  un  monument.  C'est,  je  crois,  la  même 
disposition  de  l'âme  qui  nourrit  l'affection  profonde  du  marin 
pour  son  navire,  de  l'artilleur  pour  la  pièce  qu'il  a  servie 
durant  plusieurs  campagnes,  de  l'Arabe  pour  son  beau  cheval, 
son  compagnon  du  désert.  Mais  je  ne  sais  si  le  sentiment  qui 
fait  aimer  à  l'homme  le  clocher  de  son  hameau,  ou  le  pont 
jeté  sur  la  rivière  dont  les  eaux  baignent  les  murs  de  sa 
ville  natale,  n'est  pas  au-dessus  de  ces  sympathies  dans  l'ordre 
moral,  et  ne  prend  pas  sa  source  dans  l'inspiration  la  plus 
noble  dont  la  pensée  puisse  s'animer.  L'amour  du  pays  s'iden- 
tifie nécessairement  avec  un  monument,  une  montagne,  des 
arbres,  une  fontaine,  quelque  objet  enfin  qui  se  retrace  fidèle- 
ment à  nos  souvenirs,  et  qui  a  joué  un  rôle  dans  les  plaisirs 
ou  dans  les  douleurs  de  notre  jeunesse.  Sans  cela,  la  patrie 
ne  serait  qu'un  mot  pour  l'imagination,  tandis  que  c'est  une 
tendre  pensée  pour  le  cœur. 

Le  Parisien  aime  le  Pont-Neuf.  Il  en  parle,  loin  de  son 
pays,  avec  une  sorte  d'orgueil  et  d'affection.  C'est  pour  lui 
un  point  de  eomparaison  avec  les  monuments  du  même  genre 
qu'il  a  occasion  de  voir.  On  a  construit  à  Paris,  depuis  un 
certain  nombre  d'années ,  des  ponts  d'une  ordonnance  plus  re- 
marquable sous  le  rapport  de  l'art;  mais  le  Pont-Neuf  est  le 
seul    dont    il   se    plaise  à  vanter    les   piles  massives  et  la  large 
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voie.  C'est,  en  vérité,  un  grand  et  noble  ouvrage.  Malgré  la 
belle  exécution  de  la  corniche  établie  dans  toute  la  longueur  du 
pont,  il  a  plus  de  solidité  que  d'élégance,  plus  de  majesté  que  de 
grâce.  On  voit  qu'il  est  l'œuvre  d'une  époque  où  l'homme,  récem- 
ment initié  aux  mystères  des  arts,  se  séparait  à  regret  des  tra- 
ditions architecturales  du  moyen  âge,  dont  les  ouvrages  sont  em- 
preints d'un  caractère  prononcé  de  force  et  de  durée.  La  concep- 
tion du  Pont-Neuf  a  de  la  grandeur;  elle  n'a  pu  être  inspirée  seu- 
lement par  l'utilité  économique  de  sa  construction.  Je  suis 
surpris  qu'elle  appartienne  à  Henri  III;  il  n'y  a  rien  dans  la 
vie  de  ce  prince  qui  la  justifie;  mais  il  est  certain  que  Henri  IV 
pouvait  seul  l'accomplir.  La  pensée  du  vainqueur  d'Ivry,  du 
robuste  montagnard  béarnais,  s'y  reconnaît  mieux.  Sa  statue 
équestre,  posée  au  centre  du  pont,  sur  le  terre  plein,  à  l'ex- 
trémité de  l'ancienne  Ile-aux- Juifs ,  semble  le  dire  au  peuple. 
Je  ne  sais  pourquoi  on  a  de  tout  temps,  ainsi  que  l'indique  une 
façon  de  parler  proverbiale,  critiqué  comme  une  inconvenance 
le  choix  de  cette  place  pour  rendre  cet  hommage  à  la  mémoire 
de  Henri  IV.  Nulle  part,  au  contraire,  l'image  de  ce  prince 
n'eût  rappelé  d'une  manière  plus  éloquente  les  titres  qu'il  peut 
avoir  à  la  reconnaissance  du  pays. 

L'histoire  est  souvent  venue  au  secours  des  flatteurs  pour 
tromper  la  postérité  sur  le  compte  des  rois.  Henri  IV  avait 
dans  le  cœur  un  sentiment  national  qui  excuse  du  moins  le 
silence  dont  elle  a  environné  les  fautes  de  son  règne  et  les 
erreurs  de  sa  vie.  Sans -doute  ce  roi  n'a  pas  été  jugé  avec 
plus  de  sévérité  par  notre  siècle  que  par  ses  contemporains. 
Son  courage  personnel,  sa  verve  spirituelle,  les  excellentes 
intentions  dont  on  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  été  animé,  sédui- 
sirent un  peuple  que  le  sombre  fanatisme  de  la  Ligue  avait 
armé  contre  lui.  Ses  prétendus  droits  au  trône  étaient  fort 
contestables;  sa  valeur  sut  les  rendre  légitimes  aux  yeux  des 
Français  qui  mettent  la  gloire  militaire  au  premier  rang  des 
vertus  royales.  On  oublia  ses  vices  ,  le  cynisme  de  ses  amours, 
ses  odieuses  lois  sur  la  chasse,  la  dureté  de  son  gouvernement; 
et  ce  prince,  qui  a  réellement  si  peu  fait   pour   la  France,  est 
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en  possession  d'une  popularité  qui  vivra  aussi  long*  temps  que 
la  nation.  Cette  popularité  vaut  mieux  qu'une  statue  dont  les 
honneurs  ne  sont  pas  réservés  seulement  aux  bons  rois.  L'im- 
bécile Louis  XIII  et  le  voluptueux  Louis  XIV  ne  les  ont-ils  pas 
obtenus?  et  la  révolution  de  juillet  n'a-t-elle  pas  empêché  que 
cette  profanation  descendît  jusqu'à  Louis  XV,  le  roi  du  Parc- 
aux-Cerfs  ! 

Je  reviens  aux  Parisiens  qui  ont  montré  une  étrange  indif- 
férence pour  ces  ovations  ignominieuses.  Pourquoi  donc,  mal- 
gré les  souvenirs  incrustés,  pour  ainsi  dire,  dans  la  plupart  des 
monuments  qui  décorent  la  capitale,  le  Parisien  cependant, 
éloigné  de  son  pays,  ne  lui  porte-t-il  pas  cette  tendresse  filiale 
que  manifeste  l'enfant  des  montagnes  ou  du  hameau  pour  ses 
champs  paternels?  Serait-ce  que,  dans  cette  vaste  cité,  l'imagi- 
nation de  l'homme  ne  saurait  conserver  tant  d'impressions  diver- 
ses, que  la  multiplicité  des  objets  susceptibles  de  l'enflammer 
a  pu  y  faire  naître?  Serait-ce  enfin  que  la  vie  tumultueuse  et 
agitée  d'une  grande  ville,  théâtre  de  toutes  les  passions  et  des 
événements  les  plus  graves,  rendrait  la  vie  de  famille  moins 
douce,  moins  affectueuse,  moins  regrettable  que  partout  ailleurs? 
Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  certain  qu'il  résulte  des  observations 
faites,  depuis  la  Révolution,  dans  les  hôpitaux  militaires,  qu'au- 
cun Parisien  n'y  a  jamais  été  amené  par  la  nostalgie,  cette 
fièvre  brûlante  qui  reproduit  sans-cesse  la  décevante  illusion 
du  mirage,  en  transportant  celui  qui  en  est  atteint  dans  les 
lieux  qu'il  regrette,  sans  que  sa  raison  soit  dupe  de  cette 
cruelle  déception  de  son  imagination  en  délire. 

Et  cependant ,  quelle  que  soit  la  beauté  pittoresque  de 
votre  terre  natale,  enfants  des  montagnes,  hommes  des  vastes 
et  fertiles  plaines,  ou  des  côtes  maritimes,  arrêtez-vous  à  la 
première  heure  du  soir  sur  le  Pont-Neuf,  regardez  autour  de 
vous,  et  dites -moi  si  le  majestueux  spectacle  qui  se  déroule 
sous  vos  yeux  n'égale  pas  au  moins  toutes  ces  pompes  de  la 
nature  qui  ont  rempli  votre  cœur  d'enthousiasme  et  d'amour 
pour  votre  pays?...  La  beauté  de  cette  scène  qui  m'a  bien  sou- 
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vent  saisi   d'admiration,    est    plus    facile    à   sentir   qu'à    décrire. 
Je  n'oserais  pas  l'essayer. 

Du  terre-plein  dominé  par  la  statue  monumentale  de  Henri  IV, 
on  découvre  à  l'est  et  à  l'ouest  une  grande  partie  du  cours  de 
la  Seine,  dont  les  eaux  paisibles  et  bienfaisantes  apportent  la 
prospérité  dans  Paris.  Elle  semble  saluer  en  passant  ses  rives 
resplendissantes  des  miracles  des  arts ,  et  animées  de  toute  la 
vie  de  la  civilisation.  A  l'ouest  l'horizon  est  borné  par  les  col- 
lines verdoyantes  de  Saint-Cloud  et  de  Meudon  ;  dans  cette 
direction  et  sur  la  rive  droite  les  Tuileries  et  le  Louvre  étalent 
leurs  masses  majestueuses,  dont  la  vue  a  de  la  peine  à  attein- 
dre le  prolongement.  Le  pont  des  Arts,  construction  gracieuse 
et  légère,  coupe  admirablement  le  premier  plan  de  ce  tableau, 
tandis  que  le  fleuve,  chargé  d'embarcations  de  toutes  les  for- 
mes, lui  donne  l'activité  et  la  vie. 

Mais  c'est  surtout  à  l'est  que  la  scène,  si  j'en  juge  d'après 
mes  propres  impressions,  a  un  caractère  merveilleux,  un  ensem- 
ble d'accidents  qui  remplissent  l'ame  d'une  émotion  suave  et 
tendre  comme  un  sentiment  religieux.  Derrière  vous  c'est 
Paris  dans  sa  jeunesse  et  sa  virilité,  c'est  la  grande  ville,  la 
reine  de  l'Ile-de-France,  parée  de  tous  les  ornements  de  sa 
royauté;  mais  devant  vous  c'est  le  vieux  Paris,  le  Paris  de  Hugues- 
Capet  et  de  Marcel,  le  prévôt  des  marchands;  là  se  déploient 
sur  les  monuments  d'un  autre  âge,  noircis  par  le  temps,  tous 
les  souvenirs  de  l'histoire  nationale.  L'île  Saint-Louis ,  qui,  sur 
les  plans  reculés  de  la  perspective,  occupe-à-peu  près  le  centre 
du  fleuve,  est  peuplée  de  hautes  constructions,  dont  l'effet  est 
extraordinaire,  à  cette  heure  surtout  où  la  lueur  pâle  et  loin- 
taine des  réverbères  jette  sur  elle  un  jour  douteux.  Toujours 
sur  cette  ligne,  mais  en  inclinant  davantage  vers  la  rive  gauche 
du  fleuve,  on  découvre  les  tours  gothiques  de  Notre-Dame, 
dont  le  sommet  entouré  des  vapeurs  gazeuses  qui  se  lèvent  de 
Paris  semble  ainsi  se  perdre  au  sein  des  nuages-  De  temps  en 
temps  une  voix  solennelle  perce  l'épaisseur  de  ce  voile  sombre 
et  retentit  au  loin,  c'est  le  son  du  bourdon,  dont  la  masse 
énorme   fait    comme    frissonner  en  s 'ébranlant  les  antiques  mu- 
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railles  de  l'église.  L'île  oîi  ce  beau  monument  est  situé,  c'est 
la  chère  Lutèce  de  Julien;  on  lui  a  laissé  le  nom  de  Cité  qui 
rappelle  son  droit  d'aînesse.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  voies 
maintenant  sombres  et  tortueuses  qui  ne  rappelle  des  événements 
racontés  dans  nos  vieilles  chroniques.  Enfin  à  une  distance 
plus  rapprochée,  voyez  ce  qui  reste  de  l'antique  palais  légué 
par  les  rois  de  France  à  la  justice;  mais  il  est  triste  que  le 
voisinage  de  cette  enceinte  respectée  soit  maintenant  souillé 
par  une  institution  odieuse,  dont  le  nom  seul  outrage  la  liberté 
écrite  dans  nos  lois,  et  fait  la  honte  de  la  civilisation. 

Si  vous  reportez  autour  de  vous  vos  regards  émerveillés, 
votre  imagination,  déjà  séduite  par  le  magique  effet  de  ce  vaste 
tableau,  va  être  livrée  en  même  temps  à  toute  la  puissance  de 
l'actualité  et  à  celle  des  vieux  souvenirs.  A  toutes  les  heures 
de  la  journée  une  foule  considérable  circule  avec  peine  sur  le 
Pont-Neuf,  et  tandis  que  les  piétons  envahissent  ses  trottoirs, 
des  milliers  d'équipages  et  de  voitures  industrielles  en  labourent 
la  voie  dans  tous  les  sens.  Ce  pont,  jeté  pour  ainsi  dire  au 
confluent  des  trois  divisions  principales  de  Paris,  est  comme  la 
grande  artère  où  passent  tout  le  sang,  tous  les  éléments  de  vie 
de  la  ville  géante.  Quelle  immense  variété  de  physionomies, 
de  costumes  et  de  langage  î  Vous  croiriez  être  à  l'entrée  d'un 
bazar  où  toutes  les  nations  du  monde  sont  représentées.  Et 
quelle  diversité  morale  ne  doit-il  pas  exister  dans  ces  foules 
inquiètes  qui  passent  devant  vous  comme  les  eaux  du  fleuve! 
Qui  peut  dire  les  joies,  les  misères,  les  vices,  les  vertus  qui 
animent  ces  longues  chaînes  d'êtres  humains,  dont  les  anneaux 
se  succèdent  avec  une  étonnante  promptitude  ! 

Mais  en  conservant  son  nom,  le  pont  du  roi  Henri  a  subi 
la  loi  générale  des  ouvrages  de  l'homme,  et  sa  physionomie 
locale,  s'il  est  possible  de  s'exprimer  ainsi,  s'est  modifiée  suc- 
cessivement, et  s'est  empreinte  des  couleurs  mobiles  du  pro- 
grès social.  Les  hommes  d'un  autre  temps  ne  reconnaîtraient 
plus  ce  monument;  ils  chercheraient  vainement  la  machine 
hydraulique  dont  la  construction  bizarre  amusait  le  Parisien,  ou 
si  l'on  veut,  cette  badauderie  antique  imputée   à  son  caractère 
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enthousiaste  et  communicatif  ;  le  carillon  aux  tintements  harmo- 
nieux, l'horloge  sur  laquelle  se  sont  réglées  tant  de  montres, 
la  Samaritaine,  tout  cela  a  disparu.  Cet  attentat  à  la  légiti- 
mité des  habitudes  populaires  et  à  l'effet  pittoresque  du  pont, 
est  l'ouvrage  du  goût  moderne,  qui  est  coupable  de  profana- 
tions bien  moins  excusables.  Que  sont  devenus  ces  petits  théâtres 
en  plein  vent,  oh  s'épanchait  librement  la  verve  d'opposition  et 
la  gaîté  satirique  de  nos  pères?  Quoi  qu'en  ait  pu  dire  l'austère 
Boileau,  ce  n'étaient  pas  seulement  les  laquais  assemblés  qui 
formaient  le  public  des  joyeuses  parades  du  Pont-Neuf.  Le 
peuple,  que  dans  ce  temps  le  beau  monde  confondait  insolem- 
ment avec  ses  serviteurs,  y  venait  oublier  les  misères  que  le 
grand  roi,  si  bassement  loué  dans  les  vers  du  célèbre  critique, 
versait  sur  lui  à  pleines  mains.  11  venait  écouter  ces  chanteurs, 
reflet  national  des  anciens  ménestrels,  qui,  dans  leurs  libres 
couplets,  lui  offraient  du  moins  la  jouissance  de  la  plainte, 
sous  le  gouvernement  oppresseur  de  Mazarin,  ou  du  P.  Le 
Tellier. 

Il  n'est  resté  des  anciens  privilèges  du  Pont-Neuf  que  la 
foire  du  1er  janvier.  Chaque  année,  quinze  jours  avant  et 
quinze  jours  après  cette  époque  de  joie  pour  l'enfance  et  d'ob- 
séquieux mensonges  pour  l'âge  mûr,  une  foule  de  petits  magasins 
de  jouets  se  groupent  autour  de  la  statue  de  Henri  IV.  Peut- 
être  une  idée  morale  conserva-t-elle  autrefois  cette  habitude 
populaire.  Peut-être  avait-on  voulu  que  l'enfance  mêlât  le  sou- 
venir d'un  roi  cher  à  la  nation  aux  plaisirs  naïfs  que  lui  procure 
la  possession  des  objets  destinés  à  ses  récréations  et  à  ses  jeux. 
Je  n'avance  cette  idée  qu'en  tremblant;  car  à  l'époque  où  nous 
avons  le  bonheur  de  vivre  ,  la  niaiserie  a  passé  si  souvent  pour 
la  vérité,  que  je  crains  à  mon  tour  d'exposer  la  vérité  à  une 
fâcheuse  réciprocité. 

Presque  en  face  de  la  statue  Henri  IV,  on  découvre  une 
petite  place,  dont  une  fontaine  solitaire  embellissait  seule  l'en- 
ceinte silencieuse.  L'ordre  public  est  venu  y  implanter  un 
corps-de-garde,  qui  nuit  à  l'effet  de  ce  modeste  monument, 
dédié  à  l'illustre    Desaix:    hommage   digne    des   vertus  républi- 
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caines  de  ce  jeune  et  malheureux  chef,  et  plus  éloquent  dans 
son  austère  simplicité  que  le  marbre  fastueux  des  monuments 
dédiés  aux  indignes  monarques  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Ce  corps-de-garde  était  autrefois  adossé  à  l'un  des  angles 
de  l'enceinte  où  s'élève  la  statue  de  Henri  IV,  et  les  gardes- 
françaises  étaient  seules  en  possession  d'y  fournir  un  poste. 
Une  anecdote  fort  intéressante,  et  que  je  me  reprocherais 
d'oublier,  se  rattache  à  cette  circonstance.  Le  pauvre  Gilbert, 
mourant  de  génie  et  de  faim,  et  si  lâchement  assassiné  par  le 
philosophisme  railleur  du  dix-huitième  siècle,  par  ces  encyclo- 
pédistes qui  ont  porté  dans  toutes  nos  croyances  la  hache  du 
scepticisme,  fut  forcé  d'y  venir  chercher  un  refuge;  les  soldats, 
touchés  de  la  douleur  et  de  la  misère  de  cet  infortuné  jeune 
homme,  partageaient  avec  lui  leur  nourriture.  Cette  gaîté 
franche,  cette  généreuse  cordialité  qui  distinguèrent  de  tous 
temps  nos  braves  soldats,  adoucissaient  l'amertume  des  chagrins 
du  poète.  Les  saillies  de  ces  bonnes  gens  déridèrent  quelque- 
fois son  front  soucieux,  et  le  sourire  vint  effleurer  ses  lèvres 
pâles,  qu'une  pensée  mélancolique  crispait  douloureusement. 
C'était  un  rayon  de  soleil  qui  tombait  sur  un  paysage  solitaire 
que  de  verdoyants  ombrages  couvrent  habituellement  d'une 
obscurité  attristante. 

Cette  anecdote  est  peu  connue,  mais  elle  est  vraie.  Je  n'ai 
jamais  passé  sur  le  Pont-Neuf,  moi  qui  ai  souvent  ressenti  les 
douleurs  de  Gilbert,  moi  qui  ai  souvent  accusé  la  société  de 
la  même  cruauté,  sans  chercher  des  yeux  ce  corps-de-garde 
hospitalier,  et  sans  essuyer  quelques  pleurs  que  m'arrachait  ce 
touchant  souvenir. 

On  ne  s'explique  pas  la  tristesse  paisible  et  le  calme  qui 
régnent  dans  cette  petite  île,  à  quelques  pas  seulement  de  la 
voie  bruyante  du  pont  et  au  même  niveau;  c'est  là  une  de  ces 
contradictions  dans  les  habitudes  sociales,  qui  arrêtent  la  pensée 
de  l'homme  et  embarrassent  sa  raison.  Quel  prestige  inconnu, 
quel  souvenir  désastreux  éloigne  donc  la  foule  de  cette  place, 
entièrement  abandonnée  à  des  industriels  laborieux  et  indifférents? 
Oui  sans-doute,  un  grand  attentat  a  été  commis  sur  cette  terre 
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autrefois  déserte;  mais  la  foule  l'ignore,  ou  n'y  songe  pas;  et 
sa  répugnance  ne  vient  pas  de  la  malédiction  que  le  peuple 
imprime  aux  actions  des  tyrans  et  aux  lieux  exécrés  qui  en 
furent  les  témoins. 

On  a  remarqué  que  chaque  année,  vers  le  milieu  du  mois 
de  mars,  un  certain  nombre  d'hommes  vêtus  de  noir,  et  qui 
paraissent  tous  appartenir  aux  classes  élevées  de  la  société, 
venaient  visiter  cette  place  avec  un  recueillement  et  une  piété 
dont  la  cause  est  inconnue.  Leur  deuil  est-il  une  expiation  de 
quelque  crime  qu'aucune  justice  sur  la  terre  n'a  eu  le  pouvoir 
de  flétrir?  A  cette  question  nul  ne  peut  répondre.  Ces  per- 
sonnages s'arrêtent  un  instant  à  peu  de  distance  du  monument 
de  Desaix;  ils  semblent  alors  se  recueillir,  murmurent  quelques 
paroles  qu'on  ne  peut  entendre,  se  serrent  la  main  comme  des 
frères,  et  s'éloignent  gravement. 

Il  y  a  un  mystère  entre  ces  hommes,  un  mystère  de  dou- 
leur et  de  résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  et  je  vais  vous  le 
révéler. 

L'île  qui  sous  Henri  IV  fut  réunie  au  Pont-Neuf,  et  qu'on 
nomme  aujourd'hui  Placé  Dauyhine ,  était  jadis  une  propriété 
de  l'abbé  de  Saint- Germain- des -Prés.  Malgré  sa  médiocre 
étendue,  le  fourrage  qu'elle  produisait  fut  souvent,  à  cette 
époque,  un  sujet  de  discorde  entre  ce  moine  et  les  Parisiens. 
On  l'appelait  alors  l' Ile-aux-Juifs  ;  elle  touchait  presque  aux 
jardins  du  Palais  qui  occupaient  à -peu -près  l'emplacement  de 
la  rue  et  de  la  cour  du  Harlay,  de  façon  qu'elle  était  voisine 
de  l'asile  tant  de  fois  violé,  accordé  par  les  rois  à  ce  peuple 
proscrit,  et  dont  les  rues  de  Jérusalem  et  de  Nazareth  con- 
servent encore  de  nos  jours  la  tradition.  Ce  nom  lui  fut-il 
donné  à  cause  de  son  voisinage,  ou  parce  que  les  Juifs  en 
avaient  acquis  momentanément  la  possession?  C'est  ce  qu'on  ne 
peut  décider. 

Ce  fut  dans  l'Ile-aux-Juifs  que,  le  15  mars  de  l'année  1314? 
Jacques  de  Molay,  grand-maître  de  l'ordre  du  Temple,  et  Guy, 
dauphin  d'Auvergne,   prieur    de  Normandie,    furent    brûlés  vifs 
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après  salut  et  compiles,  c'est-à-dire  à  cinq  heures  du  soir.*) 
Les  motifs  qui  portèrent  Philippe-le-Bel  à  accomplir  la  destruc- 
tion des  Templiers  ont  été  diversement  appréciés:  ce  n'est  pas 
dans  cette  courte  notice  qu'il  conviendrait  de  soulever  une  des 
questions  historiques  les  plus  compliquées.  Mais  si  la  politique 
des  tyrans  peut  se  prévaloir  de  quelques  exigences,  l'humanité 
a  des  droits  imprescriptibles;  et,  sans  examiner  si  les  Templiers 
furent  ou  non  coupables  des  crimes  absurdes  dont  ils  furent 
accusés,  la  postérité  a  cassé  l'horrible  arrêt  qui  les  condamna; 
elle  a  flétri  la  mémoire  du  prince  qui  se  souilla  de  leur  sang 
dans  des  vues  basses  et  intéressées. 

Les  Templiers  furent  tous  arrêtés  à  Paris  et  dans  les  pro- 
vinces le  13  octobre  1307;  ce  qui  prouve  que  leur  puissant  et 
perfide  ennemi  avait  long-temps  médité  et  préparé  cet  acte  de 
violence  et  de  trahison.  Mais  ce  fut  seulement  le  12  mai  1310, 
après  avoir  subi  durant  trois  années  la  plus  dure  captivité  et 
les  tortures  inventées  par  le  fanatisme  religieux,  que  cinquante- 
quatre  de  ces  braves  guerriers  furent  brûlés  vifs  au  faubourg 
Saint-Antoine.  Les  mêmes  horreurs  exercées  sur  les  membres 
de  cet  ordre  infortuné  furent  renouvelées  plusieurs  fois  à  Paris 
et  dans  diverses  provinces  de  France,  où  des  commissions  in- 
quisitoriales  les  livrèrent  au  bras  séculier ,  c'est-à-dire  au 
bourreau. 

*)  Il  règne  dans  les  documents  historiques  de  ce  temps  une  grande 
incertitude  et  sur  la  date  précise  de  ce  triste  événement  et  sur 
le  lieu  où  il  s'accomplit.  Sous  le  premier  rapport ,  la  lettre  de 
Philippe-le-Bel  à  l'abbé  de  Saint-Germain,  rapportée  textuellement 
par  D.  Félibien ,  et  citée  par  M.  Dulaure ,  ne  permet  pas  de 
douter  que  c'est  bien  au  milieu  de  l'Ile- aux- Juif  s  que  le  supplice 
fut  consommé.  Quant  à  la  date,  la  tradition  des  Templiers  la 
fixe  au  29  cédar,  an  de  l'ordre  196 ,  c'est-à-dire  au  dernier  jour 
de  l'année  lunaire  1314.  Il  résulte  de  la  combinaison  du  calen- 
drier de  Tordre  avec  l'Art  de  vérifier  les  dates  que  le  nombre 
d'or  de  l'année  1314  érant  4,  l'épacte  3,  le  29  cédar  196  corres- 
pond au  15  mars  1314.  M.  Dulaure  et  presque  tous  les  historiens 
modernes  qui  ont  indiqué  une  autre  date,  n'avaient  peut-être  pas, 
comme  nous,  les  moyens  ou  le  désir  d'en  vérifier  l'exactitude. 
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Ainsi,  sept  années  après  avoir  vu  consommer  la  ruine  de 
leur  ordre ,  après  avoir  vu  périr ,  dans  les  horreurs  d'un  sup- 
plice épouvantable,  les  plus  braves  et  les  plus  religieux  d'entre 
leurs  frères,  Jacques  de  Molay  et  son  noble  compagnon  étaient 
réservés  à  rendre  à  leur  tour  un  témoignage  douloureux  pour 
la  même  cause.  Soit  qu'ils  eussent  été  trompés  par  les  moines 
astucieux  qui  les  avaient  interrogés,  soit  que  brisés,  affaiblis  par 
la  torture  et  les  privations  d'une  longue  captivité,  qui  dans  ces 
temps  barbares  était  seule  un  supplice,  ces  deux  chevaliers 
avaient,  dit-on,  fait  des  révélations  qui  compromettaient  l'ordre, 
et  à  ce  prix  on  leur  avait  laissé  la  vie.  Mais  lorsque,  conduits 
aux  portes  de  Notre-Dame,  où  ils  devaient  faire  amende  hono- 
rable, ils  entendirent  la  lecture  des  dépositions  qu'on  avait  pla- 
cées dans  leur  bouche,  ils  soulevèrent  avec  indignation  les  fers 
dont  ils  étaient  chargés,  et  tournant  leurs  regards  vers  le  ciel, 
comme  pour  y  chercher  le  seul  appui  qui  soit  fidèle  à  la  vertu 
opprimée,  ils  déclarèrent  à  haute  voix  que  ces  dépositions  étaient 
un  tissu  d'horreurs  et  de  calomnies,  dont  l'ordre  était  innocent 
et  qu'ils  n'avaient  jamais  proférées.  On  dit  que  le  peuple  s'émut 
à  la  voix  de  Jacques  de  Molay;  la  généreuse  douleur  de  cet 
auguste  vieillard,  la  noblesse  de  ses  traits,  son  port  majestueux, 
donnaient  à  ses  paroles  un  caractère  de  grandeur  qui  exerce 
toujours  sur  les  masses  une  heureuse  influence. 

Philippe  voulait  bien  qu'on  laissât  la  vie  à  quelques  Tem- 
pliers,  pourvu  que  cette  vie  demeurât  souillée  par  le  mensonge 
et  déshonorée  par  une  indigne  faiblesse.  A-peine  eut-il  appris 
la  rétractation  du  grand-maître  et  celle  de  son  compagnon,  qu'il 
ordonna  immédiatement  leur  supplice.  Alors  on  les  lia  avec 
des  cordes,  on  les  transporta  dans  lile-aux- Juifs ,  et  on  les  at- 
tacha au  bûcher.  La  voix  de  ces  nobles  martyrs  s'éleva  du 
sein  des  flammes  ;  ils  persistèrent  à  soutenir  leur  innocence  et 
celle  de  leur  ordre;  et  avant  que  la  mort  eût  mis  fin  à  leurs 
douleurs,  ils  ajournèrent  le  roi  et  le  pape,  disent  toutes  les 
chroniques  du  temps.  Philippe  et  Clément,  le  complice  de  sa 
cruauté,  moururent  dans  le  cours  de  la  même  année.... 

Ces  faits  sont  à-peu-près   connus    de  tout  le  monde  ;  ils  ont 
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fourni  le  sujet  d'une  belle  tragédie,  et  nourri  dans  une  certaine 
classe  d'écrivains  une  polémique  qui  dure  encore,  du  moins  en 
Allemagne.  Mais  le  proscripteur  des  Templiers  ne  réussit  qu'à 
demi  dans  son  sinistre  projet;  il  frappa  les  Templiers  et  ne 
put  détruire  l'ordre,  dont  l'institution  s'est  maintenue  jusqu'à 
nos  jours  dans  toute  sa  pureté. 

Je  ne  chercherai  point  à  convaincre  ici  les  rieurs  et  les 
incrédules ,  ni  à  leur  expliquer  par  quelles  voies  admirables  la 
Providence  a  conduit  l'ordre  du  Temple  depuis  les  jours  désas- 
treux de  la  persécution  jusqu'à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés, 
sans  que  ses  réunions  conventuelles  aient  cessé,  sans  que  la 
succession  légitime  et  légale  des  grands-maîtres  depuis  Jacques 
de  Molay  ait  été  interrompue.  Le  sentiment  religieux  est  à- 
peu-près  éteint  en  France,  et  l'abjecte  ignorance,  qu'on  décore 
du  nom  de  philosophie,  a  flétri  toutes  les  vertus,  toute  la  poé- 
sie dont  cette  faculté  providentielle  est  la  source.  Des  hommes 
qui  croient  en  Dieu,  qui  s'assemblent  pour  lire  l'Évangile,  qui 
portent  le  costume  traditionnel  d'un  ordre  religieux  et  guerrier 
auquel  leurs  serments  les  rattachent,  ne  leur  paraîtraient  dignes 
d'aucune  considération.  On  ne  s'inquiéterait  point  de  l'authen- 
ticité de  leurs  titres,  reconnue  vainement  par  les  écrivains  les 
plus  graves  et  les  plus  savants  de  notre  temps;*)  et  si  ce  ne 
sont  plus  des  bûchers  qu'on  puisse  opposer  à  leurs  doctrines, 
l'impiété  du  siècle  a  d'autres  moyens  d'insulter  à  la  vérité. 
Mais  peut-être  ce  combat  aura-t-il  bientôt  lieu.  De  jeunes 
Templiers,  qu'anime  une  foi  sincère,  ne  tarderont  point  à  en 
jeter  le  gage,  et  à  demander  à  la  civilisation  française  justice 
de  la  barbarie  du  quatorzième  siècle. 

En  attendant  ce  moment  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  de- 
vancer, je  dois  dire  seulement  que  le  mystère  dont  l'ordre  du 
Temple  fut  long-temps  environnée,  s'explique  suffisamment  par 

*)  Voyez  V Histoire  des  sectes  religieuses,  par  H.  Grégoire,  ancien 
évêque  de  Blois,  et  V Histoire  de  Paris,  par  M.  Dnlaure.  On  n'ac- 
cusera pas  certainement  ce  dernier  écrivain  d  être  favorable  aux 
institutions  qui  ont  à  la  fois  un  caractère  religieux  et  aristo- 
cratique. 
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ses  doctrines  religieuses,  que  l'intolérance  des  temps  barbares 
aurait  punies  comme  un  crime.  Il  n'a  jamais  eu  aucun  point 
de  contact  avec  les  sectes  maçonniques;  il  n'a  ni  symboles,  ni 
épreuves  bizarres,  ni  banquets.  Sa  religion  est  celle  dont  l'a- 
pôtre Jean  reçut  la  révélation  du  Christ,  et  qu'il  établit  dans 
l'Orient,  où  les  Templiers  l'adoptèrent,  et  dont  leurs  successeurs 
conservent  la  tradition.  L'ordre  du  Temple  a  eu  ses  martyrs, 
il  aura  enfin  ses  apôtres. 

Vous  savez  maintenant  que  ces  hommes  qui,  le  15  mars  de 
chaque  année,  font  un  pèlerinage  à  l'Ue-aux-Juifs ,  sont  des 
chevaliers  du  Temple.  Ils  viennent  dans  ce  lieu  honorer  la 
mémoire  de  Jacques  de  Molay  et  de  Guy,  le  dauphin  d'Au- 
vergne, son  frère  et  son  compagnon  de  martyre. 

A.  BARGINET  (de  Grenoble). 


LES  CHEVAUX  DE  POSTE. 


Il  est  doux  de  pouvoir,  aux  moindres  aventures, 
Dire  à  ses  gens:  Allons,  préparez  les  voitures, 
Remplissez  les  caissons,  les  vaches  et  les  veaux; 
Chargez  mes  pistolets,  commandez  les  chevaux; 
De  partir  au  galop  sans  que  rien  vous  retarde, 
De  traverser  les  flots  du  peuple  qui  regarde, 
De  tracer  dans  la  rue  un  lumineux  sillon, 
D'ouïr  claquer  le  fouet  de  chaque  postillon, 
Et  de  voir,  dans  la  glace  où  le  soleil  éclate, 
Sauter  les  cent  boutons  de  la  basque  écarlate. 

Il  est  doux  d'ébranler  les  vitres  des  maisons, 
D'attirer  tout  le  monde  au  bruit  que  nous  faisons , 
Les  paisibles  marchands  qui,  tristes  sur  leur  porte, 
Disent:  Voilà  de  l'or  qu'un  riche  nous  emporte; 
D'entendre  les  laquais,  sur  leurs  sièges  glissants, 
D'une  insolente  voix  crier  gare  aux  passants. 

11  est  bien   doux,  fuyant  l'étiquette  servile , 
De  rompre  les  anneaux  des  chaînes  de  la  ville: 
Hommes  du  monde,  oh!  oui,  tout  cela  c'est  bien  doux, 
Je  le  dirai  cent  ibis,  c'est  charmant;  mais  pour  vous. 
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Votre  cœur,  ou  du  moins  l'instinct  qui  le  remplace, 

Veut  sans-cesse  et  toujours  que  vous  changiez  de  place. 

Vous  savez  tous  combien,  de  désir  en  désir, 

Il  vous  faut  de  tourments  pour  former  un  plaisir; 

Et  vous  ne  savez  pas  ce  que,  pour  être  heureuse, 

Il  suffit  à  mon  aine  aimante  et  paresseuse. 


Je  les  possède  aussi  ces  biens  que  je  vous  vois, 

Et  mes  chevaux  anglais  s'élancent  à  ma  voix, 

Et  je  puis  à  mon  gré,  sur  la  foule  grossière, 

Répandre  comme  vous  l'éclat  et  la  poussière  ; 

Emporté  hors  des  murs  sur  mon  rapide  essieu  , 

Envelopper  Paris  dans  un  cercle  de  feu; 

Des  purs  cachots  du  Temple  arriver  d'une  haleine 

Au  marbre  expiateur  de  sainte  Magdeleine  ; 

A  la  masse  immobile  imprimant  mon  essor, 

Voir  voler  les  frontons,  les  toits,  les  flèches  d'or, 

Notre-Dame  aux  deux  tours,  aux  ogives  gothiques, 

Des  fantômes  d'Hugo  peuplant  ses  noirs  portiques  ; 

Le  vieux  Louvre  pleurant  ses  rois  deux  fois  exclus  ; 

La  colonne  de  bronze  où  l'empereur  n'est  plus  ; 

Les  croix  des  combattants  que  leur  victoire  opprime, 

Morts  pour  la  liberté,  rêve  fou,  mais  sublime; 

L'arc  géant  de  la  gloire  offert  dans  nos  grands  jours 

A  notre  grande  armée,  et  qui  monte  toujours; 

Au  bout  de  l'horizon,  sous  le  ciel  diaphane, 

Le  saint  dôme,  aujourd'hui  le  Panthéon  profane  , 

Regrettant,  pavoisé  de  ses  triples  couleurs, 

La  Vierge  qui  portait  la  houlette  de  fleurs, 

Un  long  voile  de  lin,  une  blanche  couronne, 

Et  que  la  France  heureuse  appelait  sa  patronne. 


Si  je  trouve  en  marchant  un  ennui  sous  mes  pas, 
Si  le  drame  du  jour  ne  m'intéresse  pas , 
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Je  puis  aller  chercher,  selon  ma  fantaisie, 
Une  armure  à  Grenade,  une  rose  en  Asie, 
Une  fourrure  noire  aux  neiges  d'Astracan , 
Une  maîtresse  à  Naple,  un  marbre  au  Vatican; 


Ou ,  fuyant  les  hasards  d'une  orageuse  scène , 
Je  puis  près  de  Neuilly ,  sur  les  bords  de  la  Seine, 
Dans  mes  propres  états,  voir,  sans  regard  jaloux, 
Du  seuil  de  mon  château  le  palais  de  Saint-Cloud , 
Et  prolonger,  le  soir,  aux  clartés  des  bougies  , 
Les  chants  harmonieux  et  les  douces  orgies. 


Mais  je  veux  moins  de  soins,   moins  de  luxe  et  de  bruit, 

Et  plus  d'indépendance,  un  modeste  réduit, 

Une  femme  timide,  un  astre  solitaire, 

Un  espoir  dans  le  ciel,  un  amour  sur  la  terre. 


Je  veux  que  d'autres  yeux,  comprenant  mes  douleurs, 
Pleurent  lorsque  mes  yeux  se  remplissent  de  pleurs; 
Lorsqu'à  force  d'amour  ma  voix  est  oppressée, 
Je  veux  qu'une  autre  voix  exprime  ma  pensée, 
Sentir  un  cœur  brûlant  battre  à  l'égal  du  mien, 
Qu'une  femme  confonde  et  mon  sort  et  le  sien , 
Et  forme  avec  mon  être  une  alliance  telle 
Que  je  doute  toujours  si  c'est  moi,  si  c'est  elle; 
Effleurer  d'un  baiser  son  voile  et  ses  cheveux , 
Presser  avec  ma  main  son  jeune  front;  je  veux, 
Comme  un  cygne  le  soir  sous  ses  roseaux  s'abrite  , 
Me  cacher  tout  près  d'elle  au  séjour  qu'elle  habite, 
Et  dans  cet  air  chargé  d'amour  et  de  langueur, 
Des  plus  pénibles  jours  oublier  la  longueur. 
Paris.  IX.  5 
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Si  jamais  du  repos  mon  ame  était  lassée, 
Et  brisait  les  doux  nœuds  dont  elle  est  enlacée, 
Si  pour  d'autres  climats  et  des  projets  nouveaux, 
Je  disais  à  mes  gens  :  ^Commandez  les  chevaux  ;" 
Que  tout  me  soit  malheur;  que  sur  la  terre  entière 
Chaque  maison  pour  moi  soit  inhospitalière; 
Que  je  ne  trouve  plus  partout  que  des  refus , 
Nulle  part  un  ami;  loin  des  lieux  où.  je  fus, 
Que  le  sort  soit  toujours  contraire  à  mon  envie; 
Que  l'eau  manque  à  ma  soif,  et  l'amour  à  ma  vie! 

Le  comte  Jules  DE  RESSÉGUIER. 


LE  BOIS  DE  BOULOGNE. 


Vous  êtes-vous  arrêté  quelquefois,  flâneur  que  vous  êtes, 
au  milieu  de  cette  longue  avenue,  bordée  d'arbres  poudreux, 
qui  conduit  de  la  place  Louis  XVI  à  Tare  de  triomphe  de 
l'Étoile?  Vous  savez,  cet  éternel  arc  de  triomphe  que  les  rois 
ont  posé  à  l'entrée  de  la  grande  ville,  pour  témoigner  combien 
l'homme  est  petit,  et  combien  les  trônes  durent  peu.  Si  vous 
vous  êtes  arrêté  là,  un  dimanche,  par  exemple,  et  si  vous 
aviez  l'esprit  libre  de  soucis  et  d'affaires,  et  si  vous  vous  êtes 
pris  à  regarder  tout  ce  qui  s'agitait  devant  vous  de  voitures  et 
de  chevaux,  de  femmes  et  d'armoiries,  de  grands  seigneurs  et 
de  laquais;  dites-moi  un  peu,  à  voir  tout  cela,  ce  qu'il  vous 
est  venu  à  la  pensée.  Ne  vous  êtes-vous  pas  dit  que  c'était  un 
rêve,  un  prestige,  un  conte  de  l'Orient?  N'êtes-vous  pas  resté 
stupéfait  et  tout  ébahi,  vous,  l'humble  piéton,  à  tout  ce  bruit 
de  chevaux  et  d'hommes?  N'avez-vous  pas  ouvert  de  grands 
yeux?  N'avez-vous  pas  marché  sur  le  pied  de  votre  voisin,  aba- 
sourdi que  vous  étiez  ?  Ne  vous  a-t-il  pas  pris  un  étourdisse- 
ment  dans  la  tête,  et  puis  dans  les  jambes?  Regardez!  tout 
vole,  tout  fuit,  tout  bourdonne.  Ce  sont  de  légères  calèches 
avec  leurs  quatre  chevaux,  crinières  au  vent,  narines  ouvertes, 
les  calèches  avec  leurs  femmes  si  frêles  et  si  parfumées,  si  ro- 
ses et  si  blanches,  qu'on  dirait,    tant  elles  passent  vite,  d'odo- 
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rantes  corbeilles  de  fleurs.  Ce  sont  les  tilburys,  avec  leurs 
agents  de  change  juchés  sur  de  doubles  coussins:  tant  ils 
aiment  à  tomber  de  haut,  les  agents  de  change!  Ce  sont  les 
juments  anglaises,  les  juments  de  France  et  d'Arabie,  toutes 
fières,  toutes  cabriolantes,  toutes  la  tête  haute,  une  rose  à 
l'oreille,  un  fat  sur  le  dos.  C'est  du  bruit,  c'est  de  la  pous- 
sière; ce  sont  des  piaffements  et  des  rires,  des  admirations  de 
femmes  et  d'étourdis;  ce  sont  des  regards  d'amour  jetés  en 
passant,  des  plumes  qui  s'envolent,  des  attelages  qui  se  croi- 
sent; c'est  de  la  coquetterie,  c'est  de  la  rivalité,  c'est  de  l'or, 
c'est  du  soleil,  c'est  de  tout.  .  .  —  De  tout,  hélas!  excepté 
du  bonheur! 

Pour  nous,  bourgeois,  qui  avons  toute  la  semaine  nos  occu- 
pations du  jour,  nos  travaux  d'artistes  ou  de  commerçants,  nos 
éiucubrations  de  savants  ou  de  poètes,  pour  nous,  c'est  un 
spectacle  vraiment  divertissant  que  cette  interminable  prome- 
nade des  Champs-Elysées.  Aussi ,  le  dimanche  venu,  nous  cou- 
rons au  rendez-vous  ,  nous  mettons  nos  habits  les  plus  élégants, 
nous  allons  voir  les  riches  qui  passent,  et  recevoir  la  poussière 
qu'ils  nous  envoient  en  passant.  Grand  merci,  messieurs  les 
riches  !  Au  fait,  que  voulez-vous?  Ceci  est  un  amusement  comme 
lin  autre,  et,  pour  peu  que  Dieu  nous  ait  fait  philosophes,  il 
y  a  là  ample  matière  à  de  joyeuses  et  boulfonues  réflexions. 
Ce  n'est  pourtant  pas  aux  Champs-Elysées  qu'il  faut  voir  tout 
ce  monde  de  musc  et  de  parade  ;  les  Champs-Elysées  ne  sont 
qu'un  avant-goût,  qu'une  préparation,  qu'un  passage.  Donc,  si, 
avec  un  peu  de  philosophie  dans  votre  ame,  Dieu  a  mis  six 
sous  dans  votre  bourse,  prenez,  à  la  barrière,  une  Caroline.., 
j«  veux  dire  une  Orléanaise ,  —  qu'importent  des  noms  qui 
n'étaient  pas  hier,  et  qui  ne  seront  peut-être  plus  demain?  — 
Prenez  une  Orléanaise,  et  faites-vous  conduire,  vous  aussi  en 
voiture ,  jusqu'au  Bois  de  Boulogne. 

Le  Bois  de  Boulogne ,  c'est  encore  Paris.  C'est  le  Paris  des 
fêtes  et  des  promenades,  le  Paris  des  arbres  verts  et  des  plai- 
sirs champêtres,  le  Paris  des  duels  et  des  amours.  Le  matin, 
on  s'y  bat  et  on  y  déjeune;  à  deux  heures,   on  s'y  promène  et 
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on  s'y  ennuie;  le  soir,  on  y  dîne  et  on  y  trompe  quelqu'un 
Il  y  a  des  gens  qui  habitent  Paris,  qui  vivent  dans  Paris,  qui 
ont  leur  domicile  et  paient  leurs  contributions  à  Paris,  et  dont 
l'existence  entière  se  passe  au  Bois  de  Boulogne.  Ce  sont  des 
jeunes  gens ,  des  fous ,  qui  n'ont  d'autre  mérite  dans  ce  monde 
que  d'avoir  eu  un  père  ou  un  oncle.  Le  père  ou  l'oncle  était 
économe,  et  il  est  mort.  La  veille,  pour  un  mot,  pour  un 
rire ,  pour  une  femme  qui  les  méprise,  ces  jeunes  insolents  ont 
donné  ou  reçu  un  soufflet.  Le  lendemain ,  leur  journée  com- 
mence par  un  duel  au  Bois  de  Boulogne.  On  arrive,  on  se  salue, 
on  s'aligne,  on  parle  beaucoup  sans  agir;  quelqu'un  se  trouve 
qui  pense  que  les  deux  adversaires  ont  satisfait  à  l'honneur; 
chacun  des  deux  tire  en  l'air,  et  on  va  chez  Gillet  effacer  le 
souffler  reçu,  par  un  déjeuner  fraternel,  et  quelques  bouteilles 
de  vin  de  Champagne.  Plus  tard,  c'est  un  pari  sur  le  galop 
d'un  cheval;  c'est  de  l'or  qu'on  se  jette  à  la  tête;  ce  sont  de  hon- 
teuses railleries  sur  une  vertu  de  salon  ,  ou  sur  une  médisance 
du  matin.  Le  soir ,  c'est  la  femme  d'un  autre  que  l'on  perd 
en  riant.  On  a  de  brillants  équipages,  on  a  de  riches  livrées; 
on  flatte,  on  ébranle,  on  éblouit,  et  on  achève  la  journée  par 
un  crime.     Misérable  existence  que  tout  cela! 

Le  Bois  de  Boulogne  est  peut-être  le  seul  endroit  de  Paris 
oii  il  se  fasse  peu  ou  point  d'affaires.  On  y  arrange  des  déjeu- 
ners, des  parties  de  spectacle,  des  rendez-vous  joyeux;  mais 
on  y  oublie  la  bourse,  la  tribune,  presque  la  politique  (chose 
incroyable!).  On  y  est  tout  entier  au  plaisir,  à  la  toilette, 
aux  femmes.  Au  Bois  de  Boulogne  on  se  fait  galant  et  em- 
pressé, on  caracole  avec  grâce,  on  sourit  avec  agrément,  on 
offre  délicatement  sa  main  pour  descendre  de  voiture.  C'est 
encore  la  ville,  et  on  n'y  pense  plus  à  la  ville.  Il  semble  que 
l'air  y  soit  autre,  le  soleil  autre,  la  vie  différente.  Les  sots  y 
ont  presque  de  l'esprit ,  car  ils  sont  là  dans  leur  atmosphère  : 
là,  ils  peuvent  parler  de  chevaux,  de  chasse,  de  chiens,  de 
femmes,  quatre  choses  pour  lesquelles  il  y  a  des  phrases  tou- 
tes faites.  Le  peuple  n'est  plus  là;  il  n'y  a  là  que  la  bonne 
société,    les   agioteurs,    les  journalistes    et    les    marchands   de 
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chevaux,  tous  gens  qui  pourront  vous  dire  au  plus  juste  prix 
combien  valent  les  rentes,  une  conscience,  ou  un  étalon.  C'est 
vraiment  un  charmant  endroit  que  le  Bois  de  Boulogne  ! 

Que  si,  fuyant  le  monde  et  la  poussière,  vous  voulez  évi- 
ter tout  ce  brouhaha  de  voitures  et  de  chevaux,  vous  trouve- 
rez encore  au  Bois  de  Boulogne  de  la  fraîcheur  et  de  l'ombre. 
11  y  a  là  aussi  de  la  solitude,  là  aussi  des  réduits  écartés  et 
mystérieux ,  où  vous  pourrez  à  votre  aise  vous  étendre  sur 
l'herbe,  et  rêver  à  vos  vers  et  à  vos  amours,  si  vous  faites 
des  vers  et  si  vous  êtes  amoureux,  —  ce  que  je  ne  vous  sou- 
haite pas!  Vous  pourrez  même  pousser  votre  promenade  jus- 
qu'aux silencieux  alentours  de  la  Muette  et  de  Bagatelle,  ce 
joujou  doré  d'un  enfant  né  pour  être  roi  et  qui  ne  sera  pas 
roi.  Vous  pourrez  vous  égarer  jusqu'aux  bords  de  la  Seine, 
si  calmes  et  si  enchantés,  avec  leurs  îlots  d'arbres  verts.  Vous 
pourrez  parcourir  tous  ces  sites,  toutes  ces  allées,  toutes  ces 
pelouses,  et  venir  vous  reposer  ensuite  à  la  Mare  d'Atiteuil, 
rendez-vous  des  dîners  sur  l'herbe  des  écoliers  en  vacances  et 
des  parties  d'ànes,  avec  leurs  rires  bruyants,  leurs  joyeuses 
catastrophes  et  leurs  folles  jeunes  filles  qui  se  laissent  désar- 
çonner et  roulent  sur  le  gazon,  jambes  en  haut,  tête  en  bas, 
dans  la  position  d'un  ange  qui  tombe  en  enfer. 

Et  ne  courez  pas  ainsi,  messieurs  les  fous!  et  ne  précipitez 
pas  ainsi  vos  attelages,  laquais!  Laissez  un  peu  souffler  tout 
cela:  jeunes  gens  et  chevaux  en  ont  besoin.  Vous  avez  assez  de 
poussière,  assez  de  soleil,  assez  de  fatigue.  Faites  halte  dans 
une  de  ces  délicieuses  contre-allées  qui  aboutissent  à  votre 
unique  promenade;  et  là,  permettez-moi  de  vous  dire  quelques 
mots  sur  votre  cher  Bois  de  Boulogne. 

Au  temps  des  premiers  rois  de  France  (il  y  a  des  années 
de  cela),  tout  l'espace  compris  entre  Paris  et  Saint-Cloud  était 
occupé  par  une  vaste  forêt,  qui  s'appela  d'abord  Roveritum, 
puis  Rouvret,  puis  enfin  Rouvrai.  Elle  conserva  ce  nom  jusqu'à 
ce  que  quelques  pèlerins  qui  revenaient  de  Boulogne-sur-mer, 
obtinssent,  en  1319,  la  permission  d'élever,  dans  le  village  de 
Menus-les-Saint-Cloud ,  sur  les  bords  de  la  Seine,  une  église  à 
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l'instar  de  celle  de  Boulogne-sur-mer.  Cette  église  fut  honorée 
sous  le  titre  de  Notre-Dame  de  Boulogne-sur-Seine  ;  et  le  village 
lui-même  changea  bientôt  sa  première  dénomination  de  Menus- 
les-Saint-Cloud  en  celle  de  Boulogne,  qui  lui  est  restée»  Quant 
au  mot  Rouvrai,  j'ai  lu  quelque  part  qu'il  venait  du  mot  Rouvre 
(en  latin  robur^),  espèce  de  chêne  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  était 
en  grande  abondance  au  Bois  de  Boulogne.  Contentez-vous  de 
cette  étymologie-là,  si  vous  pouvez  :  elle  en  vaut  bien  une  autre. 

La  chasse  a,  de  tout  temps,  été  le  plaisir  des  rois.  Aussi 
les  rois  de  France  se  sont-ils  montrés  grands  chasseurs,  jus- 
qu'au mois  de  juillet  1830,  inclusivement:  à  cette  époque ,  c'était 
une  belle  et  curieuse  chose  que  nos  forêts  royales,  avec  leurs 
cerfs  et  leurs  daims,  leurs  chevreuils  et  leurs  faisans,  pauvres 
innocentes  victimes  qui  tombaient  par  milliers,  quand,  un  matin, 
il  plaisait  à  quelqu'un  que  l'on  appelait  Sire,  de  dire  à  sa  cour: 
Messieurs,  nous  irons  en  chasse  aujourd'hui.  Dieu  veuille  garder 
en  paix  les  âmes  des  cerfs  et  des  rois! 

Pour  en  revenir  à  notre  forêt  de  Rouvrai,  c'était  là  que 
chassaient  assez  habituellement  les  rois  de  France.  Il  parait  que, 
dans  ce  temps,  le  Bois  de  Boulogne  avait  d'autre  gibier  que  des 
étourneaux  et  des  têtes  folles;  car  les  chroniques  racontent  les 
abattements  et  les  carnages  qu'y  faisaient  les  princes  et  les 
dames  des  princes.  Vous  savez  qu'alors  un  roi  emmenait  sa  mie 
à  la  chasse,  et  que  les  femmes  ne  se  faisaient  pas  faute  de 
courir  et  caracoler  parmi  haies  et  taillis,  pour  réduire  un  cerf 
ou  mettre  à  mort  un  daim.  Puis,  quand  la  chasse  avait  été 
bonne,  et  quand  on  avait  tué  bien  des  chevaux,  bien  des  chiens, 
quelquefois  bien  des  hommes,  pour  procurer  un  peu  d'amuse- 
ment à  un  roi  et  à  sa  maîtresse ,  le  roi ,  la  maîtresse ,  et  le 
cortège  se  rendaient  processionnellement  à  l'église  de  Boulogne; 
et  là  on  remerciait  Dieu  du  bon  succès  de  la  journée.  On  n'eût 
pas  fait  autrement  pour  le  gain  d'une  grande  bataille. 

Peu-à-peu  l'église  de  Boulogne  devint  célèbre.  Ce  fut  même 
dans  cette  église  que,  le  25  avril  1429,  sous  le  règne  de  Charles 
VU,  on  entendit  prêcher  le  fameux  cordelier,  frère  Richard. 
11  arrivait  de  Jérusalem,  tout  plein  encore  des  ineffables  mystè- 
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res  de  la  Terre-Sainte;  et  ses  premières  prédications  avaient 
produit  à  Paris  une  sensation  qu'il  serait  difficile  de  décrire. 
C'était  le  bon  temps  alors!  Manants  et  grands  seigneurs,  princes 
et  dames  galantes,  tout  le  monde  allait  à  la  messe,  et  courait 
au  sermon  avec  autant  d'ardeur  que  nous  en  mettons  aujourd'hui 
pour  courir  à  la  pièce  nouvelle.  Tant  nous  sommes  devenus 
pervers  et  sans  religion!  Donc  il  y  eut  grande  affluence  pour 
écouter  le  frère  Richard.  Le  texte  de  son  sermon  était,  je  crois, 
la  vanité.  Vanitas  vanitatum ,  omnia  vanitas.  Il  paraît  que  le 
cerdelier  parla  tant  et  si  bien,  et  dit  de  si  effrayantes  choses, 
que  tous  les  assistants  furent  émus  jusqu'aux  pleurs,  d'autres 
disent  jusqu'à  la  crainte;  si  bien  qu'à  la  fin  de  la  prédication, 
hommes  et  femmes,  filles  et  enfants,  convertis  en  Dieu,  et  se 
repentant  de  leurs  péchés  passés,  apportèrent  sur  la  place  pu- 
blique joyaux,  tables,  billes,  billards,  vêtements,  parures,  et 
firent  du  tout  un  immense  feu  de  joie,  qui  ne  dut  pas  faire 
rire  Satan,  le  grand  diable  d'enfer.  Heureux  frère  Richard,  de 
n'être  pas  venu  en  1832  ! 

Depuis  ce  temps,  l'église  de  Boulogne  perdit  sa  célébrité, 
mais  la  forêt  conserva  la  sienne.  Plusieurs  parties  en  furent 
morcelées;  quelques  villages  s'élevèrent  aux  environs;  enfin,  les 
rois  firent  construire,  dans  l'enceinte  même  du  bois,  des  maisons 
de  plaisance.  La  plus  ancienne  est  Madrid ,  surnommé  le  château 
de  Faïence,  et  situé  sur  les  bords  de  la  Seine.  François  Ier  fit 
bâtir  ce  château  à  son  retour  d'Espagne,  où  il  était  allé  prendre 
de  Charles-Quint  une  sévère  leçon  de  politique.  Après  François 
Ier,  Madrid  fut  habité  par  Henri  II  et  par  la  célèbre  Diane  de 
Poitiers;  après  Henri  H,  par  Charles  IX  et  mademoiselle  du 
Rouet,  sa  maîtresse,  fille  de  Louis  de  La  Beraudière.  Made- 
moiselle du  Rouet  eut  un  fils  de  Charles  IX,  et  le  bâtard  de 
la  courtisane  fut  nommé  archevêque  à  Rouen.  Henri  III  fit  du 
château  une  ménagerie,  et,  au  lieu  d'y  conduire  ses  maîtresses, 
comme  les  autres  rois,  il  y  élevait  des  lions  et  des  ours,  sa 
plus  habituelle  société  au  roi  de  France!  Enfin,  Louis  XVI 
(Louis  XVI!)  fit  démolir  Madrid  et  en  ordonna  la  vente.  Je 
serais    curieux   de   connaître    celui    qui    osa  se  faire  l'acquéreur 
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des  débris  de  ce  château,  un  château  où  tant  de  rois  de  France 
s'étaient  prostitués  à  tant  de  coucubines!  Il  est  vrai  que  pres- 
que toutes  nos  habitations  royales  ont  partagé  ce  honteux  hon- 
neur avec  Madrid  :  tant  la  couronne  de  France  a  toujours  été 
pure  et  sans  taches! 

Une  des  choses  qui  contribua  le  plus  à  entretenir  la  célé- 
brité du  Bois  de  Boulogne,  et  à  y  attirer,  même  à  une  époque 
reculée,  tout  ce  que  Paris  avait  de  plus  riche  et  de  plus  élé- 
gant, ce  fut  une  pauvre  abbaye  de  religieuses,  établie  dans  un 
pauvre  village  appelé  Lonchamps.  Lonchamps  !  Voilà-t-il  pas, 
mes  seigneurs  les  gens  à  la  mode,  que  tous  vos  chevaux  hen- 
nissent à  ce  nom?  Voilà-t-it  pas  que  vous  vous  dressez  sur  vos 
étriers?  Voilà-t-il  pas  que  vous  commandez  une  livrée  neuve 
pour  vos  laquais ,  et  une  livrée  neuve  aussi  pour  vous ,  esclaves 
que  vous  vous  êtes  faits  de  la  vanité  ?  Luttez  donc  à  qui  fera 
le  plus  de  folies,  à  qui  aura  le  plus  bel  attelage,  à  qui  tour- 
nera le  plus  de  têtes  de  femmes;  voici  Lonchamps  qui  va  revenir, 
Lonchamps,  votre  fête,  à  vous!  Et  moi,  tandis  qu'au  galop  de 
votre  cheval  vous  soulèverez  la  poussière,  et  les  admirations 
des  petites  maîtresses,  moi,  je  veux  vous  raconter  l'histoire  des 
sœurs  incluses  de  l'humilité  de  Notre-Dame. 

C'est  ainsi  qne  s'appelait  la  communauté  qu'avait  établie  à 
Lonchamps,  au  treizième  siècle  à-peu-près,  madame  Isabelle 
de  France,  sœur  du  roi  saint  Louis.  Madame  Isabelle,  contente 
d'avoir  marqué  son  passage  en  ce  monde  par  une  œuvre  aussi 
méritoire  qu'une  fondation  d'abbaye,  s'enferma  dans  le  cloître 
pour  le  reste  de  ses  jours,  et  y  vécut  le  plus  dévotement  et 
le  plus  saintement  que  puisse  faire  une  femme.  Aussi,  quand 
mourut  madame  Isabelle,  comme  il  est  dit  que  les  princes  doi- 
vent toujours  avoir  leurs  flatteurs,  même  après  leur  mort,  voici 
madame  Isabelle  qui  a  fait  des  prodiges  et  des  miracles,  des 
miracles  au  nombre  de  quarante.  Pour  une  époque  où  il  ne  s'en 
faisait  plus  habituellement,  quarante,  c'est  beaucoup.  Cependant 
nous  en  croirons  sœur  Agnès  qui  s'érigea  en  historienne  de  la 
princesse,  et  prit  la  peine  de  nous  le  raconter.  Si  absurde  que 
soit  une  chose,    on  trouve  toujours   au  monde  des  sots  pour  y 
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ajouter  foi.  Ainsi  fut-il  des  miracles  de  madame  Isabelle.  Le 
monastère  de  Lonchamps  devient  tout-à-coup  célèbre.  On  s'y 
rend  en  pèlerinage,  les  malades  s'y  font  porter,  les  princesses 
s'y  cloîtrent,  les  rois  le  visitent.  Ce  fut  une  fureur.  Mais  tout 
ce  bruit,  toute  cette  renommée,  au  lieu  de  servir  à  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu,  ne  furent,  je  l'imagine,  qu'une  ruse  du 
démon.  Les  recluses  étaient  jeunes  et  jolies:  c'en  était  assez 
pour  attirer  l'attention  des  muguets  et  des  verts-galants  de  la 
cour.  Voici  donc  aussi  la  jeunesse  en  pèlerinage;  voici  les  re- 
gards à  travers  les  grilles,  les  billets  doux  par-dessus  les  portes, 
les  visites  nocturnes  par-dessus  les  murs.  Bientôt  la  maison  de 
Dieu  n'est  plus  qu'un  lieu  de  débauche  et  de  prostitution;  les 
cellules  des  religieuses  s'ouvrent  aux  amants,  et  Henri  IV,  notre 
sire  d'égrillarde  mémoire,  y  va  courtiser  mademoiselle  Cathe- 
rine de  Verdun,  dont  il  nomme  le  frère  président  au  parlement 
de  Paris,  et  à  laquelle  il  donne  l'abbaye  de  Saint-Louis  de  Vernon. 
Oh  !  la  plaisante  époque  où  l'on  payait  des  caresses  de  femme 
par  une  donation  d'abbaye,  et  l'infamie  de  la  sœur  par  une 
présidence  au  parlement  pour  le  frère! 

Cependant  la  mode  se  passa  des  pèlerinages  à  l'abbaye  de 
Lonchamps,  et  Paris  en  avait  presque  oublié  le  chemin,  lors- 
qu'on vint  à  parler  avec  un  grand  éloge  des  concerts  spirituels 
qui  s'y  donnaient  le  mercredi,  le  jeudi  et  le  vendredi  saint. 
Les  voix  les  plus  mélodieuses  et  les  plus  fraîches  chantaient  les 
saints  cantiques:  c'était  la  nuit;  l'église  étincelait  de  lumières, 
embaumait  de  fleurs  et  d'encens,  l'autel  dérobait  à  tous  les 
regards  les  jeunes  filles  qui  célébraient  les  louanges  de  Dieu. 
L'illusion  était  complète ,  et,  à  entendre  tant  de  douces  et  har- 
monieuses voix  qui  semblaient  venir  d'en-haut,  on  pouvait  croire 
à  des  apparitions  d'anges  et  à  des  hymnes  célestes.  La  foule 
revint ,  et  avec  la  foule  le  libertinage.  Cette  fois  ce  ne  fut  plus 
dans  les  cellules  des  religieuses,  ce  fut  dans  l'église  même  que 
le  scandale  eut  lieu.  La  chose  parut  grave  à  l'évêque,  et  les 
concerts  furent  supprimés,  mais  non  pas  les  promenades.  On 
déserta  le  temple,  mais  on  continua  de  fréquenter  la  route  qui 
conduisait    au    temple.     Bientôt  ce  ne  fut  plus  une  mode,   mais 
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une  frénésie.  Tout  Paris  en  habit  de  cour  vint  se  ruer  à  jour 
dit  dans  l'allée  qui  conduisait  à  l'ancienne  abbaye  des  sœurs 
incluses  de  l'humilité  de  Notre-Dame.  Il  y  eut  des  bruits,  des 
rivalités,  des  luttes  d'orgueil  contre  orgueil,  des  combats  de 
fortune  contre  fortune.  C'étaient  les  femmes  éblouissantes  de 
parure,  les  équipages  dorés,  les  chevaux  aux  plumages  de  vingt 
couleurs;  c'était  Paris  représenté  par  ce  qu'il  avait  de  plus 
noble  et  de  plus  riche.  L'Angleterre  voulut  aussi  se  mettre  de 
la  fête.  On  passa  le  détroit  :  on  embarqua  ses  attelages  et  ses 
jokeis.  Ce  fut  un  coup  de  feu  pour  les  carrossiers  et  les  mar- 
chands de  chevaux.  Il  n'y  eut  rien  d'assez  splendide ,  rien  d'assez 
original ,  rien  d'assez  bizarre.  Deux  peuples  se  virent  en  présence, 
et  rivalisèrent  de  fatuité  et  de  sottise.  On  y  vit  des  chevaux 
ferrés  d'argent,  des  roues  garnies  d'argent,  des  laquais  cousus 
d'argent  sur  toutes  les  coutures.  C'était  à  ne  pas  y  croire.  La 
garnison  de  Paris,  à  cheval  et  le  sabre  au  poing,  ne  suffit  pas 
à  contenir  toute  cette  foule  tumultueuse,  si  éblouissante  et  si 
parée.  Lonchamps  se  continua  sur  la  grande  route:  Loncbamps 
se  serait  continué  à  cinq  lieues  au-delà  qu'il  n'y  aurait  pas  en- 
core eu  de  place  pour  tout  le  monde. 

Et  au  bout  de  quelques  années,  demandez  à  ce  peuple  fri- 
vole ce  que  sont  devenues  ses  joies,  ses  courses,  ses  pèlerinages 
mondains  ?  Voici  la  révolution  qui  tonne ,  la  révolution  sanglante 
et  écheveléeî  Dites-nous  donc  maintenant  où  sont  les  armoiries? 
où  sont  les  écussons  dorés?  où  sont  tes  longues  promenades» 
Lonchamps?  Mort!  mort!  tout  cela  est  éteint;  tout  cela  est 
brisé;  tout  cela  est  confondu  et  sali.  Les  promenades  sont  dé- 
sertes, les  religieuses  proscrites,  le  temple  renversé;  et,  à  la 
place  du  fastueux  monastère,  on  ne  laissa  que  quelques  ruines, 
maintenant  disparues,  sur  lesquelles  une  main  avait  écrit:  Le 
peuple  libre  a  passé  par-là! 

Je  vous  ferai  grâce  de  toutes  les  révolutions  qui  depuis  le 
directoire,  le  consulat  et  l'empire,  ont  bouleversé  le  Bois  de 
Boulogne,  après  avoir  bouleversé  notre  France,  hélas!  Tous  ces 
événements  sont  des  choses  dont  nous  nous  inquiétons  fort  peu, 
et    pourvu   que   nos  routes  soient  bien  sablées,    notre  ciel  pur, 
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nos  ombrages  frais,  nous  allons,  laissant  derrière  nous  la  tourmente 
politique;  car  nous  n'aimons  pas,  hommes  du  monde,  à  changer 
quelque  chose  à  nos  plaisirs.  Le  Bois  de  Boulogne  est  encore 
le  rendez-vous  de  la  bonne  société;  mais  nous  avons  perdu  nos 
traditions  de  luxe  et  d'élégance  ;  nous  nous  sommes  faits  petits 
et  mesquins.  S'il  y  a  encore  de  la  recherche,  ce  n'est  plus  que 
dans  nos  habits,  qui  commencent  à  devenir  ridicules.  Les  fem- 
mes seules  ont  conservé  quelque  chose  de  leur  bon  goût  et  de 
leurs  grâces;  on  voit  au  Bois  de  Boulogne  de  jolies  et  de  fraîches 
toilettés  de  femmes;  ce  sont  d'heureuses  exceptions.  Du  reste, 
les  voitures,  les  chevaux,  les  livrées,  tout  cela  est  pauvre  et 
bourgeois.  Nous  n'avons  plus  de  grands  seigneurs  (et  je  ne  les 
regrette  pas  !  ) ,  mais  aussi  nous  n'avons  plus  de  ces  plaisirs 
splendides  et  brillants  qui  en  imposent  aux  yeux,  et  qui  nous 
délassent  de  notre  travail,  nous  peuple.  Le  Bois  de  Boulogne  a 
de  tout  maintenant:  des  banquiers  et  des  commerçants,  des 
députés  et  des  avocats,  des  femmes  entretenues  et  des  demoiselles. 
A  propos  de  demoiselles,  je  veux  vous  raconter  une  histoire 
qui  m'a  bien  fait  pleurer. 

C'était  une  jeune  fille,  une  demoiselle  de  Paris,  que  sa  mère 
amenait  souvent  promener  au  Bois  de  Boulogne.  Une  enfant 
encore,  si  vous  appelez  enfant  tout  ce  qui  est  doux  et  timide, 
rose  et  frais,  jeune  et  folâtre;  mais  une  femme  déjà,  comme 
on  nous  fait  les  femmes  dans  notre  monde,  graves  et  roides,  et 
si  serrées  dans  leur  corset,  les  pauvres  créatures,  qu'elles  se 
trouvent  gênées  pour  respirer  et  pour  sourire.  Je  ne  vous  dirai 
pas  son  nom,  car  peut-être  vous  l'avez  connue,  vous  à  qui  je 
parle;  peut-être  vous  l'avez  vue,  assise  près  de  sa  mère  dans 
un  élégant  coupé ,  traverser  rapidement  vos  belles  avenues  du 
Bois  de  Boulogne,  par  une  calme  soirée  d'été.  Hélas!  vous  ne 
la  verrez  plus,  elle  qui  était  si  blanche  et  si  rieuse!  Pour  elle, 
plus  de  promenades,  plus  de  joies,  plus  d'espérances  d'avenir.... 
—  11  faut  que  je  vous  dise  comment  cela  s'est  fait. 

Un  jour,  au  Bois  de  Boulogne,  leur  voiture  se  rompit  aux 
deux  nobles  dames:  c'était  le  matin,  il  y  avait  peu  de  monde, 
et   il  ne  se  trouva  là  pour   les   secourir    ni   brillant    dandy,    ni 
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Parisien  aux  gants  jaunes.  Seulement  un  jeune  homme  qui  s'a- 
vança timidement,  offrit  sa  main,  et  aida  les  deux  dames  à  sor- 
tir des  débris  de  leur  équipage.  Il  n'y  avait  eu  personne  de 
blessé.  Quand  le  jeune  inconnu  eut  balbutié  quelques  excuses, 
reçu  quelques  remerciements,  et  offert  son  bras  jusqu'à  la  porte 
du  Bois  de  Boulogne,  où  l'on  trouva  une  voiture,  il  salua  en 
rougissant,  s'éloigna,  et  disparut.  C'était  un  enfant  aussi  lui, 
mais  d'une  mise  si  simple,  si  peu  recherchée ,  si  peu  de  mode, 
qu'il  y  eût  eu  dans  sa  toilette  matière  à  trois  quarts  d'heure 
de  raillerie  pour  un  habitué  du  boulevart  de  Gand.  Ce  ne  fut 
pas  ainsi  que  la  jeune  fille  le  jugea.  Elle  ne  vit  que  ses  beaux 
cheveux  blonds,  qui  tombaient  si  négligemment;  elle  ne  vit  que 
ses  grands  yeux  noirs  si  pleins  de  flamme,  et  que  la  bouche 
qui  disait  des  paroles  si  simples  et  si  belles.  Oh!  je  vous  jure 
qu'alors  elle  ne  pensa  pas  à  regarder  la  coupe  de  son  habit, 
ni  la  forme  de  son  chapeau.  Il  y  avait  dans  son  parler  quelque 
chose  de  si  gracieux  ;  il  y  avait  tant  de  noblesse  dans  son  re- 
gard ,  tant  de  modestie  dans  sa  rougeur  ;  sa  main  tremblait  si 
fort  en  touchant  la  main  d'une  femme!  Que  voulez-vous  que 
je  vous  dise?  Ce  fut  un  délire,  un  transport,  une  fièvre,  une 
pensée  qui  la  poursuivait  partout,  l'infortunée;  un  rêve  qu'elle 
faisait  au  bal,  au  spectacle,  à  la  promenade,  chez  elle,  le  jour, 
la  nuit,  car  elle  ne  dormait  déjà  plus  ses  nuits... — Elle  aimait! 

Et  lui  aussi  il  l'aimait;  lui  aussi  il  revenait  chaque  jour  à 
la  place  où  il  l'avait  vue  pour  la  première  fois ,  consumant  des 
nuits  et  des  journées  entières  à  refaire  ce  songe  dans  son  ame. 
Et  quand  une  voiture  venait  toute  verte  au-dehors,  toute  blanche 
au-dedans,  et  avec  des  chevaux  noirs,  il  restait  stupide  et  im- 
mobile au  bord  de  la  route,  il  regardait,  et  la  voiture  était 
déjà  bien  loin ,  qu'il  n'avait  pas  pensé  à  rendre  le  salut  de  re- 
connaissance que  lui  avait  jeté  la  dame  en  passant. 

Le  jeune  homme  habitait  le  village  de  Boulogne  avec  son 
père,  un  vieux  militaire,  qui  vivait  de  sa  pension  de  retraite, 
c'est-à-dire  fort  sobrement.  Et  le  pauvre  invalide  ne  sut  que 
penser,  quand  il  vit  son  fils  chéri  perdre  ses  belles  couleurs 
de  vingt  ans,  et  maigrir,  et  n'avoir  plus  d'appétit,  plus  de  som- 
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meil,  et  passer  ses  jours  et  ses  nuits  à  pleurer.  Il  pleura  aussi, 
le  soldat! 

La  jeune  fille  habitait  Paris  avec  sa  mère,  une  noble  com- 
tesse, je  crois,  fort  riche  et  fort  dédaigneuse.  Et  elle  gronda 
bien  fort  sa  fille  de  se  laisser  ainsi  dépérir  et  aller  à  mal  ; 
elle  l'appela  sotte  parce  qu'elle  pleurait:  et  elle  ne  pleura  pas, 
la  comtesse! 

Un  soir  la  jeune  fille  eut  la  tête  perdue.  Elle  revenait  de 
l'Opéra  où  on  l'avait  conduite  malgré  elle.  Elle  rentre  dans 
sa  chambre,  elle  attend  que  sa  mère  soit  endormie,  elle  ouvre 
sa  fenêtre,  attache  un  drap,  et  descend.  Oh  !  je  vous  en  prie, 
ne  dites  pas  que  tout  ceci  est  un  roman:  c'est  une  affreuse  et 
véritable  histoire. 

Elle  marcha  long-temps,  seule,  ne  sachant  où  elle  allait, 
forte  et  courageuse  plus  qu'on  ne  l'eût  pu  croire,  avec  ses  jolis 
petits  souliers  de  satin,  et  la  tète  nue,  hélas!  par  une  froide 
nuit  d'automne.  Quand  le  matin  se  leva,  elle  était  harassée, 
ses  pieds  étaient  en  sang,  mais  elle  marchait  encore.  Puis  tout- 
à-coup  elle  s'arrêta,  s'assit  au  revers  d'un  fossé  tout  humide,  et 
elle  se  prit  à  pleurer  amèrement.  Elle  était  au  Bois  de  Bou- 
logne à  la  place  où  elle  revoyait  chaque  jour  son  jeune  libéra- 
teur, quand  elle  passait  avec  sa  mère.  Tant  elle  avait  appris 
par  cœur  la  route  qui  conduisait  à  cet  endroit  du  bois! 

Par  bonheur  il  ne  passa  personne  pour  avoir  pitié  d'elle,  et 
elle  se  complut  dans  sa  douleur.  Enfin,  il  arriva,  triste  et  pen- 
sif, et  cherchant  cette  place  ordinairement  si  déserte  :  —  il  la 
vit!  Vous  dire  tout  ce  qu'il  y  eut  d'étonnement  et  de  stupeur, 
de  joie  et  de  larmes,  de  transports  et  de  délire;  c'est  impos- 
sible.  Eperdu,  enivré,  il  était  à  ses  genoux,  et  il  embrassait 
ses  pieds,  et  il  embrassait  le  bas  de  sa  robe,  et  il  ne  voulait 
pas  croire  à  ce  qui  lui  arrivait.  Puis  quand  ils  se  furent  parlé 
long-temps,  et  long-temps  redit  les  mêmes  choses,  il  alla  cher- 
cher pour  elle  un  peu  de  pain  et  un  peu  de  lait.  Ils  man- 
gèrent le  pain  et  le  lait  ensemble,  tous  deux  l'un  près  de  l'autre, 
et  ils  étaient  si  naïfs  et  si  confiants,  et  si  pleins  de  jeunesse, 
qu'ils  se  mirent  à  oublier  le  monde,  et  à  ne  plus  parler  de  mi- 
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sères  et  de  souffrances,    et  à  se   croire  heureux!      Ce   fut    un 
bonheur  qui  dura  tout  le  jour. 

Quand  le  soir  vint,  ce  fut  autre  chose.  Il  fallait  passer  la 
nuit  quelque  part:  elle  était  si  pâle,  si  fatiguée,  si  brisée  par 
la  route;  le  vent  du  soir  était  si  froid!  que  faire?  où  aller? — 
Ils  allèrent  tous  deux  à  la  demeure  du  jeune  homme:  ils  vou- 
laient se  jeter  aux  pieds  de  son  père,  de  leur  père  aux  deux 
enfants,  et  lui  demander  pardon.  Le  père  était  sorti  pour 
chercher  son  fils.  Le  jeune  homme  fit  entrer  la  jeune  fille 
dans  sa  chambre,  et  lui  recommanda,  si  on  venait,  de  se  cacher 
quelque  part,  où  elle  voudrait,  n'importe,  mais  de  se  cacher. 
On  ne  vint  pas.  Le  jeune  homme  ferma  la  porte  sur  elle, 
s'assit  en  dehors  et  veilla  sur  le  seuil.  Quand  le  père  rentra, 
il  vit  son  fils  venir  au-devant  de  lui  sur  l'escalier;  il  lui  fit 
quelques  reproches  et  finit  par  lui  pardonner.  Puis  le  vieux 
militaire  se  coucha  et  s'endormit. 

A  quatre  heures  du  matin ,  on  le  réveille.  Une  voiture 
venait  d'entrer  dans  la  cour  :  c'était  celle  de  la  comtesse.  Après 
tout  un  jour  et  toute  une  nuit  de  recherches,  elle  avait  pensée 
à  son  libérateur  du  bois  de  Boulogne.  Elle  avait  souvent  re- 
marqué ses  regards  enflammés,  sa  face  immobile,  sa  rougeur 
subite,  quand  elle  passait  avec  sa  fille.  Il  suffit  d'une  minute 
pour  deviner  toute  une  histoire,  comme  d'un  éclair  pour  percer 
tout  un  nuage.  La  comtesse  vole  à  Boulogne,  elle  entre  chez 
le  vieillard  sans  se  faire  annoncer,  et  lui  redemande  sa  fille. 
Sa  parole  fut  acerbe  et  hautaine:  ses  menaces  furent  effrayantes. 
Hélas!  hélas!  la  jeune  fille,  de  la  chambre  où  elle  était  blottie, 
elle  entendait  sa  mère  la  maudire!  Le  vieillard  jura  que  la 
jeune  fille  n'était  pas  chez  lui.  (Il  le  jura!)  La  comtesse  se 
retire  alors,  mais  non  pas  sans  laisser  derrière  elle  des  paroles 
de  colère  et  de  mépris.  —  Oh!  une  mère,  de  la  colère  et  du 
mépris  pour  sa  fille  qu'elle  a  perdue!  qu'elle  attende  donc  au 
moins  qu'elle  soit  retrouvée,  sa  fille  ! 

Tout  cela  ce  fut  une  horrible  scène.  Le  pauvre  soldat 
n'avait  pu  y  résister,  et  pour  se  remettre  il  était  sorti,  l'impru- 
dent!     Le  jeune  homme  entra  rapidement  dans  la  chambre  où 
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était  la  jeune  fille,  et  elle,  échevelée,  haletante,  lui  jeta  ses 
deux  bras  au  cou,  en  criant:  Il  faut  mourir!  Sa  mère  lui  avait 
brisé  le  cœur.  Oh!  qu'ils  se  comprirent  bien  tous  les  deux,  et 
que  ce  fut  un  horrible  langage  que  ce  silence  qui  n'eut  pour 
l'interrompre  que  des  sanglots  et  des  baisers!  Il  entra  chez 
son  père:  il  voulait  le  voir  encore.  Le  vieillard  n'était  pas  là! 
oh!  le  malheureux  fils,  qui  ne  pourra  pas  même  embrasser  son 
père  avant  de  mourir!  Il  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  deux  pisto- 
lets, regarda  froidement  s'ils  étaient  chargés,  et  vint  retrouver 
la  jeune  fille.  Elle  se  serra  bien  fort  contre  lui.  Elle  avait  si 
peur  qu'on  ne  la  vît,  et  qu'on  ne  l'empêchât  de  mourir!  A-peine 
si  le  jour  se  levait.  Tout  le  village  de  Boulogne  reposait  en- 
core. Ils  se  glissèrent  inaperçus  le  long  des  murs,  marchèrent, 
coururent,  puis  les  voilà  au  plus  épais  du  bois ...  —   Oh  ! 

Imaginez-vous  que  c'était  par  une  délicieuse  matinée  d'au- 
tomne que  cela  se  passait.  Le  vent  était  encore  froid ,  l'herbe 
était  encore  humide  de  rosée  ;  mais  il  y  avait  tant  de  baume 
et  de  silence  sous  les  grands  arbres,  le  soleil  levant  se  jouait 
avec  tant  de  prestige  dans  les  branches,  la  nature  était  si  belle 
et  si  harmonieuse,  moitié  endormie  qu'elle  était  encore,  qu'il  y 
avait  là  de  quoi  enivrer,  de  quoi  rendre  fou.  Oh!  mesdames, 
vous  ne  connaissez  pas  cela,  vous  qui  à  cette  heure  où  le  monde 
renaît,  dormez  si  profondément,  toutes  brisées  de  votre  bal  de 
la  veille.  Le  Bois  de  Boulogne  pour  vous  c'est  du  soleil  de 
midi,  c'est  de  la  poussière,  de  l'agitation,  du  bruit.  Pour  mes 
deux  jeunes  enfants  qui  s'en  allaient  mourir,  ce  Bois  de  Bou- 
logne c'était  quelque  chose  de  suave  et  de  parfumé;  c'étaient 
de  frais  gazons,  c'étaient  de  vertes  clairières  bien  ombragées; 
c'était  du  soleil  aussi,  mais  du  soleil  pur  et  vivifiant,  de  ce 
soleil  qui  pénètre  et  qui  ranime,  quand  on  y  épanouit  son  ame, 
et  que  la  brise  matinale  vient  vous  sécher  une  larme  à  la  joue. 
Ils  marchèrent  long-temps  les  infortunés,  parlant  de  choses  et 
d'autres,  s'arrêtant  au  chant  d'un  oiseau,  cueillant  une  fleur  qu'ils 
effeuillaient  —  comme  ils  effeuilleront  bientôt  leur  vie,  avant 
qu'elle  soit  fanée.  La  jeune  fille  était  belle  ce  matin-là,  sa  voix 
était  calme  et  reposée,   son  œil  ardent  et  plein  d'espoir.     Elle 
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s'appuyait  nonchalante  et  pensive  sur  le  bras  du  jeune  homme, 
et  elle  laissait  aller  ses ,  cheveux  dans  ses  cheveux ,  comme  elle 
avait  laissé  aller  son  ame  dans  son  ame*  Leur  ivresse  était  pure 
et  sainte ,  leurs  discours  chastes  et  du  ciel.  Ils  n'avaient  déjà 
plus  de  souvenirs  de  la  terre,  le  monde  s'était  effacé,  et  il  n'y 
eut  pas  entre  eux  une  seule  parole  de  regret  ou  de  souffrance. 
Ils  s'éteignaient  peu-à-peu,  confondant  leurs  joies  et  leurs  pen- 
sées, avec  des  regards  là-haut,  et  de  ferventes  prières  à  Dieu. 
Le  jeune  homme  pria  pour  son  père,  la  jeune  fille  pria  pour  sa 
mère.  —  Entendez-vous,  elle  pria  pour  sa  mère  !  —  Puis  quand 
ils  furent  las  d'admiration  et  d'extase,  ils  s'arrêtèrent,  et  ils 
penchèrent  la  tète  l'un  sur  l'autre;  ils  s'endormirent,  tous  deux 
calmes  et  riants,  les  bras  entrelacés,  et  leur  ame  (ils  n'en 
avaient  plus  qu'une)  monta  radieuse  vers  le  ciel. 

On  avait  entendu  dans  le  bois  de  Boulogne  deux  coups  de 
pistolet  partis  ensemble.  Un  oiseau  eut  peur,  et  quitta  la  branche 
où  il  était  perché.  C'est  là  tout.  Le  silence  revint,  et  per- 
sonne sur  la  terre  ne  s'émut  de  ce  bruit.  Ce  jour-là  le  temps 
fut  superbe,  et  il  y  eut  un  monde  fou  à  la  promenade.  On  y 
remarqua  la  calèche  verte  et  blanche  avec  des  chevaux  noirs; 
mais  il  n'y  avait  plus  qu'une  femme  dedans  : — c'était  la  comtesse. 

Le  vieux  militaire  retrouva  le  corps  de  son  fils  :  il  n'y  eut 
qu'une  bierre  et  qu'un  tombeau  pour  les  deux  enfants.  Le  con- 
voi fut  triste:  le  soldat  fut  seul  à  le  suivre,  et  il  grava  sur  la 
pierre  du  sépulcre  : 

ELLE 
N'AVAIT  QUE  SEIZE  ANS, 
ET  IL  N'EN  AVAIT  QUE  VINGT! 

LEUR  VIEUX  PÈRE, 

QUI  AVAIT  SOIXANTE  SEPT  ANS, 

A  ÉCRIT  CELA  LUI-MÊME 

SUR  LEUR  TOMBE  ! 

M  DCCCXXXII. 

Pardon  de  vous  avoir  parlé  si  long-temps  du  Bois  de  Bou- 
logne ! 

Amédéb  GHATIOT. 


LA  FORCE. 


Le  Marais,  ce  quartier  si  tranquille  qu'on  pourrait  le  com- 
parer à  un  lac  paisible  opposant  son  calme  plat  à  la  rapidité  du 
fleuve  dont  les  autres  quartiers  de  Paris  sont  la  vivante  et  con- 
tinuelle image;  le  Marais  recèle  dans  son  sein  un  gouffre  aussi 
funeste  que  celui  de  Charybde  et  Scylla,  où  viennent  tournoyer 
ceux  dont  les  barques  trop  légères  ont  échoué  sur  le  fleuve, 
et  ceux  dont  les  forces  ont  en  vain  lutté  contre  le  torrent. 

Ce  gouffre  c'est  une  prison,  cette  prison  c'est  la  Force,  dont 
le  nom  n'est  pas  ici  par  analogie  à  la  puissance  de  ses  grilles 
et  de  ses  verroux  ni  à  la  dureté  farouche  de  ses  gardiens.  Ce 
nom  est  un  vieux  débris  de  féodalité  légué  au  bâtiment  par 
son  ancien  possesseur.  Là  où  errent  aujourd'hui,  comme  dans 
un  purgatoire  anticipé,  des  prévenus  de  tous  genres,  attendant 
le  jugement  qui  doit  les  plonger  dans  l'enfer  d'une  prison  cen- 
trale ou  d'un  bagne,  ou  les  rendre  à  un  paradis  de  liberté; 
dans  ces  cours ,  sous  ces  arceaux,  au  fond  de  ces  corridors  où 
se  corrompent  des  malheureux  seulement  égarés,  où  s'égarent 
des  innocents,  où  le  vice  s'exploite,  où  le  crime  se  perfectionne, 
où  l'homme  assez  fort  de  principes,  assez  pur  de  conscience 
pour  rester  inaccessible  à  ce  contact,  est  réduit  à  déplorer 
l'impuissance  ou  l'insouciance  qui  laisse  tant  d'individus  dans 
les  horreurs  de  l'anxiété  ;    dans  ces  lieux  enfin ,    où  la   vie    n'a 
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d'autres  règles  que  le  tintement  d'une  cloche,  d'autre  harmonie 
que  le  bruit  des  verrous  et  des  clefs ,  d'autre  incident  que 
l'alternative  d'une  visite  au  cachot  ou  d'un  voyage  à  la  Souri- 
cière ;  là  jadis  le  duc  de  la  Force  donnait  des  fêtes  brillantes 
qu'embellissait  tout  le  luxe  des  arts;  des  femmes  parfumées 
comme  des  fleurs,  légères  comme  des  sylphides,  caressaient  le 
parquet  de  ce  grand  salon ,  maintenant  coupé  en  deux  parties, 
où  se  vautrent  des  misérables  rongés  de  vermine  et  de  mala- 
dies plus  honteuses  encore.  Si  parfois  la  gaîté  s'introduit  dans 
ce  triste  séjour,  ce  n'est  que  dépouillée  de  sa  franchise,  accom- 
pagnée de  bruyants  éclats,  inspirée  par  des  propos  plus  que 
libres,  par  des  jeux  brutaux  dont  les  scènes  deviennent  souvent 
sanglantes  et  que  le  veto  despotique  du  brigadier  Paul  a  seul 
pouvoir  de  faire  cesser  en  conduisant  au  cachot,  avec  un  sang- 
froid  imperturbable,  les  joueurs  trop  échauffés. 

Où    trouver,    dans    ce    lieu,    un   souvenir    de  son  antique  et 

I  royale  origine?  qui  reconnaîtrait  dans  ces  masses  de  fer  et 
de  pierres  les  traces  de  cette  maison  de  plaisance  qui,  sous 
les  règnes  de  Charles  V  et  de  Charles  VI,  servait  de  demeure 
à  des  princesses?  Sur  ces  ruines  s'est  élevé  un  autre  palais, 
celui  de  la  Prévention. ...  La  Prévention ,  déesse  bien  digne 
d'un  tel  temple,  aurait  eu  comme  les  Euménides  un  autel  chez 
les   anciens;    chez  nous  elle  est  l'objet  d'un  culte  consacré  par 

tles  lois,  et  de  nombreuses  victimes  lui  sont  sacrifiées.  La 
Prévention  a  ses  ministres,  ses  suppôts,  comme  au  temps  de 
Boileau  la  Chicane  avait  ses  procureurs  et  ses  huissiers:  celle- 
ci  n'attaquait  que  la  fortune,  tandis  que  celle-là  se  joue  de  la 
vie  et  de  l'honneur;  devant  elle,  les  sentiments  les  plus  généreux 
se   taisent,    l'humanité   n'a   plus    de    voix;    comme   les   harpies, 

Ielle  infecte  tout  ce  qu'elle  touche;  la  Prévention  tue  l'espérance, 
détruit  le  passé,  et  ne  laisse  souvent  à  l'avenir  qu'une  carrière 
celle  du  crime.  Voyez-la  naître  sous  le  sombre  sourcil  d'un 
mouchard;  voyez-la  se  former  dans  le  procès-verbal  du  com- 
missaire de  police  et  arriver  à  son  apogée  dans  le  cabinet  du 
juge    d'instruction;    là,    son   importance   s'augmentant  du  crédit 

respectable  qu'elle  emprunte  à   la  justice,    elle    déploie    toutes 

6* 
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les  ressources  de  son  génie,  elle  s'étend,  se  replie,  et  comme 
le  boa  constrictor ,  elle  enlace,  elle  étouffe  de  ses  nombreux 
anneaux  toute  l'existence  d'un  homme;  son  venin  subtil  empoi- 
sonne les  actions  les  plus  innocentes;  malheur  à  celui  qui  doit 
la  combattre! 

La  Prévention  a  des  tortures  aussi  sensibles,  mais  plus 
injustes,  que  celles  du  quinzième  siècle;  car  on  n'en  tient  aucun 
compte  au  malheureux  qui  les  endure.  Chaque  jour  d'instruction 
est  pour  le  prévenu  un  supplice  qu'on  peut  diviser  en  deux 
phases,  le  voyage  et  la  Souricière. 

Avez-vous  rencontré  quelquefois  dans  la  rue  Saint-Antoine, 
à  la  place  de  Grève,  sur  les  quais,  ou  au  milieu  du  pont  qui 
avoisine  le  Palais  de  Justice,  une  espèce  de  tombereau  que 
la  sollicitude  coquette  du  nouvel  entrepreneur  a  décoré  à 
l'extérieur  comme  la  voiture  d'un  marchand  de  cirage,  mais 
dont  l'intérieur  sombre  et  bardé  de  fer  n'offre  qu'une  ouverture 
étroite  laissant  à-peine  entrer  assez  d'air  pour  prévenir  une 
asphyxie:  les  habitués  de  cette  machine  roulante,  qui  ne 
ressemble  pas  mal  à  un  cercueil  ou  aux  cages  en  fer  du  bon 
Louis  XI,  l'ont  surnommée  panier  à  salade.  C'est  dans  cet 
équipage  traîné  en  poste,  que  la  Prévention  charrie,  entassés 
comme  des  harengs  dans  un  baril,  les  prévenus  que  son  caprice 
appelle  de  la  Force  au  Palais  de  [Justice,  après  les  avoir  oubliés 
quelquefois  pendant  plusieurs  mois.  Les  voyageurs  meurtris, 
à  moitié  étouffés,  sont  vomis  dans  la  cour  de  la  conciergerie 
et  accolés  à  autant  de  gendarmes  qui  les  conduisent,  par  un 
passage  nouvellement  réparé  et  d'un  effet  monumental,  à  la 
Souricière!.... 

Pour  peindre  fidèlement  la  Souricière,  il  faudrait  la  plume 
de  Lesage  ou  le  pinceau  de  Calot:  ce  n'est  pas  un  cachot, 
c'est  plus  horrible.  Un  cachot  a  pour  lui  sa  palle  et  son  silence; 
mais  à  la  Souricière,  point  de  banc  pour  reposer  le  corps 
placé  sur  lui-même  pendant  douze  heures;  point  de  silence 
pour  réfléchir;  point  d'air  pour  rafraîchir  les  poumons  infectés 
de  soixante  individus  qui  se  remuent  à  grand'peine  dans  un 
espace  large  de  quelques  pieds.     Ce  lieu   est   pis    encore    dans 
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ses  proportions  que  l'instrument  dont  il  a  emprunté  le  nom: 
l'animal  que  sa  gourmandise  attire  dans  le  piège  que  la  ruse 
lui  a  tendu  peut  au  moins  respirer,  grâce  à  l'ouverture  grillée 
qui  le  retient;  mais  la  souricière  de  la  Prévention  n'offre  pas 
même  aux  prévenus  ce  triste  avantage;  une  étroite  lucarne, 
obstruée  par  un  châssis  et  des  barreaux  serrés,  donnant  sur 
une  cour  large  comme  une  cheminée,  est  le  seul  accès  que 
puissent  trouver  les  rayons  d'un  faux  jour  et  le  seul  passage 
laissé  à  l'évaporation  des  gaz  méphitiques  qui  se  forment  dans 
cette  sentine. 

Voilà  le  lieu  où  les  prévenus  de  tous  les  genres  sont 
entassés,  oii  l'innocent  est  heurté,  froissé  par  le  coupable  s'il 
n'est  corrompu  par  lui;  où  la  vieillesse  est  en  butte  aux  risées 
et  aux  outrages  d'une  jeunesse  dégradée;  où  l'enfance  joue  un 
rôle  encore  plus  dégoûtant.  Ce  lieu  que  renieraient  des  siècles 
de  barbarie  et  d'ignorance,  est  placé  immédiatement  au-dessous 
des  sièges  qu'occupent  des  magistrats  éclairés  par  de  profondes 
études,  par  trois  révolutions,  et  par  les  leçons  continuelles  du 
présent.  Comment  expliquer  le  contraste  qu'offre  la  Souricière 
au  milieu  de  ce  palais  qui  la  renferme  dans  son  sein  comme 
une  plaie  déshonorante?  Les  salles  de  justice  sont  belles; 
chaque  jour  les  arts  viennent  y  ajouter  quelque  ornement,  et 
l'on  ne  trouve  pas  une  obole  pour  disposer  un  lieu  con- 
venable ou  puissent  être  déposés  les  prévenus  allant  à  l'instruction. 
Il  y  a  négligence  cruelle  à  ajourner  ainsi  indéfiniment  une 
amélioration  que  réclament  la  justice  et  l'humanité  vis-à-vis 
d'hommes  non  encore  classés  parmi  les  coupables,  innocents 
peut-être,  et  qui  doivent  dans  tous  les  cas  être  traités  comme 
tels  jusqu'après  leur  jugement. 

La  Souricière  comprend  deux  autres  chambres:  l'une  con- 
sacrée aux  prévenus  de  délits  politiques,  l'autre  aux  femmes; 
une  lucarne  semblable  à  celle  que  nous  avons  décrite  et  donnant 
sur  la  même  cour  fournit  aux  prévenues  recluses  un  jour  douteux; 
c'est  un  spectacle  ignoble  que  de  voir  les  hommes  grimper 
comme  des  orangs,  s'élever  contre  les  grilles  pour  plonger  leurs 
regards  et  échanger  leurs  propos  d'un  sentimentalisme   ridicule 
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et  cynique  avec  les  femmes  qui,  de  leur  côté,  font  le  même 
manège;  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  et  d'effrayant  dans 
ces  voix  rauques  d'eau-de-vie  et  de  tabac  qui  se  brisent  contre 
les  barreaux,  se  reconnaissent,  se  complimentent  ou  se  maudissent, 
se  transmettent  leurs  projets,  leurs  serments,  comme  si  les 
personnages  se  rencontraient  dans  les  caveaux  d'Idalie  ou  sous 
les  tonnelles  de  Desnoyer.  Ainsi  ce  lieu,  par  son  imperfection 
même,  favorise  le  désordre  et  le  vice:  si  toute  communication 
était  impossible  entre  les  hommes  et  les  femmes,  il  y  aurait 
un  aliment  de  corruption  de  moins;  si  le  prévenu  était  placé 
dans  un  lieu  qui  éloignât  de  son  esprit  l'idée  d'une  abjection 
à  laquelle  il  se  croit  voué  par  le  mépris  cruel  que  la  société 
affecte  envers  lui,  il  éprouverait  le  désir  de  devenir  meilleur, 
parce  qu'il  le  croirait  possible;  si  le  lieu  dans  lequel  soixante 
individus  sont  enfouis  n'étouffait  pas  les  cris  presque  féroces 
qui  ébranlent  souvent  les  murs,  les  observations  qu'on  serait 
obligé  de  faire  pour  arrêter  ces  excès  rendraient  peu- à -peu 
ces  hommes  à  leur  dignité  naturelle,  ils  ne  rugiraient  plus,  ils 
parleraient;  si  un  air  pur  rafraîchissait  leur  sang,  ils  seraient 
moins  exaltés,  moins  malheureux  et  bientôt  moins  coupables. 

Faisons  des  vœux  pour  que  les  magistrats  jettent  les  yeux 
sur  cette  anomalie  choquante,  et  la  fassent  disparaître  inces- 
samment; retournons  à  la  Force  qu'une  journée  de  station  à 
la  Souricière  nous  a  presque  fait  regretter  comme  un  lieu  de 
délices. 

Cette  prison,  consacrée  spécialement  à  la  prévention,  offre 
à  l'observateur  un  caractère  tout  particulier  qu'on  chercherait 
en  vain  dans  les  autres  maisons  de  détention;  les  nombreux 
prévenus  qui  s'y  succèdent  lui  donnent  l'aspect  d'un  panorama 
de  délits  et  de  crimes;  tous  les  genres  de  coupables  y  sont 
représentés,  depuis  le  meurtrier  jusqu'au  fraudeur  d'huile  ou 
de  tabac,  depuis  le  voleur  de  grand  chemin  jusqu'à  l'adroit 
filou  tireur  de  bourses  ou  de  montres. 

C'est  à  la  Force  qu'est  renfermé  tout  individu  mis  en  état 
de  suspicion;  c'est  là  qu'il  attend  l'instruction  de  son  affaire; 
de   sorte    que   le    temps   qui   s'écoule   pendant    cette    opération 
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que  prolongent  les  maladies,  les  mutations,  les  vacances, 
constitue  une  espèce  de  non-valeur  toujours  au  préjudice  du 
prévenu;  car,  s'il  est  renvoyé  sans  jugement,  qui  l'indemnisera 
de  ce  temps  perdu?  et  s'il  est  jugé  et  condamné,  cette  peine 
anticipée  lui  sera-t-elle  comptée?... 

La  Force  peut  contenir  douze  cents  prisonniers;  elle  en 
renferme  ordinairement  huit  à  neuf  cents.  La  conduite  de 
cette  maison  est  confiée  à  un  directeur  qui  a  sous  ses  ordres 
un  brigadier  en  chef  et  vingt-deux  surveillants.  Le  directeur 
actuel,  M.  Walet,  est  un  homme  recommandable  par  son  im- 
partialité et  l'attention  rigoureuse  qu'il  apporte  à  ce  que  les 
détenus  obtiennent  justice  chaque  fois  qu'ils  là  réclament:  il  y 
a  plus  de  mérite  qu'on  ne  pense  à  bien  diriger  un  établissement 
semblable,  dont  le  personnel,  par  son  flux  et  reflux  continuel, 
nécessite  une  vigilance  et  une  sollicitude  toujours  nouvelles. 
Les  sentiments  généreux  et  l'humanité  de  M.  Walet  sont  d'autant 
plus  remarquables,  qu'ils  se  font  jour  au  milieu  des  devoirs 
sévères  que  sa  place  lui  impose. 

Les  écritures  sont  tenues  par  un  greffier  :  M.  Constant 
Barbe  est  celui  qui,  depuis  le  mois  de  juin,  occupe  cette  place, 
des  antécédents  honorables  justifient  le  choix  de  l'autorité,  et 
garantissent  à  monsieur  le  directeur  un  collaborateur  éclairé. 

La  Force  est  divisée  en  cinq  cours;  la  plus  grande  est  la 
cour  Saint- Vincent-de-Paule;  les  autres  sont  la  cour  Saint-Louis 
qui,  jusqu'au  5  juin  dernier,  avait  été  affectée  à  la  promenade 
privilégiée  des  doubles  pistoliers;  elle  leur  a  été  interdite 
depuis  cette  époque,  sans- doute  à  cause  de  la  communication 
plus  immédiate  qu'elle  offre  avec  l'extérieur.  Les  cours  Sainte- 
Marie- Madeleine,  Sainte-Marie-égyptienne,  et  du  bâtiment  neuf, 
sont  beaucoup  trop  petites  pour  le  nombre  de  prévenus  qu'on 
y  entasse;  celle  du  bâtiment  neuf  surtout  peut  être  comparée 
à  un  fossé  profond;  une  chambre  sombre  qu'on  nomme  chauffoir, 
et  que  les  détenus  ont  assez  justement  qualifiée  du  titre  de 
fosse  aux  lions,  est  le  seul  abri  qu'ils  trouvent  en  hiver  lors- 
qu'il pleut,  et  leur  refuge  contre  les  rayons  brûlants  et  con- 
centrés   d'un   soleil    d'été;    encore    la   f®m®   aux    lions   est-elle 
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à-peine  assez  grande  pour  concentrer  la  moitié  des  habitants  de 
cette  triste  enceinte,  qui  n'ont  accès  dans  leurs  dortoirs  que 
la  nuit. 

Qu'on  se  figure  un  malheureux  prévenu  jeté  pour  la  pre- 
mière fois  dans  cette  cour,  au  milieu  des  mauvais  sujets  qui 
la  composent  en  grande  partie,  ne  sera-ce  pas  un  miracle  si 
sa  constitution  physique  le  protège  contre  l'insalubrité  du  lieu 
et  les  attaques  des  forts-à-bras?  un  miracle  si  ses  principes 
moraux  échappent  aux  leçons  que  la  plupart  de  ses  compagnons 
y  prêchent  sans  contrainte?  C'est  un  point  sur  lequel  l'autorité 
ne  parait  avoir  nullement  réfléchi;  car,  à  la  Force,  comme  dans 
le  monde,  le  classement  des  individus  se  fait  en  raison  de  leur 
mine,  en  raison  de  la  fortune  qui  permet  de  prendre  une  pistole, 
en  raison  des  antécédents  qui  signalent  souvent  à  la  faveur  des 
gardiens  ceux  qui  viennent  le  plus  fréquemment  renouveler  con- 
naissance avec  la  maison  dont  leurs  récidives  les  constituent 
véritables  abonnés.  Ne  serait-ce  pas  une  mesure  prudente  et 
éminemment  morale  que  celle  qui  prescrirait  l'isolement  des 
prisonniers  prévenus  pour  la  première  fois ,  de  ceux  qui  auraient 
déjà  subi  une  condamnation.  Comment  la  sévérité  de  la  loi,  qui 
poursuit  encore  par  une  surveillance  plus  tyrannique  qu'utile, 
le  condamné  rendu  à  la  société,  cesse-t-elle  tout-à-coup  à  l'ins- 
tant où  elle  devient  plus  nécessaire?  Dans  le  premier  cas,  elle 
favorise  un  préjugé  dont  l'empire  ferme  souvent  à  un  libéré  le 
chemin  de  l'honneur  et  de  la  probité  qu'il  pourrait  suivre 
encore;  dans  le  second  cas,  au  contraire,  elle  lui  facilite 
l'accès  du  vice.  A  voir  une  telle  insouciance ,  ne  semblerait-il 
pas  qu'il  soit  nécessaire  d'ouvrir  un  champ  à  l'immoralité  et  au 
crime ,  comme  une  carrière  qu'il  est  dans  la  destinée  de  l'homme 
de  parcourir!...  J'ai  vu  des  jeunes  gens  arriver  à  la  Force,  le 
front  couvert  du  rouge  de  la  honte,  étouffant  avec  peine  leurs 
sanglots  ;  tout  annonçait  chez  eux  le  sincère  repentir  d'une  pre- 
mière faute,  et  la  secrète  horreur  de  leur  position;...  huit 
jours  après,  ils  étaient  gais,  ils  avaient  beaucoup  appris,  et,  sur 
le  fruit  de  ces  leçons  fatales,  ils  bâtissaient  leur  avenir!  Ces 
malheureux  deviendront  peut-être  professeurs  à  leur  tour,  après 
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avoir  pris  leurs  gracies  à  Toulon  ou  à  Brest  !  Il  faut  faire  la 
même  réflexion  à  l'égard  des  prévenus  auxquels  on  ne  reproche 
que  les  écarts  d'une  passion  subite,  comme  une  rixe,  une  rébel- 
lion. La  confusion  de  ces  hommes  dans  une  cour  peuplée  d'an- 
ciens condamnés,  dispose  leur  esprit,  déjà  enclin  au  désordre, 
à  accueillir  les  idées  de  vol,  d'escroquerie,  qui  flattent  leurs 
penchants  naturels,  la  paresse  et  le  libertinage. 

Le  classement  des  individus  par  catégorie  de  délits  et  de 
crimes,  contribuerait  puissamment  à  diminuer  le  nombre  des 
condamnations.  Il  est  prouvé  que  le  chiffre  des  prévenus  déjà 
condamnés  excède  au  moins  des  trois  quarts  celui  des  prévenus 
arrêtés  pour  la  première  fois  ;  la  corruption  qu'exerce  alors  le 
plus  grand  nombre  sur  le  plus  petit ,  est  d'autant  plus  puis- 
sante, qu'elle  est  favorisée  par  la  longueur  de  la  prévention 
qui  concourt  sensiblement  à  détruire  par  l'habitude  la  crainte 
salutaire  que  fait  naître  un  premier  séjour  dans  une  prison. 
On  peut  dire  même  que  la  prévention  fait  en  général  plus  de 
criminels  qu'elle  n'en  reçoit;  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  incul- 
pés attendre  cinq  ou  six  mois  le  résultat  d'une  misérable  affaire 
susceptible  d'être  éclaircie  en  huit  jours;  puis  au  bout  de  ce 
temps,  on  les  renvoie  sans  jugement,  parce  qu'on  n'a  pu  trou- 
ver matière  à  une  accusation  sérieuse;  ou  bien,  souvent,  ils 
ne  sont  condamnés  qu'à  une  peine  au-dessous  de  l'emprisonne- 
ment provisoire  qu'on  leur  a  fait  subir  :  il  en  résulte  qu'ils  ont 
souffert ,  sans  motif  justifiable ,  une  détention  plus  ou  moins 
longue,  dans  l'oisiveté  la  plus  complète,  au  milieu  d'individus 
en  état  d'hostilité  permanente  contre  les  lois ,  et  dont  les 
mœurs  et  les  maximes  offrent  le  plus  dangereux  exemple.  Ces 
deux  cas,  qui  sont  très-fréquents,  font  ressortir  avec  plus  de 
force  encore  les  abus  qu'entraîne  le  mode  d'instruction  des 
affaires;  mais,  en  général,  dans  quelque  position  qu'il  soit,  le 
prévenu  a  droit  à  ce  qu'on  le  laisse  le  moins  de  temps  possible 
dans  un  état  d'incertitude  qui  ne  profite  en  aucune  manière  aux 
intérêts  de  la  société,  et  qui  froisse  toujours  les  siens;  ceux  de 
la  justice  même  sont  souvent  compromis  par  la  lenteur  de  l'ins- 
truction, car  elle  facilite  aux  coupables  les  moyens  de  l'éga- 
rer; les  magistrats  se  trompent  s'ils  pensent  que  les  ressources 


90  LA  FORCE. 

de  leurs  lumières  et  de  leur  sagacité  suffisent  pour  les  diriger 
dans  les  replis  tortueux  des  systèmes  créés  par  les  coupables 
qu'une  adroite  expérience  met  en  garde  contre  toutes  les  ques- 
tions; combien  de  subornations  de  témoins,  de  dispositions 
d'alibi,  et  d'autres  fraudes  du  même  genre  n'ont-elles  pas  sou- 
vent dérobé  un  criminel  véritable,  qu'une  plus  grande  activité 
dans  l'instruction  aurait  certainement  fait  connaître!  Ainsi,  à 
l'égard  du  coupable,  le  temps  de  la  prévention  est  employé  à 
déjouer  toutes  les  mesures  de  la  justice;  et,  chez  l'homme  que 
la  fatalité  ou  une  première  faute  conduit  en  prison,  la  longueur 
de  la  prévention  produit  une  irritation  qui  détruit  la  confiance 
et  le  respect  dus  à  ses  juges;  il  ne  comprend  plus  une  loi  qui 
le  punit  avant  de  le  juger;  l'injustice  dont  il  se  croit  l'objet 
dispose  son  esprit  à  accueillir  les  doctrines  de  ceux  avec  qui 
il  est  forcé  de  vivre;  l'habitude  achève  ce  que  la  nécessité  a 
commencé,  et  trois  mois  de  prévention  ont  fait,  d'un  homme 
faible,  un  être  corrompu,  et  d'un  homme  égaré,  un  criminel 
endurci. 

Qu'on  ne  se  figure  pas  que  ces  observations  soient  faites  au 
hasard,  ou  dictées  par  un  esprit  d'acrimonie  contre  l'autorité; 
celui  qui  les  écrit  pourrait  sans-doute  s'offrir  pour  exemple  de 
cette  déplorable  lenteur  qu'il  dénonce,  mais  son  caractère,  en 
le  mettant  à  l'abri  des  conséquences  funestes  qu'il  a  signalées, 
fait  aussi  taire  chez  lui  tout  sentiment  personnel.  Si  les  magis- 
trats veulent  voir,  ils  verront,  c'est  un  appel  fait  à  la  fois 
dans  l'intérêt  de  la  justice,  de  la  morale  et  de  l'humanité.  Une 
activité  plus  grande  dans  l'instruction  des  affaires,  et  le  clas- 
sement par  catégorie  de  délits  et  de  personnes ,  changeraient 
en  peu  de  temps  la  physionomie  de  la  Force,  et  la  dépeuple- 
raient sensiblement;  ces  moyens  sont  d'une  exécution  facile  et 
qui,  loin  de  nécessiter  des  dépenses,  amènerait,  au  contraire, 
une  économie  en  raison  de  la  diminution  du  nombre  des  pré- 
ventions; on  trouverait  encore  dans  cette  économie  le  traite- 
ment de  quelques  juges  d'instruction  supplémentaires .  si  l'abon- 
dance des  affaires  rendait  leur  secours  nécessaire.  Une  amélio- 
ration si  importante  se  réduit  donc  à  une  question  de  chiffres; 
je  la    livre   aux   réflexions    de    nos    calculateurs  moralistes   qui 
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n'enfantent  trop  souvent  que  des  théories  brillantes  remplies, 
sans -doute,  de  philosophie  et  d'humanité,  mais  sans  résultat, 
comme  ces  beaux  projets  sur  le  défrichement  des  terres  et  le 
dessèchement  des  marais,  qui  restent  toujours  des  cloaques 
infects  et  des  plaines  arides . . .  Attendons. 

La  cour  Saint-Vincent-de-Paule,  qu'on  nomme  aussi  cour  de 
la  Dette,  est  assez  grande  et  bien  aérée;  un  parterre  ombragé 
de  jeunes  acacias  forme  une  espèce  d'oasis  au  milieu  de  ce 
lieu  d'incertitude  et  d'angoisse  ;  il  y  a  quelque  chose  de  si 
puissant  dans  l'effet  de  cette  végétation,  quoique  emprisonnée, 
que  la  douleur  perd  un  peu  de  son  intensité;  on  oublie  ses 
maux  à  l'aspect  de  cette  fenêtre  élevée  derrière  laquelle  Bé- 
ranger  a  médité  pendant  un  an  avec  sa  muse  qu'on  étouffait, 
mais  qu'on  n'emprisonnait  pas;  cette  chambre  sert  en  ce  mo- 
ment de  logement  provisoire  au  greffier  de  la  Force  et  à  sa 
jeune  famille;  en  apercevant  les  frais  visages  d'enfants  et  les 
jolies  têtes  de  femmes  qui  apparaissent  quelquefois  à  travers 
ces  barreaux  comme  une  fantasmagorie  aérienne,  on  dirait  de 
quelques-unes  des  gracieuses  inspirations  du  poète  national,  qui 
viennent  visiter  son  ancienne  prison.  La  fenêtre  du  chansonnier 
est  le  monument  de  la  cour  de  la  Dette  qu'on  fait  remarquer 
à  chaque  nouvel  hôte. 

Si  l'on  compare  cette  cour  aux  autres ,  elle  semble  un  para- 
dis ;  aussi  est-elle  habitée  par  les  privilégiés;  en  première  ligne 
il  faut  placer  les  pistoliers  qui,  moyennant  un  loyer  de  vingt- 
cinq  sous  par  décade,  ont  l'agrément  de  coucher  seuls  dans 
leurs  lits,  et  d'avoir  la  libre  jouissance  de  leurs  chambres  pen- 
dant le  jour,  avantage  refusé  aux  prévenus  sans  pistole,  qu'on 
appelle  pailleux  ;  ceux-ci  couchent  à  deux  dans  des  lits  qui  ont 
à-peine  une  largeur  de  deux  pieds  et  demi.  Ici  se  présente 
naturellement  une  réflexion  contre  cette  communauté  de  cou- 
cher qui  compromet  la  santé  et  corrompt  les  mœurs,  en  favo- 
risant un  vice  honteux  qui  est  le  plus  cruel  outrage  fait  à  la 
nature  et  à  la  pudeur.  On  ne  comprendra  pas  que  la  distinc- 
tion des  lits  adoptée  dans  les  maisons  centrales ,  ne  le  soit 
point  dans  une  maison  de  prévention  qui  réclame  des  soins  plus 
attentifs  pour  écarter  autant   que  possible  les  éléments  de  cor- 


92  LA  FORCE. 

ruption:  il  devrait  suffire  de  faire  connaître  cet  abus  pour  qu'il 
cessât  d'exister. 

Le  régime  alimentaire  de  la  prison  serait  satisfaisant,  s'il 
était  toujours  fidèlement  suivi  par  le  fournisseur;  mais  il  arrive 
que  très-souvent,  malgré  les  plaintes  des  détenus  et  les  obser- 
vations du  directeur,  la  qualité  des  vivres,  et  surtout  du  pain, 
diffère  d'un  jour  à  l'autre:  c'est  un  impôt  levé  sur  la  misère  et 
le  malheur  par  la  rapine  impudente  et  basse. 

Chaque  détenu  reçoit  par  jour  une  livre  et  demie  de  pain 
de  munition,  un  bouillon  le  matin  à  neuf  heurx,  et  une  por- 
tion de  légumes  à  trois  heures;  le  jeudi  et  le  dimanche  les 
légumes  sont  remplacés  par  une  portion  de  bœuf  bouilli;  les 
pistoliers  seuls  ne  reçoivent  jamais  que  le  bouillon  et  le  pain: 
il  y  a  injustice  et  lésinerie  dans  cette  exception  au  préjudice 
des  pistoliers;  la  plupart  en  souffrent  réellement,  car  beau- 
coup de  prévenus  sacrifient  toutes  leurs  ressources  pour  payer 
une  pistole  et  se  soustraire  ainsi  à  la  contagion  des  dortoirs 
communs  ;  c'est  un  sentiment  de  pudeur  qu'on  devrait  encoura- 
ger, au  lieu  de  lui  opposer  la  faim  contre  laquelle  aucune  ré- 
solution ne  peut  lutter  long-temps. 

La  Force  a  une  infirmerie  de  cinquante  lits;  elle  est  dirigée 
par  un  médecin  de  talent,  et  constamment  animé  d'un  senti- 
ment de  philanthropie  positive,  qui  le  porte  à  donner  à  cha- 
que détenu  des  soins  aussi  assidus  qu'à  ses  malades  de  la  ville. 
La  surveillance  de  l'infirmerie  et  l'exécution  pharmaceutique 
sont  confiées  à  un  infirmier-major;  M.  Bourgoin,  par  son  acti- 
vité et  sa  longue  expérience  des  malades,  est  certainement  le 
type  accompli  du  parfait  infirmier  de  prison.  Nul  ne  saurait 
mieux  que  lui  faire  passer  les  ordonnances,  quelquefois  bien 
amères,  du  docteur,  à  l'aide  d'encouragements  entremêlés  d'a- 
necdotes débitées  en  argot,  langage  qui  lui  est  aussi  familier 
qu'au  plus  adroit  de  ses  habitués. 

Les  vieillards  impotents  occupent  une  salle  au-dessus  de 
l'infirmerie;  les  vieillards  valides  sont  placés  dans  le  bâtiment 
appelé  la  Petite-Force.  Ce  bâtiment,  le  seul  de  la  Force  qui 
ait  le  caractère  d'une  prison,  n'a  cessé  que  depuis  quelques 
années  d'être  affecté  aux  femmes.  On  se  rappelle  avec  émotion 
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que  ses  cachots  ont  reçu ,  après  madame  de  la  Mothe  Valois, 
si  fière  du  sang  royal  dont  elle  se  croyait  issue,  si  humiliée  et 
si  malheureuse  du  vol  royal  qu'on  lui  imputait,  deux  princesses 
plus  infortunées  encore ,  et  surtout  plus  étonnées  de  s'y  voir, 
madame  Elisabeth  et  la  princesse  de  Lamballe. 

Les  enfants  ont  aussi  leur  place  à  la  Force  ;  il  y  en  a 
ordinairement  trente  à  quarante.  Ils  sont  avec  raison  séparés 
des  autres  détenus,  et  dérobés  aux  funestes  conséquences  d'une 
vie  oisive,  surtout  à  cet  âge  où  le  vice  s'identifie  plus  facile- 
ment avec  l'être.  Des  ouvrages  proportionnés  à  leurs  forces,  eu 
les  obligeant  au  travail,  leur  assurent  un  petit  pécule  qui  leur 
est  remis  en  sortant.  Il  serait  à  désirer  que  leur  existence 
morale  fût  l'objet  d'une  attention  particulière,  et  qu'on  cher- 
chât ,  par  quelques  instructions  bienveillantes ,  à  les  disposer  à 
une  meilleure  conduite. 

On  doit  regretter  que  la  position  incertaine  des  prévenus, 
en  général ,  ne  permette  pas  de  leur  appliquer  le  système  de 
travail  dont  on  fait  profiter  les  enfants;  il  faudrait  au  moins, 
par  forme  de  compensation,  et  pour  prévenir  les  maux  qui 
naissent  de  l'inaction,  que  l'autorité  judiciaire  s'efforçât  d'abré- 
ger la  durée  de  la  prévention. 

Un  mot  maintenant  sur  Ja  vie  de  la  prison  et  sur  les  mœurs 
de  ses  habitants.  La  vie  des  prisonniers ,  surtout  à  la  Force, 
est  l'image  de  celle  qu'ils  mènent  dehors  :  pour  ceux  à  qui 
leurs  délits  même  ont  créé  des  ressources,  la  vie  est  toute  de 
désordre,  le  vin  et  le  jeu  la  remplissent;  c'est  au  milieu  des 
plus  honteux  excès,  qui  échappent  trop  souvent  à  la  juste  sévé- 
rité du  directeur,  que  les  adroits  voleurs,  toujours  moins  punis 
que  le  coupable  honteux,  passent  le  temps  de  leur  emprison- 
nement; c'est  dans  ces  moments  qu'ils  sont  curieux  à  voir,  ef- 
frayants à  comprendre:  c'est  bien  là  la  vie  matérielle  qui  ne 
diffère  de  celle  de  la  brute  que  par  ce  sentiment  d?amour  du 
bien  d'autrui  qui  alimente  leurs  orgies;  écoutez-les,  et  jamais 
le  proverbe  in  vino  veritas  n'aura  été  mieux  justifié.  Il  y  a 
aussi  de  l'amour-propre  chez  ces  hommes  dont  l'état  est  de 
vivre  aux  dépens  de  la  société;    il   y  a   de   l'orgueil    dans    leur 
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manière  d'envisager  leur  profession;  ils  se  font  gloire  du  nombre 
de  leurs  vols,  de  l'importance  de  chacun  d'eux,  comme  un 
guerrier  le  ferait  de  ses  victoires ,  un  artiste  de  ses  succès  : 
des  disputes  naissent  quelquefois  dans  ces  discussions  où  tous 
les  genres  de  mérite  sont  comparés,  et  c'est  souvent  par  des 
coups  qu'elles  se  terminent;  car  les  coups  sont  l'argument  or- 
dinaire qui  résout  toutes  les  questions  entre  prisonniers. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  les  détenus  de  la  Force , 
considérés  sous  les  différents  aspects  qu'offrent  les  divers  carac- 
tères de  chacune  de  leurs  industries;  mais  ce  tableau  dépasse- 
rait les  bornes  assignées  à  ce  chapitre ,  et  serait  d'ailleurs 
étranger  à  mon  but. 

On  reconnaît  facilement  dans  les  cours  de  la  Force  ceux 
des  prisonniers  qui  en  sont  à  leur  première  prévention,  et  qui 
n'appartiennent  encore  à  aucune  classe  parmi  les  habitués;  ceux- 
là  font  peu  de  dépense ,  parce  qu'ils  ont  peu  de  ressources, 
souvent  même  aucune ,  car  le  prévenu  est  d'ordinaire  abandonné 
de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Ils  sont  aux  autres  détenus  ce 
que  le  peuple  est  à  l'aristocratie,  un  sujet  de  dédain.  Ce  dé- 
dain excite  leur  envie,  stimule  un  amour-propre  mal  placé,  et 
les  pousse  ainsi  peu-à-peu  à  briser  le  dernier  lien  qui  les  re- 
tenait encore  à  la  société. 

Quelques-uns  supportent  avec  résignation  leur  infortune  et 
cherchent  à  se  soustraire  à  l'oisiveté  en  se  livrant  à  de  petits 
ouvrages  de  patience,  que  leur  industrie  naturelle,  privée  sou- 
vent des  instruments  les  plus  nécessaires,  leur  fait  exécuter 
avec  une  perfection  étonnante.  Ceux-là  sont  presque  toujours 
des  malheureux  entraînés  par  la  misère   à    une  première  faute. 

D'autres  se  font  remarquer  par  une  apathie  complète,  qui 
les  fixe  sur  un  banc  ou  les  couche  à  terre,  jusqu'au  moment 
où  le  tintement  de  la  cloche  annonce  la  soupe  ou  le  pain.  Ces 
malheureux  ressemblent  à  des  automates  offerts  aux  coups  de 
la  justice  pour  en  entretenir  l'action. 

Dans  cette  existence  de  prison  qui  semblerait  si  monotone, 
les  douceurs  de  la  vie  occupent  une  certaine  place;  au  premier 
rang  figure  la  lecture,  goût  presque  générai  chez  les  prison- 
niers;  puis  la  cantine   avec  son   vin   frelaté   et  son    tabac  pire 


LA  FORCE.  05 

encore  que  celui  de  la  régie;  puis  enfin  viennent  les  chants,  et 
les  jeux  d'exercice  et  d'adresse  tels  que  le  rat,  le  diable  boi- 
teux ,  les  barres ,  etc. ,  etc.  Et  au  milieu  de  tout  cela  de  l'esprit, 
mais  de  cet  esprit  habillé  d'argot,  étincelant  à  travers  des  mots 
d'un  cynisme  à  part ,  escorté  d'images  et  de  figures  saillantes 
comme  les  têtes  fantastiques  de  la  sculpture  du  moyen  âge; 
de  cet  esprit  que  sentent  et  comprennent  ceux  qui  l'ont  étudié 
en  prison,  mais  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  aux  hommes 
du  monde  libre. 

Cette  vie  ordinaire  des  habitants  de  la  Force  est  coupée 
de  temps  à  autre  par  des  incidents  qui  en  rompent  l'uniformité 
pendant  quelques  heures;  c'est  lorsqu'il  s'opère  une  translation 
à  la  Conciergerie  de  prévenus  que  réclament  les  assises,  ou 
de  condamnés  qui  vont  prendre  domicile  dans  les  cabanons  de 
Bicêtre.  On  observe  alors  un  mouvement  de  sensibilité  et  d'é- 
motion entre  ces  amis  de  prison  qui  se  quittent,  les  uns  pour 
aller  chercher  leur  sort  à  la  cour  d'assises ,  les  autres  pour 
accomplir  celui  qui  leur  est  assigné.  Mais  le  vide  que  leur 
départ  cause  à  la  Force  est  bientôt  rempli,  de  même  que  les 
regrets  qu'ils  ont  laissés  sont  bientôt  effacés. 

L'arrivée  des  nombreux  prévenus  politiques,  que  les  trou- 
bles des  5  et  6  juin  ont  conduits  à  la  Force,  a  modifié  un  peu 
sa  physionomie  habituelle,  car  la  sévérité  des  règlements  s'est 
en  leur  faveur  légèrement  adoucie;  c'est  un  bienfait  momen- 
tané que  leur  présence  a  apporté  parmi  les  autres  détenus. 

Il  y  a  peu  de  choses  à  dire  sur  le  contraste  que  ce  mé- 
lange a  fait  ressortir;  car  ce  contraste  existe  toujours  dans  la 
prison  de  la  Force,  où  la  prévention  confond  tous  les  délits  et 
tous  les  individus  innocents  ou  coupables.  L'esprit  de  parti  a 
accrédité  quelques  exagérations  tout-à-fait  mensongères  sur  la 
position  des  détenus  politiques,  sur  les  dangers  qu'ils  ont  cou- 
rus, sur  les  combats  qu'ils  ont  été  forcés  de  soutenir  pour 
assurer  leur  liberté  même  en  prison;  rien  de  tout  cela  n'est 
fondé,  et  sauf  quelques  exceptions  qu'expliquait  très-bien  la 
moralité  de  certains  prévenus  politiques  ,  la  tranquillité  la  plus 
complète  a  été  constamment  observée  de  part  et  d'autre. 

Les  visites  des  magistrats  et  des  hauts  fonctionnaires  publics 
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apportent  encore  une  grande  diversion  dans  la  vie  des  détenus; 
il  leur  semble,  ces  jours-là,  que  la  présence  de  ces  personna- 
ges doive  leur  garantir  la  justice  qu'ils  réclament,  l'adoucisse- 
ment ou  l'amélioration  qu'ils  attendent  .  .  .  Cette  illusion  les 
berce  pendant  une  semaine,  puis  elle  finit  par  s'évanouir,  et 
ils  retombent  dans  l'affreuse  réalité* 

Quelques  curieux  qui  se  disent  philanthropes  viennent  aussi 
parfois  promener  leurs  loisirs  au  milieu  des  prisonniers;  ces 
messieurs  trouvent  tout  très-bien ,  ils  goûtent  le  pain  qui  leur 
paraît  excellent;  ils  prononcent  d'après  la  fumée  des  chaudières 
que  le  bouillon  et  les  légumes  sont  parfaits;  ils  vont  ensuite 
dîner  chez  Véry ,  où  ils  proclament  entre  le  Bordeaux  et  le 
Champagne  l'admirable  système  des  prisons. 

Heureusement  pour  les  prisonniers ,  ces  frelons  de  philan- 
thropie et  d'humanité  font  place  à  quelques  hommes  vraiment 
humains,  pour  qui  le  sort  des  détenus  est  l'objet  de  la  plus 
vive  sollicitude;  en  première  ligne  il  faut  mettre  M.  Appert, 
déjà  signalé  depuis  long-temps  à  l'estime  publique,  et  mainte- 
nant le  digne  intermédiaire  choisi  pour  diriger  les  effets  d'une 
auguste  bienfaisance.  M.  Appert  est  la  providence  des  détenus, 
et  l'intérêt  dont  il  les  environne  est  d'autant  plus  louable,  que 
souvent  il  ne  recueille  que  de  l'ingratitude. 

Je  termine  ici  un  travail  conçu  et  exécuté  dans  des  loisirs 
trop  douloureux  pour  que  je  puisse  en  retirer  d'autre  mérite 
que  celui  d'une  scrupuleuse  véracité.  J'ai  voulu  présenter  le 
tableau  de  la  Force  sous  les  différents  rapports  qui  peuvent 
intéresser  la  justice,  la  morale  et  l'humanité;  j'ai  voulu  mettre 
à  profit  les  instants  que  j'ai  eu  moi-même,  à  passer  dans  cette 
maison  ;  soumis  comme  tous  les  détenus  au  régime  et  aux  règles 
de  l'administration,  atteint  par  les  mêmes  formes  judiciaires, 
j'ai  pu,  après  huit  mois  de  prévention,  instruit  par  une  bien 
triste  expérience,  jeter  ces  observations  dans  le  domaine  de 
l'opinion  publique.  Puissent-elles  servir  à  quelque  philanthrope 
éclairé  et  puissant,  pour  déterminer  les  améliorations  qu'elles 
signalent  !  Les  souvenirs  pénibles  qu'elles  me  retracent  en  seront 
adoucis,  et  je  n'aurai  pas  tout  perdu. 

UN  PRÉVENU. 


LE  BOULE VART  DU  TEMPLE. 


La  seul'  prom'nade  qu'ait  du  prix, 
La  seule  dont  je  suis  e'pris, 
La  seule ,  où  j'men  donne  où  c'que  j'ris , 
C'est  l'boul'vart  da  Temple  à  Paris. 
DÉSAUGIERS. 

Charles  Nodier  a  dit,  en  parlant  de  la  route  du  Simplon, 
que  Napoléon  fit  creuser  d'une  manière  si  miraculeuse:  Le 
malheureux  !  .  .  .  il  ma  gâté  mes  Alpes  !  .  .  .  Ce  mot  n'a  rien 
d'exagéré.  Or ,  il  en  est  des  plus  petites  choses  comme  des 
plus  grandes.  Moi  aussi,  j'ai  eu  mes  phrases  d'indignation;  et, 
lorsque  je  me  promène  aujourd'hui  de  l'emplacement  où  était 
Paphos  au  café  Turc  ,  et  que  je  reviens  de  la  rue  d'Angoulême 
à  l'ancien  hôtel  Foulon,  je  m'écrie  à  mon  tour:  Les  malheu- 
reux !  ils  m'ont  gâté  mon  boulevart  du  Temple  ! 

Nos  pères  l'avaient  vu  commencer,  grandir,  prospérer,  ce 
fameux  boulevart ,  dont  le  nom  est  européen  !  .  .  .  C'était  une 
kermesse  parisienne  ,  une  foire  perpétuelle,  un  landi  de  toute 
l'année.  On  y  trouvait  à  rire,  à  jouer,  à  se  délasser  de  jour 
et  de  nuit.  C'était  le  rendez-vous  de  la  meilleure  société;  une 
foule  de  voitures  brillantes  y  stationnaient;  on  bravait  le  froid 
et  le  chaud  pour  y  entendre  un  paillasse,  qui,  n'en  déplaise  à 
Debureau ,  avait  aussi  son  mérite.  Ce  paillasse ,  qui  se  nom- 
mait Rousseau,  s'était  fait  une  réputation  en  chantant  en 
plein  air  : 
Paris.  IX.  1 
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C'est  dans  la  ville  de  Bordeaux 
Qu'est  z'arrivé  trois  gros  vaisseaux  , 
Les  matelots  qui  sont  dedans 
Ce  sont ,  ma  foi  !  des  bons  enfants. 

J'en  ai  vu  les  débris,  moi,  de  ce  bon  gros  paillasse  .... 
Et  je  me  suis  courbé  respectueusement  devant  lui. 

Je  puis  affirmer  que  jamais  paillasse  ne  fut  plus  drôle,  ni 
plus  complet:  ce  n'était  pas  le  visage  pâle  et  blême  de  Debu- 
reau,  ce  n'était  pas  son  jeu  savant  et  grave,  ni  ses  poses  im- 
mobiles, ni  ses  clignements  d'yeux  si  expressifs!...  C'était  une 
figure  pleine,  rouge,  bourgeonnée;  c'était  la  gaîté  du  peuple 
dans  tout  son  débraillé!...  Impossible  de  ne  pas  rire  comme 
un  fou  du  roi ,  en  voyant  ses  grimaces ,  en  entendant  sa  voix 
rauque  et  brisée;  il  jouait  ses  chansons,  comme  Debureau  joue 
ses  pantomimes,  car  mon  paillasse  était  aussi  un  grand  acteur! 
...Ne  croyez  pas  qu'il  répétait  comme  un  élève  du  Conservatoire; 
non,  il  mettait,  dans  son  débit,  de  l'esprit,  du  mordant;  sa 
physionomie  était  d'une  mobilité  surprenante.  Je  gage  que,  s'il 
vivait  encore,  il  serait  à  la  hauteur  de  l'époque,  et  que  la  lit- 
térature capricieuse  qui  nous  fait  un  grand  homme,  chaque 
matin,  en  déjeunant  chez  Tortoni  ou  au  café  de  Paris,  aurait 
découvert  autant  de  drame  dans  mon  paillasse  qu'elle  en  a 
trouvé  daus  Debureau. 

Combien  j'étais  heureux....  quand,  les  poches  pleines  de 
marrons  et  de  châtaignes ,  le  vieux  père  Motet,  notre  bon  pré- 
cepteur, nous  conduisait,  les  quintidis  et  les  décadis,  au  jardin 
de  l'Arsenal,  et  nous  permettait  de  faire  une  halte  devant  le 
théâtre  des  Pantagoniens.  Nous  restions  des  heures  entières  à 
contempler  le  père  Rousseau,  ce  paillasse  classique! ....  A-peine 
osions-nous  respirer  ,  tant  nous  avions  peur  de  perdre  un  de 
ses  gestes,  une  de  ses  contorsions.  Hommes  d'aujourd'hui,  res- 
pectez les  souvenirs  des  hommes  d'autrefois;  libre  à  vous  d'a- 
dorer César!  mais  permettez-moi  d'admirer  Pompée! 

Avant  la  révolution  (celle  de  1789,  bien  entendu),  il  n'y 
avait  que  quatre  théâtres  sur  le  boulevart  du  Temple:  le  spec- 
tacle ftAiidinot,  les  Associés ,  dont  un  sieur  Salé  était  directeur; 
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les  Grands  Danseurs  du  Roi,  fondés  par  Nicolet  ;  le  théâtre 
des  Délassements  comiques,  situé  à  côté  de  l'hôtel  Foulon,  et 
dont  les  acteurs  n'avaient  le  droit  que  de  paraître  derrière  une 
gaze;  plus  tard,  cette  gaze  fut  déchirée  par  les  mains  de  la 
Liberté;  enfin,  le  Salon  des  Figures  du  sieur  Curtius,  qui  était 
à  la  place  qu'occupent  aujourd'hui  les  Funambules. 

L'origine  du  théâtre  de  X Ambigu  mérite  d'être  rapportée 
avec  quelques  détails.  Audinot,  acteur  de  la  Comédie  Italienne, 
et  auteur  du  Tonnelier  (avec  Quêtant),  ayant  essuyé  un  passe- 
droit,  quitta  brusquement  ses  camarades.  Pour  se  venger,  il 
imagina  d'ouvrir  un  spectacle  de  bamboches,  ou  figures  parlan- 
tes. Chaque  figure  imitait  ou  quelque  acteur,  ou  quelque  ac- 
trice du  Théâtre  Italien.  Polichinelle  était  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi  en  exercice ,  et  imitait  les  manières  d'un  grand 
seigneur,  distribuait  les  grâces,  faisait  des  injustices,  sans  que 
personne  osât  y  trouver  à  redire. 

On  a  remarqué  que  messieurs  les  gentilshommes  de  la 
chambre,  qui  étaient  intraitables  pour  les  acteurs  vivants,  se 
montraient  fort  indulgents  pour  les  comédiens  de  bois;  ce  qu'ils 
n'auraient  pas  souffert  d'un  homme,  ils  le  supportaient  d'une 
marionette;  ils  riaient  volontiers  d'une  impertinence  de  Poli- 
chinelle, et,  pour  une  innocente  plaisanterie,  ils  envoyaient 
Volanges  au  For-1'Evêque. 

Audinot  gagna  beaucoup  d'argent  avec  ses  marionettes,  et 
n'eut  qu'à  se  louer  de  leur  zèle  et  de  leur  activité.  C'est 
qu'avec  des  acteurs  de  bois,  on  n'a  jamais  à  craindre  les  riva- 
lités, ni  les  caprices.  Barré,  Radet  et  Desfontaines  l'ont  dit 
fort  spirituellement  dans  un  couplet  de  leur  charmante  comédie 
des  Ecriteaux ,  ou  René  Lesage  à  la  Foire  Saint-Germain. 

Les  acteurs  y  sont  de  niveau , 
Aucun  d'eux  ne  s'en  fait  accroire , 
Les  mâles  au  porte- manteau 
Et  les  femelles  dans  l'armoire. 
Isabelle  sous  le   verrou 
Laisse  Colombine  tranquille, 
Et  Polichinelle  à  son  clOu 
j\e  cahale  pas  contre  Gille. 
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Quelque  temps  après,  Audinot  substitua  des  enfants  à  ces 
figures  de  bois,  et  cette  nouveauté  ramena  encore  la  foule  chez 
lui.  Il  avait  mis  sur  sa  toile  en  lettres  d'or  :  Sicut  infantes 
audi  nos,  qu'un  plaisant  avait  traduit  de  cette  manière:  Ci-gît 
les  enfants  d Audinot.  C'est  là  que  débutèrent  Varenne,  Damas, 
Michot,  et  d'autres,  qui  brillèrent  plus  tard  à  la  Comédie 
Française:  c'est  aussi  chez  Audinot  que  l'on  vit  paraître  un 
arlequin,  qui  n'avait  que  trois  pieds  de  haut.  Il  se  nommait 
Moreau.  Il  fut,  malgré  sa  petite  taille,  l'un  des  meilleurs  ar- 
lequins de  son  temps. 

C'est  encore  là  qu'un  nommé  Bordier  avait  débuté;  il  jouait 
les  fats  et  les  abbés  avec  talent;  on  l'avait  surnommé  le  Mole 
des  boulevarts.  Ce  pauvre  diable  fut  pendu,  je  crois,  à  Rouen 
en  1789,  à  la  suite  d'une  révolte  occasionnée  par  les  grains. 
Quelque  temps  auparavant,  il  jouait,  dans  une  pièce  de  Du- 
maniant,  un  rôle  de  valet  intrigant,  et  disait:  „ Ça  va  mal  pour 
moi,  je  finirai  par  être  pendu."  On  a  prétendu,  dans  le  temps, 
que  ce  Bordier  avait  été  l'argent  d'un  grand  personnage,  mais 
rien  n'a  été  prouvé  à  cet  égard. 

Les  grands  Danseurs  du  Roi  ne  pouvaient  représenter  que 
de  petites  comédies,  et  des  pantomimes-arlequinades;  car,  à 
cette  époque,  les  petits  théâtres  vivaient  encore  sous  le  bon 
plaisir  des  Comédiens-français,  et  l'on  connaît  l'aristocratie,  je 
pourrais  dire  l'autocratie  de  ces  messieurs! 

C'est  chez  Nicolet  que  jouait  le  fameux  Taconnet,  auteur 
et  acteur  à  la  fois.  Ce  Taconnet  faisait  courir  la  bonne  com- 
pagnie au  boulevart  dans  les  rôles  de  paysans  et  de  savetiers; 
il  excellait  tellement  dans  ces  derniers,  que  Préville  disait  de 
lui:  „Cet  homme  est  si  bien  dans  les  savetiers  qu'il  serait 
„  déplacé  dans  les  cordonniers."  Cet  acteur  original ,  né  en 
1730,  mourut  en  1774,  à  l'hôpital  de  la  Charité,  des  suites  de 
son  intempérance.  Nicolet,  qui  lui  était  fort  attaché,  accourut 
au  chevet  du  malade,  et  s'écria  en  s'adressant  aux  personnes 
qui  l'entouraient:  „Sauvez  mon  Taconnet!  je  vous  donnerai 
„cent  louis  !  deux  cents  louis  !!..."  Taconnet,  presque  à  l'agonie, 
souleva  sa  tête,    et  dit,   d'un   air   pénétré:     „Ah!   M.   Nicolet, 
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„ puisque  vous  êtes  si  bon!...  donnez-moi  une  pistole  à-compte 
„pour  aller  au  cabaret."     Il  mourut  une  heure  après. 

Les  théâtres  du  boulevart  du  Temple  donnaient  chacun 
deux  représentations  par  soirée.  On  les  appelait  jeux.  Il  y  en 
avait  un  de  six  heures  à  onze  heures,  et  l'autre,  de  minuit  à 
deux  heures  du  matin.  C'est  à  ce  dernier  que  se  rendaient 
incognito  les  grands  seigneurs  et  les  petits  abbés,  les  talons 
rouges  et  les  robes  noires,  les  duchesses  et  les  mousquetaires, 
les  marquises  et  les  clercs  de  la  basoche,  les  danseuses  de 
l'Opéra  et  les  fermiers-généraux.  C'était  la  représentation  des 
gens  comme  il  faut,  la  première  était  celle  de  la  canaille.  Ces 
théâtres  avaient  des  crieurs  à  leur  porte;  aujourd'hui  le  char- 
latanisme des  affiches  a  remplacé  celui  des  aboyeurs. 

Quand  on  donnait  le  grand  Festin  de  Pierre  ou  l'Athée 
foudroyé,  le  sieur  Salé  ne  rougissait  pas  de  faire  l'annonce  lui- 
même  ,  et  de  crier  en  dehors:  „ Entrez,  messieurs,  mesdames, 
„ grande  représentation  extraordinaire!...  Le  grand  Festin  de 
»  Pierre,  ou  V Athée  foudroyé1,  joué  par  M.  Constantin,  premier 
„sujet  de  la  troupe!...  Prrrr-nez  vos  biliets!  M.  Constantin 
„ jouera  ce  soir  avec  toute  sa  garde-robe . . .  Faites  voir  l'habit 
„  du  premier  acte  (et  l'on  montrait  l'habit  du  premier  acte) . . . 
„ Entrez!  Entrez!  M.  Constantin  changera  douze  fois  de  cos- 
tume ...  Il  enlèvera  la  fille  du  commandeur  avec  une  veste 
„à  brandebourgs!  et  sera  foudroyé  avec  un  habit  à  paillettes!!" 

Le  boulevart  du  Temple  a  eu  ses  célébrités  dramatiques. 

Une  actrice  nommée  Louise  Masson,  après  avoir  débuté  à 
la  Comédie  Italienne,  vint  jouer  chez  Audinot  la  Belle  au  bois 
dormant.  Deux  cents  représentations  ne  suffirent  pas  pour 
rassasier  le  public.  La  cour  et  la  ville  (comme  on  disait  alors) 
voulurent  voir  cette  actrice  extraordinaire.  Les  journaux  du 
temps  assurent  que  cette  demoiselle  Masson  était  d'une  beauté 
remarquable.  Elle  reçut  les  hommages  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'aimable  et  de  riche  à  Paris:  elle  dissipa  en  folles  dépenses 
des  sommes  considérables;  et,  après  avoir  passé  par  tous  les 
degrés  de  l'infortune,  je  l'ai  vue .  .  moi...  je  l'ai  vue,  en 
1803,    pauvre   et  misérable,    affublée   d'une  robe    de   gaze   en 
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hiver,  chanter  avec  un  ancien  comédien  de  province,  sur  ce 
même  boulevart  témoin  de  ses  triomphes,  les  duos  du  Tableau 
parlant,  et  de  Biaise  et  Babel.  Tous  deux  faisaient  des  gestes, 
des  agaceries  comme  s'ils  eussent  encore  été  sur  un  théâtre. 
Quand  la  scène  était  jouée,  le  vieillard  faisait  humblement  la 
quête,  en  disant:  „  Messieurs ,  ayez  pitié  de  mademoiselle  Louise 
„Masson,  qui  a  fait  courir  tout  Paris  chez  Audinot,  dans  la 
„  Belle  au  bois  dormant!"  Ce  spectacle  faisait  peine  avoir!... 
Et  j'ai  senti  souvent  mes  yeux  humides,  en  déposant  ma  modeste 
offrande  dans  la  petite  tasse  de  porcelaine. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  boulevart  du  Temple,  à  cette  époque, 
était  une  foire  perpétuelle;  son  aspect  était  pittoresque.  Outre 
les  quatre  théâtres  dont  j'ai  parlé ,  on  y  voyait  le  Salon  des 
Figures,  puis  des  baraques  de  bois  occupées  par  des  bateleurs 
qui  montraient  des  animaux  vivants  ;  deux  ou  trois  estaminets 
ou  cafés  borgnes  et  des  maisons  isolées  et  mal  bâties.  Deux 
modestes  restaurants,  Bancelin  et  Henneveu,  étaient  les  seuls 
établissements  où  les  gens  du  monde  fissent  des  parties  fines. 
Bancelin  et  le  Cadran  bleu  n'étaient  pas ,  à  cette  époque ,  au- 
dessus  de  nos  plus  modestes  cabarets  d'aujourd'hui.  Si  les 
Vadé ,  les  Favart ,  les  Saint-Foix  revenaient  à -présent,  ils 
pourraient  chercher  long-temps  la  petite  porte  par  où  ils 
entraient  pour  faire  leurs  orgies,  après  la  chute  ou  le  succès 
de  leurs  ouvrages. 

Une  jolie  fille,  nommé  Fanchon,  était  la  bayadère  de  ces 
deux  cabarets  ;  elle  venait  au  dessert  chanter  les  couplets  de 
Collé,  de  Piron,  de  l'abbé  de  Lattaignant,  et  recevait,  entre 
le  Champagne  et  le  café,  des  marques  de  la  satisfaction  des 
convives. 

MM.  Bouilly  et  Joseph  Pain  ont,  dans  une  charmante  pièce 
jouée  au  Vaudeville  il  y  a  trente-deux  ans,  remis  à  la  mode 
cette  Fanchon  la  Vielleuse,  si  célèbre  au  boulevart  du  Temple. 
Ils  ont  voulu  venger  sa  mémoire,  et  prouver  que  l'héroïne  de 
leur  drame  n'avait  dû  son  immense  succès  qu'à  la  vente  seule  de 
ses  chansons.    Je  ne  suis  pas  médisant ,   mais  je  dirai  qu'il  faut 
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vendre  bien  des  petits  cahiers    à  deux   sous  pour  amasser  qua- 
rante mille  livres  de  rentes. 

En  1791,  un  décret  de  l'Assemblée  nationale  proclama  la 
liberté  des  théâtres.  Le  boulevart  du  Temple  ne  resta  pas  en 
arrière  ;  aussi ,  dans  l'espace  de  deux  ans ,  vit-on  s'ouvrir  sur 
ce  boulevart  une  foule  de  nouveaux  spectacles:  les  Élèves  de 
Thalie ,  les  Petits  Comédiens  français,  et  le  théâtre  Minerve. 
Un  Italien,  nommé  Lazzari,  y  établit  une  salle  qui  fut  incendiée 
en  1799.  La  façade  et  les  colonnes  sont  encore  debout ,  et 
l'on  y  lit:  Variétés  amusantes.  On  vit  aussi  s'y  établir  le  café 
Yon,  le  café  Godet,  le  café  de  la  Victoire,  où  l'on  jouait  la 
comédie;  sans  compter  des  marionettes,  des  cabinets  de  phy- 
sique, de  curiosités,  etc.,  etc. 

J'étais  enfant...  bien  enfant,  mais  je  me  rappelle  encore 
combien  ce  boulevart  était  animé.  A  midi,  les  parades  com- 
mençaient; à -peine  un  paillasse  avait-il  fini,  qu'un  autre  lui 
succédait  deux  pas  plus  loin.  On  entendait  le  son  de  l'aigre 
clarinette,  le  bruit  sourd  de  la  grosse  caisse,  les  cimbales  qui 
vous  brisaient  le  tympan:  et  puis,  les  cris  des  marchands  et 
des  marchandes:  „  Ma  belle  orange!  ma  fine  orange!  Ça 
„  brûle...  ça  brûle!...  A  la  fraîche,  qui  veut  boire?...  " 
C'était  étourdissant,  c'était  assourdissant...  mais  c'était  fou... 
original...  varié...  C'était  palpitant,  c'était  vivace  ! 

Les  spectacles  du  Boulevart  jouèrent  comme  les  autres  des 
pièces  révolutionnaires;  seulement,  lorsque  celui  du  Vaudeville 
ou  des  Italiens  obtenait  un  grand  succès  dans  ce  genre,  il  au- 
torisait les  petits  théâtres  à  les  jouer,  afin  de  répandre  plus 
vite  parmi  le  peuple  les  sentiments  patriotiques.  C'est  ainsi 
que  j'ai  vu  représenter  à  l'Ambigu,  aux  Délassements,  C Heureuse 
décade,  la  Nourrice  républicaine,  Encore  un  Curé,  au  Retour , 
la  Fête  de  l'égalité,  et  d'autres  pièces  du  répertoire  du  Vaudeville. 

Lorsque  l'horizon  politique  commença  à  s'éclaircir,  les  petits 
théâtres  imitèrent  les  grands,  ils  donnèrent  aussi  des  ouvrages 
de  réaction.  Il  existe  une  affiche  du  Théâtre  des  Délassements, 
assez  curieuse,  elle  est  conçue  ainsi:  „ Théâtre  des  D élassements 
comiques.     Aujourd'hui  1er  messidor  an  VI,  première  représen- 
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tation  de  la  Souveraineté  du  peuple ,  comédie ,  suivie  des 
Horreurs  de  la  misère!  drame,  terminé  par  la  Débâcle,  parade 
mêlée  de  couplets." 

Certes,  c'est  là  de  l'esprit,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

De  1800  à  1825,  les  théâtres  du  boulevart  du  Temple 
subirent  de  grands  changements  dans  les  genres  et  dans  les 
acteurs. 

Que  de  renommées  j'aurais  à  enregistrer  depuis  cinquante 
ans,  que  de  gloires  y  sont  venues  naître,  briller  et  s'éteindre!!... 
Les  Révalard,  les  Vicherat,  les  Bithmer,  les  Joigny,  les  Lafite, 
les  Corse,  les  Gougibus,  les  Raffile!  que  de  femmes  à  talent, 
les  Flore,  les  Levêque ,  les  Planté,  les  Julie  Pariset,  les 
Lagrenois,  les  Bourgeois,  les  Picard,  les  Leroi!... 

Les  Picardeaux,  les  Blondin,  les  Beaulieu,  les  Béville,  les 
Mayeur,  se  retirèrent  devant  les  Marty ,  les  Dumesnil,  les 
Vigneaux,  les  Lafargue,  les  Frenoy,  les  Basnage,  les  Grevin. 
La  belle  Julie  Diancourt  céda  le  trône  à  la  belle  Demouchel;  la 
belle  Demouchel  abdiqua  en  faveur  de  la  sensible  Hugens;  la  sensible 
Hugens  céda  sa  place  en  pleurant  à  la  sentimentale  Adèle  Dupuis. 
Mesdames  Verneuil,  Eugénie  Sauvage,  et  Lemesnil,  suivent  les 
traces  de  leurs  devancières.  Elles  plairont  comme  elles,  bril- 
leront comme  elles,  et  passeront  comme  elles...  Sic  transit 
gloria  mundil 

Une  génération  nouvelle  d'auteurs  vint  remplacer  celle  dont 
l'étoile  pâlissait  alors;  les  Arnould ,  les  Pariseau,  les  Gabiot, 
les  Dorvigny,  les  Pompigny,  les  Guillemain,  les  Beaunoir,  les 
Maillot,  les  Coffin-Rosny,  les  Camaille  Saint-Aubin,  les  Aude, 
abandonnèrent  le  champ  de  bataille  aux  Guilbert  Pixérécourt, 
aux  Dubois,  aux  Apdé,  aux  Cuvelier,  aux  Caignez,  aux  Viiliers, 
aux  Bernos,  aux  Léopold ,  aux  Frédéric,  aux  Boirie,  etc. 

La  Forêt  d'Hermanstad  chassa  la  Forêt  Noire;  le  Maréchal 
de  Luxembourg  tua  le  Maréchal  des  logis;  Pierre  de  Provence 
n'osa  plus  se  montrer  devant  la  Femme  à  deux  maris;  la  Tête 
de  bronze  écrasa  Dorothée;  le  Masque  de  fer  tomba  devant 
l'Homme  à  trois  visages,  et  l'Héroïne  américaine  battit  en  retraite 
devant  le  Siège  du  clocher. 
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Ce  que  je  regrette  le  plus  aujourd'hui,  dans  le  mélodrame, 
c'est  l'absence  totale  du  niais  obligé.  Les  niais  du  mélodrame 
étaient,  quoi  qu'on  en  dise,  une  délicieuse  création.  Je  ne 
sais  pourquoi  on  les  a  chassés  du  boulevart;  quand  on  voudra, 
on  pourra  les  retrouver:  les  niais  ne  meurent  jamais  en  France  ! 
Les  niais  sont  morts,  vivent  les  niais!  Jamais  la  race  des  niais 
ne  se  perdra!!...     Ils  changent  de  tréteaux,  voilà  tout. 

Le  boulevart  du  Temple  a  eu,  dans  nos  derniers  temps, 
deux  niais  célèbres,  Bobèche,  et  Galimafrée.  Bobèche  a  tenu 
avec  dignité  le  sceptre  de  la  parade;  sa  réputation  a  été  grande, 
ses  succès  pyramidaux.  Bobèche  était  malin,  caustique,  et  sous 
sa  veste  rouge,  son  chapeau  gris  à  cornes,  avec  un  papillon 
dessus,  il  a  souvent  dit  de  grosses  vérités  en  plein  air;  aussi 
la  police  a-t-elle  été  plus  d'une  fois  obligée  de  le  rappeler  à 
l'ordre.  Bobèche  a  joui  de  tous  les  privilèges  accordés  aux 
supériorités,  il  a  été  jouer  chez  des  grands  seigneurs,  chez  des 
ministres,  chez  des  banquiers;  on  avait  Bobèche,  comme  on 
aurait  eu  un  grand  acteur.  Bobèche  a  fait  aussi  des  tournées 
dans  les  départements,  il  a  donné  des  représentations  extraor- 
dinaires. Lassé  de  travailler  pour  les  autres,  il  prit  la  direc- 
tion d'un  petit  spectacle  à  Rouen.  Depuis  long-temps  on  n'en- 
tend plus  parler  de  lui.  S'il  existe  encore  ,  je  désire  que  ces 
lignes  lui  parviennent;  s'il  est  mort,  je  serai  fier  d'avoir  fourni 
quelques  matériaux  qui  serviront  un  jour  à  compléter  sa 
biographie. 

Galimafrée  n'a  pas  eu  autant  de  renommée  que  Bobèche; 
cependant,  il  a  tenu  un  rang  honorable  parmi  les  paillasses; 
c'était  ce  qu'on  appelle  un  niais  balourd.  Bobèche  était  popu- 
laire, Galimafrée  populacier.  Il  y  a  tant  de  nuances  dans  le 
talent  !  !  Galimafrée  a  quitté  le  théâtre ,  sans  pour  cela  quitter 
les  planches.  Il  s'était  fait  garçon  machiniste  à  l'Opéra-Comique. 
Tel  le  traitait  avec  dédain  ,  qui  ne  savait  pas  que  cet  homme, 
remuant  un  châssis  ou  relevant  un  coulisseau,  avait  tenu  la  foule 
en  extase  devant  lui...  Ainsi  le  Béotien  de  Paris,  qui  se  pro- 
mène aux  Tuileries  le  dimanche,  ignore,  en  regardant  un  bloc 
de  marbre,  qu'il  vient  de  passer  devant  un  Spartacus  ou  un  Annibal. 
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Comme  directeurs,  deux  hommes  seulement  ont  beaucoup 
marqué  au  boulevart  du  Temple  dans  sa  seconde  période. 
Corse,  qui  allait  fermer  boutique,  lorsqu'il  donna,  en  1801,  la 
fameuse  Madame  Angot  au  sérail  de  Constantinople ,  pièce  du 
fameux  Aude,  le  père  des  fameux  Cadet  Roussel.  Cette  parade 
fit  courir  tout  Paris  pendant  un  an  ;  il  est  vrai  de  dire  que  Corse 
y  jouait  le  principal  rôle,  et  qu'il  était  d'une  bouffonnerie  achevée. 

Ensuite  Ribié Ce  Ribié!    dont  la  vie  fut  si  aventureuse, 

et  qui  disait:  „Si  demain  il  n'y  avait  plus  dans  Paris  que  cinq 
,,sous  d'argent  monnayé ,  je  ferais  une  affiche,  et  je  répondrais 
„de  mettre  six  blancs  dans  ma  poche."  Ce  comédien  est  mort 
aux  îles,  dans  un  état  voisin  de  la  misère,  après  avoir  fait  sa 
fortune  cinq  ou  six  fois  dans  sa  vie.  Corse  ne  fit  la  sienne 
qu'une  fois,  à  l'Ambigu,  mais  il  eut  l'adresse  de  la  garder. 

Un  décret  impérial  de  1807  réduisit  le  nombre  des  théâtres 
de  Paris  à  huit.  Le  boulevart  dut  nécessairement  fournir 
son  contingent.  Deux  théâtres  seuls  y  furent  conservés,  l'Ambigu 
et  la  Gaîté.  La  salle  des  Délassements  et  celle  des  anciens 
Associés,  qu'un  nommé  Prévost  avait  ouverte  sous  le  nom  de 
Théâtre  sans  Prétention,  et  qui  ne  justifiait  que  trop  son 
titre,  furent  comprises  dans  la  grande  fournée  impériale.  Ce 
Prévost  mérite  ici  une  mention  honorable.  Ce  brave  homme 
était  directeur,  auteur,  acteur,  répétiteur,  régisseur,  souffleur, 
décorateur,  buraliste,  lampiste,  machiniste,  etc.,  etc.;  il  rem- 
plissait tous  ces  emplois,  sans  en  toucher  les  appointements. 
Nos  grugeurs  de  budget  ne  comprendraient  pas  ce  genre  de 
cumul.  Ce  malheureux  est  mort  pauvre,  tout-à-fait  pauvre. 
On  laissa  pourtant  subsister,  par  grâce  spéciale,  deux  ou  trois 
petits  spectacles  de  bamboches,  en  les  obligeant  à  se  renfermer 
dans  des  danses  de  cordes,  des  pantomimes,  des  tours  de  force, 
etc.,  etc.  Mais,  de  même  que  la  goutte  d'eau  creuse  le  rocher, 
que  l'araignée  refait  sa  toile,  peu-à-peu  les  petits  théâtres 
empiétèrent  sur  leurs  voisins.  L'empire  fermait  les  yeux,  la 
restauration  fut  douce  à  leur  égard:  déjà  depuis  long-temps 
madame  Saqui  et  les  Funambules  excitaient  les  réclamations 
de  la  part  des  autres  administrations. 
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Quand  la  révolution  de  juillet  arriva  avec  ses  pavés  et  ses 
barricades,  la  liberté  fut  proclamée,  la  licence  n'était  pas  loin. 
Aujourd'hui  le  boulevart  du  Temple  est  dans  un  état  complet 
d'anarchie,  on  joue  le  répertoire  de  l'Opéra-Comique  chez  ma- 
dame Saqui,  celui  de  la  Comédie  Française  aux  Funambules, 
les  vaudevilles  du  Gymnase  au  petit  Lazzari.  Il  est  vrai  que  ces 
bonnes  gens  pourraient  répéter  ce  que  Salé  disait,  en  pareil 
cas,  aux  Comédiens  Français  lui  défendant  de  représenter  Zaïre 
et  Brutus:  „Venez  les  voir,  et  si  vous  les  reconnaissez,  je 
„m'avoue  coupable  du  crime  de  lèse-tragédie."  Larive  et  Lekain 
y  allèrent,  et,  le  lendemain,  Salé  reçut  une  lettre  de  ces  mes- 
sieurs, qui  lui  annonçaient  que  la  Comédie  Française  lui  per- 
mettait à  l'avenir  de  jouer  tout  son  répertoire. 

Trois  salles  nouvelles  ont  été  bâties  depuis  quelques  années  : 
le  Panorama  Dramatique,  qui  n'a  fait  que  paraître  et  disparaître; 
les  Folies  Dramatiques  sur  l'emplacement  de  l'ancien  Ambigu 
Comique,  situé  maintenant  boulevart  Saint-Martin;  enfin,  le  nou- 
veau Cirque  Olympique  des  frères  Franconi. 

Me  voilà  arrivé  à  l'époque  qui  a  démoli  de  fond  en  comble 
le  boulevart  du  Temple.  Le  romantique  qui ,  semblable  au  ver 
de  la  tombe,  a  rongé  sourdement  la  littérature  ancienne,  a  tenu 
ce  qu'il  avait  promis.  Il  a  dit:  Renversons  d'abord  les  vieilles 
statues,  et  nous  verrons  ce  que  nous  mettrons  sur  les  piédestaux. 
Ainsi,  petit  à  petit,  le  vieux  mélodrame  s'est  vu  déchiqueté  par 
lambeaux;  et  en  quelques  années,  il  a  fallu  que  les  tyrans,  les 
chevaliers ,  les  enfants  de  cinq  ans  courageux,  les  brigands,  les 
vieillards  vénérables,  les  niais,  etc.  etc.,  cédassent  le  pas  aux 
adultères,  aux  homicides,  aux  parricides,  aux  fratricides,  aux 
infanticides,  et  à  toutes  les  horreurs  en  ides.  Le  moyen  âge  a 
débordé  partout  comme  un  torrent,  et,  au  lieu  de  mes  bonnes 
tirades  de  mélodrames,  bien  ronflantes,  bien  sonnantes...  au 
lieu  de:  Monstre,  tu  recevras  le  juste  châtiment  dû  à  tes  hor- 
ribles forfaits  !.. .  Scélérat!  apprends  que  tôt  ou  tard  le  crime 
est  puni ,  et  la  vertu  récompensée  ! ...  Gardes  !  qu'il  soit  chargé 
de  fers,  et  plongé  dans  un  cachot  avec  tous  les  honneurs  qui 
sont  dus   à  so?i   rang  . . .     Allez ,  vous  m  en  répondez  sur  votre 
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tête!  vous  n'entendez  plus  que  ces  mots:  Migno?is ,  compagnons, 
ma  dague ,  truants  ,  maugruauts ,  souffreteux ,  malédiction  ! . .. 
Pitié!...  Arrière,  à  la  hart!  à  la  rescousse!...  C'est  tout-à-fait 
une  nouvelle  langue;  je  doute  fort  que  les  cuisinières  qui  mangent 
des  pommes  au  parterre,  que  le  gamin  qui  croque  des  noisettes 
à  l'amphithéâtre  des  troisièmes  loges  ,  puissent  jamais  se  fourrer 
ce  vocabulaire  dans  la  tête. 

Un  seul  théâtre  sur  le  boulevart  me  paraît  digne  des  anciens 
jours;  c'est  celui  du  Cirque  Olympique.  Quand  on  y  parle,  au 
moins  les  spectateurs  comprennent,  et  puis,  la  poudre  et  les 
coups  de  fusil  empêchent  d'entendre.  C'est  un  établissement 
bien  entendu  et  bien  dirigé. 

Offrir  au  peuple  le  tableau  de  nos  fastes  militaires,  lui  montrer, 
en  action,  nos  gloires,  nos  triomphes,  nos  revers  et  nos  mal- 
heurs, c'est  lui  faire  faire  un  cours  d'histoire  à  sa  portée,  c'est 
l'instruire  en  l'amusant:   Utile  dulci! 

Le  salon  des  figures  du  sieur  Curtius  est  le  seul  établisse- 
ment qui  n'ait  pas  subi  de  changements.  Depuis  soixante  ans  il 
est  toujours  le  même  ;  il  n'a  ni  gagné  ni  perdu.  Il  est  humble 
et  modeste,  avec  sa  petite  entrée,  son  aboyeur  à  la  porte,  et 
ses  deux  lampions. 

Quant  à  son  factionnaire  en  cire ,  c'est  un  farceur  ;  voilà 
pour  ma  part  trente-six  ans  que  je  le  connais. 

Je  l'ai  vu  soldat  aux  Gardes-Françaises,  hussard  Chamboran, 
grenadier  de  la  Convention,  trompette  du  Directoire,  guide 
consulaire,  lancier  polonais,  chasseur  de  la  garde  impériale, 
tambour  de  la  garde  royale,  sergent  de  la  garde  nationale;  di- 
manche dernier,  il  était  garde  municipal ,  j'ai  manqué  de  dire 
gendarme-,  j'oubliais  qu'ils  avaient  tous  été  tués  pendant  les  trois 
jours  de  juillet. 

Quand  vous  entrez  dans  le  salon ,  vous  le  trouvez  tel  qu'il 
était  dans  l'origine,  noir  et  enfumé.  Les  figures  nouvelles  re- 
lèguent par  derrière  les  figures  anciennes,  comme  le  roi  qui 
arrive  à  Saint-Denis  fait  descendre  son  prédécesseur  dans  la 
tombe,  pour  prendre  sa  place  sur  la  dernière  marche  du  caveau. 
Cependant,  vous  y  retrouvez,  comme  à  la  porte,  des  visages  de 
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votre  connaissance;  que  de  célébrités  bonnes  ou  mauvaises,  que 
de  héros,  de  savants,  de  gens  vertueux,  de  scélérats  le  sieur 
Curtius  a  passés  en  revue  depuis  l'ouverture  de  son  muséum! 
Je  crois  pourtant  qu'on  a  plus  souvent  changé  les  habits  que  les 
visages.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  Geneviève  de  Brabant  fût 
devenue  la  bergère  d'Ivry;  que  Charlotte  Corday  eût  prêté  son 
bonnet  à  la  belle  Ecaillère;  que  Barnave  représentât  aujourd'hui 
le  général  Foy,  et  que  la  moustache  de  Jean  Bart  eût  servi  à 
faire  celle  du  maréchal  Lannes.  Ce  qui,  surtout,  n'a  pas  bougé 
de  place,  c'est  le  grand  couvert  où  sont  réunis  tous  les  rois. 
On  y  a  vu  Louis  XV  et  son  auguste  famille;  Louis  XVI  et  son 
auguste  famille;  le  Comité  de  salut  public,  et  son  auguste  fa- 
mille; le  Directoire  et  son  auguste  famille;  les  trois  consuls  et 
leur  auguste  famille;  l'empereur  Napoléon  et  son  auguste  fa- 
mille; Alexandre,  Guillaume,  François,  et  leurs  augustes  familles; 
Louis  XVIII  et  son  auguste  famille;  Charles  X  et  son  auguste 
famille  ;  et  nous  y  voyons  aujourd'hui  Louis-Philippe  et  son  au- 
guste famille! 

Je  ne  parlerai  pas  des  fruits  qui  composent  le  dessert;  je 
puis  affirmer  que  les  pommes,  les  poires,  les  pêches,  les  rai- 
sins, étalés  sur  cette  auguste  table,  sont  les  mêmes  que  j'y  ai 
vus  il  y  a  trente  ans ...  Je  ne  crois  même  pas  qu'ils  aient  été 
époussetés  depuis:  je  trouve  du  reste  qu'il  est  un  peu  cavalier 
d'offrir  à  des  têtes  couronnées  des  fruits  que  le  plus  petit  mar- 
chand de  la  rue  Saint -Denis  ne  voudrait  pas  donner  à  ses 
commis. 

Aujourd'hui,  le  boulevart  du  Temple  n'est  plus  une  spécia- 
lité, c'est  un  boulevart  comme  un  autre,  et  bientôt  ce  ne  sera 
plus  qu'une  rue  de  Paris.  Quoiqu'on  y  compte  six  spectacles,  il 
est  triste  et  désert;  ce  n'est  que  vers  sept  heures  du  soir  que 
l'on  commence  à  entendre  un  peu  de  bruit,  à  voir  un  peu  de 
mouvement;  mais  on  n'y  trouve  plus  comme  autrefois  des  parades 
en  dehors;  que  n'y  voyait-on  pas  dans  son  bon  temps!...  On  y 
voyait  des  oiseaux  qui  faisaient  l'exercice,  des  lièvres  qui  bat- 
taient de  la  caisse,  des  puces  qui  traînaient  des  carrosses  à  six 
chevaux;   on  y  voyait  mademoiselle  Rose,  la  tête  en  bas  et  les 
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pieds  en  l'air,  en  équilibre  sur  un  chandelier;  on  y  voyait  ma- 
demoiselle Malaga,  à  la  crapaudine  sur  un  plat  d'argent;  on  y 
voyait  des  escamoteurs,  des  joueurs  de  gobelets;  on  y  voyait 
des  curiosités  de  toutes  façons  ;  on  y  voyait  la  passion  de  Cleo- 
pâtre  à  côté  de  celle  de  Jésus-Christ;  on  y  voyait  des  nains, 
on  y  voyait  des  géants,  on  y  voyait  des  hommes-squelettes,  des 
femmes  qui  pesaient  huit  cents  livres;  on  y  voyait  des  gens  qui 
avalaient  des  serpents,  des  cailloux,  des  fourchettes;  on  y  voyait 
des  enfants  qui  buvaient  de  l'huile  bouillante,  d'autres  qui  mar- 
chaient sur  des  barres  de  fer  rouges...;  on  y  voyait  des  phé- 
nomènes; j'y  ai  vu  une  femme  sauvage!!...  Enfin,  Munito ,  le 
fameux  Munito,  ce  chien  qui  calculait  aussi  bien  qu'aucun  mi- 
nistre des  finances,  n'a  pas  rougi  d'y  donner  des  représentations. 
Pauvre  boulevart  du  Temple!  tu  périras  comme  le  reste!... 
A  chaque  mutilation  que  je  te  vois  subir,  je  m  écrie  avec  l'accent 
de  la  douleur: 

Encore  une  pierre  qui  tombe 
Du  boulevart  de  la  Gaîte'! 

On  aura  beau  me  dire  :  „Voyez  ces  belles  maisons  à  six  éta- 
pes! regardez  ces  boutiques  superbes!"  J'y  chercherai  long- 
temps de  l'œil  mes  cafés  noirs  et  borgnes,  mes  baraques  de 
bois  devant  lesquelles  je  m'arrêtais  béant!  Et  mademoiselle  Rose! 
et  mademoiselle  Malaga!  et  Bobèche!  et  Galimafrée!  et  mon 
vieux  paillasse,  à  moi,  qui  est-ce  qui  me  les  rendra?... 

En  sera-t-il  plus  gai,  ce  pauvre  boulevart,  quand  vous  y 
aurez  enfoui  des  carrières  de  moellons  ?  quand  vous  en  aurez 
fait  une  rue  de  Rivoli?  Que  ne  l'éclairez-vous  au  gaz!!  Welches!! 
alors,  je  n'aurais  plus  qu'à  dire  comme  les  augures  de  Rome, 
aux  jours  des  grandes  calamités:  Les  dieux  s'en  vont  /// 

Oui,  je  le  répète:  „Vous  m'avez  abîmé  mon  boulevart  du 
„ Temple! ..." 

N.  BRAZ1ER. 
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Chaque  jour  les  derniers  adorateurs  du  feu  sacré  prêt  à 
s'éteindre  voient  le  peu  de  monuments  qui  nous  restent  s'en 
aller  un  à  un  comme  les  dernières  feuilles  d'automne,  mais  sans 
laisser  après  eux  comme  elles  les  espérances  du  renouveau- 
chaque  jour  la  main  de  ce  siècle  improductif  et  destructeur  fait 
une  place  vide  de  plus!  Les  fragments  d'Anet  servent  d'auge 
aux  maçons  dans  les  corridors  délabrés  des  Petits-Augustins; 
Saint-Wandrille  s'en  va  croulant;  ici,  des  spéculateurs  sans  pitié 
font  disparaître  la  charmante  nef  de  Saint-Benoît  et  le  cloître 
vénérable  de  la  Sorbonne,  pour  élever  à  la  place  des  bâtisses 
de  plâtre  vides  de  locataires,  ou  ajouter  une  détresse  théâtrale 
de  plus  aux  vingt  directions  maladives  de  la  capitale;  là,  un 
peuple  égaré  par  de  ridicules  provocations  ravage  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  comme  solidaire  du  carlisme  de  ses  hôtes,  Saint- 
Germain,  que  l'on  se  garde  depuis  de  réparer,  promis  qu'il  est 
aussi  au  marteau  des  démolisseurs!  Plus  loin,  ce  sont  les  bar- 
bares de  la  Liste  Civile  qui  mutilent  les  Tuileries,  sans  spécu- 
lation, sans  passion,  probablement  par  un  amour  désintéressé 
du  laid  et  de  l'absurde.  Hier  ,  on  annonçait  aux  enchères ,  à  la 
mise  à  prix  de  mille  écus ,  les  tours  qui  ont  abrité  le  berceau 
des  vieux  Bourbons*,    aujourd'hui,   l'on    menace   la    chapelle    de 
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Vincennes,  cette  ravissante  miniature  du  grand  art  du  moyeu 
âge,  dont  les  vitraux,  peints  par  Jean  Cousin,  d'après  les  dessins 
de  Raphaël  d'Urbino,  sont  réputés  les  plus  beaux  de  l'Europe! 

Hâtons-nous  donc  de  voir,  et  de  bien  voir,  de  graver  dans 
notre  souvenir  et  dans  nos  albums  ces  saints  débris.  Il  faut  se 
presser  d'en  jouir,  au  temps  où  nous  sommes!  Debout  aujour- 
d'hui ,  le  seront-ils  demain  ?  La  hache  de  la  bande  noire  va  vite 
et  chemine  toujours. 

Entre  les  édifices  royaux  de  ce  seizième  siècle  qui  s'épanouit 
dans  l'histoire  architectonique ,  comme  le  bouquet  [éblouissant  et 
fantasque  du  feu  d'artifice,  après  lequel  tout  rentre  dans  les 
ténèbres,  les  deux  œuvres  capitales,  les  deux  merveilles,  sans 
être  séparées  de  Paris  par  une  distance  très-considérable,  ne 
sauraient  cependant  servir  de  but  au  promeneur  parisien  dans 
ses  excursions  dominicales. 

Tous  ne  peuvent  aller  à  Corinthe!  Il  n'est  pas  donné  à  tous 
de  contempler  Fontainebleau,  le  triomphe  duPrimatice,  ni  sur- 
tout ce  noble  Chambord  déjà  proscrit  naguères  par  ce  bon 
Paul-Louis,  faillible  parfois,  tout  comme  un  autre,  dans  ses 
sentences,  l'honnête  homme  qu'il  était! 

Que  ceux  qui  se  voient  interdire  le  pèlerinage  de  Chambord 
ou  de  Fontainebleau  se  consolent  pourtant:  aux  amateurs  enchaînés 
six  jours  de  la  semaine  par  les  ennuis  du  comptoir  ou  du  bureau, 
Saint-Germain-en-Laye  s'offre  du  moins  comme  l'échantillon  de 
ce  style  oriental  et  féerique,  comme  le  modèle  réduit  de  cette 
architecture  dont  Paris  ne  présente  point  de  monuments;  car 
les  Tuileries  et  la  cour  du  Louvre  quittent  déjà  l'école  primi- 
tive du  seizième  siècle  pour  cette  élégante  transition  italienne 
qui  amena  le  classique  et  la  décadence. 

Mais  ce  n'est  là  que  le  moindre  mérite  de  Saint-Germain. 

Vous  donc,  qui  aimez  ces  sites  historiques  que  l'homme  et 
la  nature  ont  parés  à  l'envi ,  si,  par  impossible,  Saint-Germain 
n'a  point  encore  reçu  le  tribut  de  vos  admirations,  attendez 
que  cet  hiver  soit  descendu  à  son  tour  dans  l'abîme  du  passé, 
et,  quand  une  brise  d'est  aura  séché  les  plaines,  quand  le  soleil 
d'avril   aura    chassé   les  nuées   grésilleuses   et   les  giboulées  de 
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mars,  un  beau  matin,  un  dimanche  soit,  traversez  la  rue  Saint- 
Ilonoré  à  l'heure  où  la  première  messe  tinte  à  Saint-Roch, 
marchez  droit  à  ce  recoin  vers  lequel  vous  guide  une  rumeur 
confuse,  un  tumulte  incessant  d'hommes,  de  roues  et  de  che- 
vaux; là,  à  l'angle  nord-est  du  Carrousel,  près  de  la  place  où 
tomba  Georges  Farcy,  heureux  d'être  mort  pour,  pendant  et 
non  après  une  révolution;  heureux,  si  toutefois  son  ame  ignore, 
au  sein  d'un  autre  monde  ,  ce  qui  se  passe  en  celui-ci  ! 

Là ,  pour  la  modique  somme  de  deux  francs ,  voire  un  franc 
cinquante  centimes,  se  ruent  sur  vous  en  masse  phaétons  de 
toutes  figures  et  de  toutes  espèces,  superbes  conducteurs  d'ac- 
célérés ou  de  diligentes,  modestes  guides  de  coucous,  modestes, 
non  pas  du  gosier,  je  vous  jure;  car  ils  pourront  bien  triompher 
dans  le  combat  qui  va  s'engager  en  votre  honneur;  choc  de 
paroles,  bataille  de  volubilité,  dont  vous  serez  le  prix  et  peut- 
être  la  victime,  l'ardeur  de  ces  braves  gens  à  vous  assaillir 
étant  de  nature  à  faire  craindre  pour  vos  habits ,  et  même  pour 
vos  membres  tirés  à  quatre  cochers. 

Puis  vous  ébranlez  le  pavé  de  la  rue  de  Rivoli,  vous  fran- 
chissez  la  place  de  la  Révolution,  les  Champs-Elysées;  vous 
passez  sous  cet  arc  de  l'Étoile,  œuvre  ébauchée  dans  les  jours 
de  gloire  de  la  France,  et  dont  les  gouvernements  postérieurs 
se  sont  accordés,  par  une  pudeur  louable,  à  laisser  à  l'avenir 
le  soin  d'élever  le  couronnement. 

Paris  fuit  derrière  vous,  et  vous  voilà  lancé  à  pleine  course 
dans  ce  beau  pays  dont  l'aspect  varié  peut  adoucir  les  regrets 
de  ceux  à  qui  le  sort  refuse  les  hardis  voyages  et  les  courses 
lointaines;  car  il  déroule  autour  d'eux  un  petit  monde  de  ci- 
tés, de  forêts  et  de  fleuves,  frais,  vert  et  doré,  sur  quelques 
lieues  de  rayon! 

Voici  déjà  le  magnifique  pont  de  Neuilly,  entreprise  si 
neuve  et  si  téméraire  pour  le  temps  qui  la  vit  exécuter  ,  que 
les  rivaux  de  l'ingénieur  auquel  il  doit  sa  construction  ne  lui 
donnèrent  pas  dix  ans  à  paver  la  Seine  de  ses  débris  ;  laquelle 
prédiction  attend  son  accomplissement  depuis  un  demi-siècle,  et 
l'attendra  sans-doute  plus  long-temps  encore! 

Paris.  IX.  8 
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Et  vous  voyez  s'effacer  avec  un  vif  regret  la  Seine  et  ses 
îles  verdoyantes ,  et  tout  ce  riche  paysage  que  domine  de  sa 
colline  orgueilleuse  l'ex-couvent  de  jésuites  du  Mont- Valérie n 
tandis  que  le  célèbre  château  de  Neuilly  se  cache  modestement 
à  l'ombre  de  ses  massifs,  en  sorte  que  celui-là  semblerait  plu- 
tôt la  demeure  d'un  roi,  celui-ci  l'asile  abandonné  d'une  secte 
proscrite. 

Laissant  en  arrière  ces  lieux  où  se  dénoua  brusquement  une 
héroïque  histoire,  on  arrive  promptement  à  Nanterre,  patrie 
de  sainte  Geneviève  et  des  gâteaux,  cité  chérie  de  l'apprenti 
gastronome  encore  en  puissance  de  bonne. 

Après  avoir  traversé  la  base  de  l'une  des  presqu'îles  de  la 
Seine,  vous  retrouvez  avec  joie  les  rives  du  beau  fleuve:  bien- 
tôt paraît  la  fameuse  machine,  dispendieuse  merveille  de  l'en- 
fance des  arts  mécaniques,  immobile  et  muette  aujourd'hui 
comme  la  royale  demeure  dans  les  lacs  et  les  bassins  de  la- 
quelle elle  conduisait  les  ondes.  A  gauche  s'élèvent  les  hauteurs 
enchantées  de  Marly,  où  de  coquettes  villas  se  voilent  à  demi 
sous  les  riants  ombrages  qui  tapissent  le  déclive  de  la  côte;  en 
face,  au-dessus  des  bois,  se  profile  le  pompeux  aqueduc,  pont 
aérien,  à  travers  les  arches  duquel  roulent  les  flots  bleus  de 
l'éther;  puis,  en  inclinant  légèrement  à  droite,  une  montagne 
abrupte  étale  sur  sa  crête ,  entre  de  blanches  maisons ,  une 
masse  grise  et  rouge  d'aspect  singulier  et  confus,  comme  un 
harem  de  la  Mekke  ou  de  Médine,  égaré  dans  une  ville  de 
l'Ile  de  France. 

C'est  Saint-Germain  ! 

La  route  est  ardue;  mais  elle  gravit  vers  la  cime,  où  l'an- 
tique châtel  est  suspendu  comme  une  aire  abandonnée,  entre 
de  beaux  arbres ,  des  murs  de  jardins  que  débordent  de  tous 
côtés  les  têtes  arrondies  des  tilleuls,  le  clair  feuillage  des  aca- 
cias, ou  les  lierres  aux  feuilles  en  cœur,  et  s'arrête  enfin  au 
bord  du  fossé  de  ce  Château- Vieux  qui  contraste  si  étrange- 
ment avec  la  ville  fraîche  et  neuve  dont  il  est  pressé  de  deux 
parts. 

Rien   dans   Paris  ne  peut  donner  une  idée  de   ce   paraliélo- 
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gramme  défectueux ,  alongeant  ses  ailes  anguleuses  du  nord  au 
midi,  de  ces  lignes  de  constructions  revêtues  d'un  ciment  gris 
et  mat,  sur  lequel  tranchent  vivement  des  pans,  des  corniches, 
des  entablements,  de  longs  cordons  de  briques  d'un  rouge  foncé. 
Le  caractère  de  ce  manoir  de  François  Ier  serait  tout -à- fait 
arabe,  si  les  fenêtres  étaient  plus  étroites  et  distribuées  avec 
une  plus  jalouse  parcimonie. 

Le  pont  franchi,  le  porche  passé,  l'on  se  trouve  brusque- 
ment dans  la  cour  d'honneur  du  château,  cour  d'honneur,  à 
vrai  dire,  car  elle  en  est  la  gloire  et  le  joyau. 

Quand  je  levai  les  yeux  au  sortir  de  la  sombre  voûte ,  vers 
les  bâtiments  intérieurs ,  à  voir  cet  hexagone  irrégulier  et  fan- 
tasque, tout  en  angles  saillants  et  rentrants,  dont  chacun  s'ar- 
rondit en  tourelle  mignardement  aournée  ;  ces  croisées  sans 
saillies  et  sans  bases;  ces  pavillons  chargés  de  chiffres,  de  mys- 
térieuses salamandres;  ces  monstres  qui  dardent  sous  chaque 
fenêtre  leur  corps  horizontal,  gardiens  pétrifiés  de  ce  palais  du 
silence;  il  me  sembla  moins  être  environné  d'un  monument  histo- 
rique que  d'un  fantastique  édifice  d'Amber-Abad ,  *)  la  ville  de 
Djinn- Istan. 

Puis ,  lorsque  je  me  repris  à  penser  aux  hôtes  qui  avaient 
peuplé  jadis  ces  escaliers,  ces  galeries,  ces  balcons,  aux 
bruits  qui  avaient  animé  cette  morne  enceinte,  des  souve- 
nirs plus  étincelants  que  tous  ceux  de  la  féerie  vinrent  en 
foule  ébranler  ma  mémoire:  il  me  sembla  que  cette  solitude 
n'en  redeviendrait  jamais  une  pour  moi,  et  que  volontiers  quit- 
terais-je  les  demeures  et  la  société  des  vivants  pour  celles  de 
ces  lieux  abandonnés  et  de  leurs  grandes  ombres. 

Et  j'errai  avec  émotion  entre  les  murs  épais  des  corridors, 
dans  ces  salles  vides  et  nues,  veuves  des  riches  tentures  qui 
les  paraient  jadis  pour  les  bals  mythologiques  de  François  Ier, 
et  sans  autre  vestige  de  leur  splendeur  que  la  salamandre  gi- 
gantesque qui  décore  le  manteau  des  vastes  cheminées. 

Que  de  brillantes  figures  ont  passé  dans  cette   salle    des  fê- 
tes, avec  leur  génie,  leurs  amours,   leurs    intrigues,    durant    le 
•)  Amber-Abad,  la  ville  d'Ambre. 
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cours  des  galantes  annales  du  seizième  siècle  ,  ouvertes  et  fer- 
mées par  les  deux  Marguerite,  ces  fleurs  enchanteresses  de  la 
tige  des  Valois,  mais  dont  la  seconde  se  flétrit  sous  les  souil- 
lures de  sa  race  éteinte  dans  la  fange  et  le  sang. 

Là ,  Clément  Marot ,  favori  peut-être  heureux  d'une  belle 
reine,  charmait  François  Ier  des  chants  de  cette  muse  que  le 
roi  très-chrétien  devait  bientôt  proscrire  comme  hérétique.  Là, 
Montmorency,  représentant  obstiné  de  la  barbarie  dans  l'âge 
des  beaux-arts ,  fronçait  le  sourcil  de  dédain  à  toute,  cette  poé- 
sie qui  débordait  autour  de  lui  en  vers  où  s'essayait  la  langue 
si  jeune  et  si  riche  de  nos  pères,  en  concerts  remplis  d'une 
harmonie  nouvelle,  en  peintures,  en  décorations,  en  ingénieux 
momoîis  ou  mascarades  de  caractère. 

Pourtant  il  n'eut  pas  fallu  soulever  tous  ces  masques  joyeux: 
plus  d'une  trame  sanguinaire  cacha  les  visages  bourrelés  de  ses 
complices  sous  le  loup  immobile  des  dominos. 

Jamais  Saint-Germain  n'étala  plus  de  faste  et  de  bruit  que 
pour  les  ballets  et  jeux  de  momon  de  Charles  IX,  royaux  di- 
vertissements dont  l' escadron-volant  de  la  reine-mère  faisait  les 
honneurs  et  les  frais,  suivant  le  principe  de  la  fille  des  Médi- 
cis,  qui  toujours  brodait  de  fêtes  le  noir  tissu  de  ses  menées 
politiques. 

Il  y  avait  une  odeur  de  meurtre  dans  ces  plaisirs,  un  par- 
fum de  débauche  dans  ces  complots! 

La  Mole  ,  amant  aimé  de  la  reine  de  Navarre  ,  et  son  ami 
Coconnas,  sortirent  de  l'un  de  ces  bals  pour  aller  rejoindre  les 
autres  victimes  du  jeune  tyran,  ou  plutôt  de  son  exécrable 
mère,  tragique  aventure  mise  dernièrement  avec  succès  sur 
notre  scène. 

Saint-Germain  vit  aussi  se  glacer  la  main  qui  avait  signé 
l'arrêt  de  mort  de  ces  deux  infortunés:  c'est  de  là  que  partit 
Charles  IX,  accompagné  seulement  de  Brantôme  et  de  quelques 
serviteurs  et  archers  de  sa  garde  jusqu'à  la  dernière  demeure 
dont  il  devait  être  expulsé  par  un  attentat  presque  aussi  mons- 
trueux que  les  siens;    la  violation  des  tombes    de    Saint -Denis, 


A  SAINT  GERMAIN.  117 

cette  Saint-Barthélémy  des    morts,    renouvelée    des   vengeances 
de  l'ignoble  restauration  de  Charles  II. 

D'autres  appartements  ont  gardé  la  trace  de  noms  et  d'évé- 
nements plus  modernes:  l'une  des  pièces,  aux  lambris  tout  bro- 
dés des  arabesques  d'or  du  dix-septième  siècle,  s'appelle  encore 
la  chambre  de  Jacques  II;  une  autre,  la  chambre  de  made- 
moiselle de  la  Vallière. 

Un  escalier  s'offrit  à  moi  :  je  montai  au  hasard  les  degrés. 
Tout-à-coup  le  jour  tomba  d'aplomb  sur  ma  tête:  je  m'élan- 
çai, surpris,  et  je  me  trouvai  les  pieds  sur  les  larges  dalles  de 
pierre  qui  revêtent  les  combles  du  château,  comme  une  cuirasse 
d'écaillés  quadrangulaires,  au  lieu  d'ardoises,  de  tuiles  ou  de 
plomb  laminé. 

On  peut  faire  ainsi  sans  nul  péril  le  tour  des  toits ,  cepen- 
dant qu'un  profond  panorama  se  déroule  par  échappées  aux 
yeux  du  promeneur  suspendu  dans  les  airs:  la  place  de  la  cité 
avec  son  église  moderne  et  vulgaire,  l'hôtel  du  prince  de  Gal- 
les, où  se  balance  encore  en  guise  d'enseigne  l'image  du  fils 
exilé  de  Jacques  II,  vis-à-vis  le  château,  cet  autre  Holy-Rood 
d'autres  Bourbons;  puis,  en-deçà  de  la  forêt,  la  belle  pelouse 
verte,  où  les  exercices  de  la  garde  nationale  de  Saint-Germain 
ont  remplacé  les  galants  ébats  de  la  cour  des  Valois. 

Quelle  que  soit  l'originalité  piquante  de  ce  rendez-vous  de 
chasse  des  rois,  ce  n'est  pourtant,  nous  l'avons  observé  plus 
haut ,  que  le  spécimen  d'une  école  qui  a  fondé  ailleurs  ses  œu- 
vres immortelles  ;  mais  le  titre  le  plus  incontestable  de  Saint- 
Germain  à  la  célébrité,  celle  de  ses  beautés  qui  n'a  presque 
point  d'égale,  c'est  son  incomparable  terrasse,  c'est  le  spectacle 
dont  s'enivre  le  regard  du  haut  de  cette  colline  étagée  de  main 
d'homme. 

Nul  paysage,  à  moins  d'avoir  pour  horizon  l'Océan  ou  les 
Alpes  ,  ne  saurait  l'emporter  sur  cette  riche  et  splendide  plaine, 
courbée  en  arc  des  hauteurs  ombreuses  de  Marly  à  celles  de 
Montmorency,  tandis  que  la  Seine,  large,  éclatante  au  soleil, 
coupée    d'ilôts    charmants,     sillonnée   de   légères   nefs,    s'alonge 
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sous  vos  pieds  comme  la  tangente  de  cette  courbe  immense, 
et  que  la  forêt  ferme  le  cercle  derrière  vous. 

L'aqueduc  de  Marly,  reposant  sur  la  cime  des  bois  comme 
une  majestueuse  ruine  romaine;  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile; 
Paris ,  couché  dans  sa  vallée  entre  deux  montagnes  rivales, 
Montmartre  et  le  mont  Valérien  ;  les  tours  lointaines  de  Saint- 
Denis;  monuments,  forêts,  collines,  tout  vous  presse,  vous 
éblouit  à  la  fois:  les  veux  et  la  pensée  s'abîment  ensemble  dans 
cette  mer  d'objets  et  de  sensations.  Saint-Denis,  Saint- Ger- 
main,  l'arc  de  l'Etoile,  ce  triangle  mystérieux  n'oppose- 1 -il 
pas  chacune  de  ses  faces  à  chacune  des  trois  grandes  périodes 
de  notre  histoire?  Là-bas,  sous  cette  flèche  de  pierre,  les  vieux 
rois  féodaux,  le  moine  Suger,  le  moyen  âge;  ici,  derrière  cette 
terrasse,  l'âge  de  transition,  François  Ier,  Mazarin,  Louis  XIV; 
en  face,  debout  sur  l'entablement  inachevé  de  l'arc  géant,  la 
révolution,  Bonaparte,  l'avenir! s'il  est  un  avenir! 

Telle  est  l'admirable  position  que  Louis  XIV  abandonna  pour 
le  triste  et  aride  Versailles;  soit  effroi  des  tours  funèbres  de 
Saint-Denis,  qui  assombrissaient  pour  lui  ces  grandioses  tableaux, 
en  se  dressant  à  l'horizon  comme  d'importuns  moniteurs  de  mort 
et  de  fragilité;  soit  fantaisie  de  monarque  qui  veut  avoir  tout 
à  créer,  tout  à  vaincre,  jusqu'à  la  nature,  jusqu'à  Dieu!  Ca- 
price ou  peur  de  roi  qui  coûta  cher  à  la  France! 

Ce  noble  site  eut ,  dans  des  temps  reculés ,  un  aspect  bien 
différent:  au  lieu  de  cette  opulente  variété,  l'on  voyait,  du  som- 
met de  la  colline  alors  déserte,  une  forêt  sans  bornes  étendre 
vers  les  quatre  vents  du  ciel  sa  majesté  lugubre  et  monotone, 
dominée  çà  et  là  par  un  dun  surmonté  d'un  temple  d'Isis,  ou 
de  quelque  dolmen  colossal,  autel  terrible  des  druides:  et, 
plus  loin ,  à  l'extrémité  de  la  noire  plaine ,  Paris  levant  ses 
tours  carrées  du  fond  de  l'île  étroite  où  se  resserrait  son 
berceau! 

Cette  sauvage  contrée  s'était  éclaircie ,  défrichée  partielle- 
ment, et  parsemée  d'habitations  humaines,  quand  le  bon  et 
malheureux  roi  Robert,  si  mal  récompensé  par    l'Eglise   de  ses 
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vertus  chrétiennes,  érigea  sur  la  montagne  un  moutier  sous  l'in- 
vocation de  Saint-Germain,  évêque  d'Auxerre. 

Les  concessions  de  terrain,  les  privilèges  qui  furent  accor- 
dés au  monastère ,  attirèrent  bientôt  aux  alentours  nombre  de 
serfs  et  de  pauvres  paysans ,  qui  préféraient  la  protection  inté- 
ressée mais  efficace  des  moines,  à  la  tyrannie  capricieuse  des 
barons;  ainsi  se  forma  le  village,  puis  le  bourg,  enfin  la  ville 
de  Saint-Germain-en-Laye ,  qui  prit  ce  nom  de  la  Laye ,  pro- 
longation septentrionale  de  l'immense  forêt   druidique   d'Iveline. 

Les  premières  fondations  du  château  furent  jetées  par 
Louis  VI,  suivant  les  uns,  par  Charles  V,  selon  d'autres: 
Louis  XI  en  fit  don  à  son  fameux  médecin  Coictier,  qui  se  vit 
dépouillé  des  bienfaits  de  son  maître,  après  la  mort  de  celui- 
ci,  de  même  que  tous  les  autres  favoris  plébéiens  du  vieux 
tueur  de  grands.  Saint-Germain  n'a  plus  été  distrait  depuis 
lors  des  domaines  de  la  couronne.  Fréquemment  habité  par  la 
cour  durant  les  seizième  et  dix-septième  siècles ,  il  fut  enfin 
délaissé  sans  retour  des  rois  après  la  construction  de  Ver- 
sailles. 

L'empereur  en  fit  une  caserne  pour  les  Vélites  de  sa  garde: 
la  restauration  y  logea  l'une  des  compagnies  de  ses  gardes-du- 
corps,  et  fit  réparer  la  chapelle  avec  tout  le  bon  goût  de  nos 
restaurateurs  de  monuments.  Aujourd'hui  son  enceinte  silen- 
cieuse n'a  d'habitants  que  la  paisible  famille  d'un  concierge. 
C'est  un  progrès! 

Les  bâtiments  primitifs  ont  disparu  depuis  plusieurs  centai- 
nes d'années,  et  le  Château- Vieux ,  le  seul  qui  subsiste  aujour- 
d'hui, doit  sa  construction  à  François  Ier. 

La  terrasse  est  l'ouvrage  d'Henri  IV,  qui  fit  en  même 
temps  bâtir  le  Château-Neuf,  bien  plus  vaste  que  l'ancien,  et 
dont  nous  n'entreprendrons  pas  de  décrire  toutes  les  magnifi- 
cences. 

Du  palais,  assis  sur  la  croupe  de  la  montagne  la  plus 
proche  de  la  rivière,  descendaient  jusqu'à  ses  bords,  d'étage 
en  étage,  les  somptueux  jardins,  et  chacun  des  gradins  de  ce 
prodigieux   escalier  recelait  sous  les   voûtes   creusées    dans   ses 
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flancs  tous  les  prodiges  de  l'esprit  ingénieux  et  mythologique 
du  temps:  grottes  sèches  tapissées  de  rocailles  et  de  coquilla- 
ges aux  vives  couleurs,  resplendissantes  de  marbres,  de  por- 
phyres, de  statues,  de  vases  antiques,  et  des  émaux  sans  pairs 
i\u  seizième  siècle;  grottes  humides  où  la  mécanique  hydrauli- 
que s'était  surpassée  pour  mettre  en  action  les  scènes  les  plus 
pittoresques  de  la  fable,  où  les  courtisans  ébahis  admiraient 
tour-à-tour  Perséus  délivrant  Andromède,  Neptunus  au  sein 
de  sa  cour  aquatique,  Orphéus  faisant  virer  en  cadence  les 
douze  signes  du  zodiaque  aux  sons  harmonieux  de  sa  lyre,  la 
mer  et  ses  tempêtes,  le  désert  et  ses  monstres,  le  paradis 
et  l'enfer  ! 

Tout  a  disparu ,  grottes  magiques  ,  pompeux  jardins ,  bassins 
dont  le  soleil  levant  irisait  les  jets  aux  mélodieux  murmures; 
tout ,  jusqu'aux  assises  du  Château-Neuf,  grâce  à  l'abandon  de 
Louis -le -Grand.  Seulement,  à  l'extrémité  de  l'emplacement 
d'une  de  ses  ailes,  sur  la  droite  de  la  terrasse,  un  pavillon 
peu  élevé  arrondit  son  dôme  percé  d'une  seule  fenêtre. 

Cette  modeste  retraite ,  décorée  et  habitée  naguère  par  le 
gracieux  auteur  d' Edouard  et  à'Ourika,  par  madame  la  du- 
chesse de  Duras,  c'est  la  chambre  d'Anne  d'Autriche:  c'est  là 
que  naquit  Louis  XIV  î 

Voilà  donc,  avec  quelques  rampes  à  demi-ruinées ,  tout  ce 
qui  indique  au  voyageur  l'emplacement  de  tant  de  splendeurs: 
étrange  destinée,  qui  fit  survivre  le  palais  de  François  Ier  à 
celui  qu'éleva  Henri  IV  et  où  mourut  Louis  XIII  î 

Hélas!  qui  sait  combien  de  temps  encore  le  Château -Vieux 
aura  droit  de  s'applaudir  de  cette  victoire  sur  l'ordre  des  temps! 
L'œil,  qui  doit  diriger  la  main  destructrice,  a  déjà  peut-être 
calculé  la  valeur  des  briques  de  ses  tournelles  ,  estimé  les  dal- 
les de  ses  terrasses! 

Hâtez-vous  donc,  vous  qui  ne  l'avez  jamais  vu,  vous  qui 
voulez  le  revoir  encore;  car  le  choléra  de  la  barbarie  n'a  pas 
quitté  comme  l'autre  la  terre  de  France,  et  notre  atmosphère 
est  toujours  mortelle  aux  chefs-d'œuvre  des  arts  î 

Henry  MARTIN. 


LA  VIE  DE  CAFE. 


Avant  de  dire  au  lecteur  (que  ce  titre  étonne  peut-être  un 
peu)  ce  que  c'est  que  la  vie  de  café,  il  convient  de  lui  dire 
deux  mots  des  cafés  eux-mêmes.  Ces  établissements  succédèrent 
aux  cabarets  fréquentés,  sous  Louis  XlV,  par  la  jeunesse  élé- 
gante de  Paris.  Le  siècle  était  dévot,  guerrier;  il  aimait  les 
arts;  la  cour  de  France  était  la  plus  brillante,  la  plus  polie  de 
l'Europe;  et,  à  Paris,  les  jeunes  gens,  les  femmes  s'enivraient! 
Il  y  avait  certainement  dans  ce  phénomène  moral  quelque 
chose    qui  tenait  de  la  Fronde  et  qui  menait  à  la  Régence. 

Un  de  nos  ambassadeurs  en  Espagne,  espèce  de  Lucullus  au 
petit-pied,  nous  avait,  sous  le  règne  précédent,  apporté  le  ta- 
bac, production  des  Indes  occidentales;  un  autre  agent  diplo- 
matique, un  envoyé  de  l'Arménie,  nous  apporta  le  café,  dont  il  se 
faisait  depuis  des  siècles  une  grande  consommation  dans  le  Levant. 

Le  premier  lieu  où  l'on  se  réunit  pour  savourer  la  liqueur 
nouvelle,  fut,  dit-on,  ouvert  dans  le  voisinage  du  Pont-Neuf, 
sur  la  rive  droite  de  la  Seine  ,  par  un  homme  appartenant  au 
bienfaisant  Arménien:  cet  homme,  digne  d'être  signalé  au  sou- 
venir et  à  la  reconnaissance  de  la  postérité,  se  nommait  Pascal. 

Sa  maison  ne  fut  fréquentée,  dans  les  commencements,  que 
par  un  petit  nombre  de  voluptueux  de  bonne  compagnie.  Ils 
y    ajoutaient  les  délices  d'un  entretien   animé,    que    n'altéraient 
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ni  la  crapule,  ni  l'hébétement  du  cabaret.  Le  café  active  la 
circulation  des  humeurs;  il  féconde  la  pensée;  le  vin  irrite 
l'estomac,  engourdit  les  sens ,  et  abrutit.  On  ne  tarda  guère  à 
déserter  le  cabaret  pour  le  café.  Mercier,  quand  il  écrivit  son 
Tableau  de  Paris,  évaluait  déjà  le  nombre  de  ces  établissements 
à  six  ou  sept  cents;  on  assure  qu'aujourd'hui  il  y  en  a  plus  de 
trois  mille. 

Avant  l'introduction  du  café  dans  notre  vieux  Paris,  il  y 
avait  des  débauchés,  des  désœuvrés  qui  menaient  ce  qu'on  pou- 
vait nommer  alors  la  vie  de  cabaret;  et,  entre  cette  sorte  de 
gens,  il  en  est  plusieurs  dont  les  noms  même  sont  venus  jus- 
qu'à nous:  les  Civrac,  les  Sablé,  les  Chapelle,  etc.  On  sait 
leurs  querelles,  leurs  grossiers  propos,  leurs  extravagances 
ignobles.  L'heureux  caprice  qui  mit  le  café  à  la  mode  fit  jus- 
tice de  tout  cela.  L'avantage  de  conserver  sa  raison  dans  des 
réunions  dont  le  plaisir  était  le  principal  attrait,  donna  à  ces 
réunions  du  calme  et  de  la  décence;  les  entretiens  exigèrent 
quelque  suite,  quelque  attention,  du  choix  surtout,  puisqu'on  ne 
parlait  pas  seulement  à  ses  intimes,  mais  à  des  étrangers,  et 
devant  des  étrangers.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  le  ra- 
pide progrès  de  notre  intelligence  politique  me  paraît  dater  de 
l'ouverture  des  cafés  à  Paris.  „On  y  bavarde  sur  la  Gazette," 
dit  Mercier. 

On  sait  ce  qu'ont  été  les  cafés  pendant  nos  phases  révolu- 
tionnaires. 

A  l'imitation  de  la  capitale,  nos  villes  de  province  se  hâ- 
tèrent d'avoir  de  ces  lieux  de  conférence  ;  et  les  idées  nouvelles 
se  répandirent,  et  l'esprit  public  se  forma.  C'est  aujourd'hui 
une  conquête  faite  depuis  long-temps,  une  possession  imprescrip- 
tible qu'on  ne  peut  plus  nous  ravir. 

Et  qu'on  ne  compare  point ,  sous  ce  rapport ,  le  cabinet  de 
lecture  au  café.  Le  cabinet  de  lecture  fermé,  avec  son  atmos- 
phère soporifique,  et  son  pesant  harpocratisme,  se  refuse  essen- 
tiellement aux  communications  de  la  pensée;  le  café  les  pro- 
voque. Que  l'émeute  s'engendre  ;  que  l'imperceptible  frémisse- 
ment  qu'elle  excite    avant   d'être  saisissable  soit   remarqué    par 
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quelque  observateur  exercé,  ce  n'est  pas  dans  un  cabinet  de 
lecture  qu'il  en  court  donner  avis;  ce  n'est  pas  chez  lui;  c'est 
au  café,  à  son  café  où  il  est  sûr  de  rencontrer  ses  amis;  à  son 
café  où  il  lit  ses  journaux ,  où  il  cabale  comme  électeur  et 
comme  garde  national.  Quel  point  sert  de  ralliement  aux  pre- 
miers retentissements  du  rappel?  où  va-t-on  prendre  langue, 
s'encourager,  se  compter?  C'est  au  café.  Pas  un  des  trente 
mille  citoyens  qui  suivirent  le  général  Pajol  à  Rambouillet  n'ar- 
riva dans  les  rangs  sans  avoir  passé  par  le  café;  tous  y  avaient 
vidé  militairement  la  bouteille  de  bière  ou  le  petit  verre  d'ab- 
sinthe. C'est  dans  les  salons  que  se  font  les  candidats  à  la 
législation ,  les  ministres,  les  présidents  du  conseil,  tout  le  sys- 
tème politique  du  moment:  mais  si  la  sanction  des  cafés  manque 
à  ces  arrangements,  rien  ne  s'accomplit:  c'est  dans  les  cafés  que 
germent,  mûrissent  et  naissent  les  commotions  qui  changent  et 
déplacent  tout  dans  l'ordre  social. 

Les  cafés  méprisaient  le  Directoire,  et  le  18  brumaire  se  fit 
sans  obstacle;  Marengo,  miracle  moins  admirable  sans-doute  que 
ceux  de  Montenotte,  Mondovi,  Arcole,  et  Rivoli,  Marengo  jette 
un  éclat  dont  les  cafés  sont  éblouis;  la  République  est  roulée, 
empaquetée,  reléguée  dans  un  coin  du  garde-meuble  national, 
sans  que  personne  songe  à  inquiéter  le  moins  du  monde  l'auda- 
cieux soldat  qui  se  ceint  effrontément  la  tête  de  la  couronne 
des  despotes.  Mais  le  sucre  devient  cher;  la  demi-tasse  double 
de  prix;  si  quelqu'un  rit  de  la  bette  substituée  à  la  canne  de 
Saint-Domingue,  de  La  Martinique,  et  de  Moka,  l'imprudent  est 
aussitôt  mandé  devant  monsieur  le  conseiller-d'état,  préfet  de 
police,  après  avoir  passé  par  la  salle  Saint-Martin  ;  les  naïfs  et 
libres  entretiens  deviennent  dangereux;  il  n'y  a  plus  de  sûreté 
au  café  ;  le  calme  règne,  mais  les  têtes  expérimentées  prévoient 
un  orage  prochain.  Mallet,  qui  a  compris  la  situation,  veut  la 
mettre  à  profit;  un  grain  de  gravier  roule  sous  son  pied,  et 
c'est  cela  seulement  qui  le  fait  échouer.  Les  cafés  rient  de  sa 
conspiration  d'écolier.  On  n'entreprend  rien  pour  le  sauver  de 
la  peine  qu'il  a  encourue;  mais  on  parle  de  son  courage  et 
d'une   réponse  pleine  de  fierté  et  de    profondeur   qu'il   adressa 
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à  ses  juges.  Napoléon!  Napoléon!  fais  en  sorte  de  n'avoir  rien 
à  demander  là  !  L'incendie  de  Moscou  force  nos  soldats  à  af- 
fronter des  frimas  inaccoutumés,  imprévus;  l'empereur  n'a  plus 
d'armée!  Le  29e  bulletin  est  lu  dans  les  cafés;  il  y  répand  la 
stupeur.  Quelques  mots  sont  hasardés  sur  l'infortune  de  tant 
de  braves  défenseurs  de  la  patrie,  et  sur  la,  folle  ambition  de 
leur  chef.  Celui-ci  revient  à  quelques  jours  de  là;  il  entre  dans 
la  capitale  le  soir ,  furtivement.  Tout  Paris  le  lendemain  est 
informé  de  son  retour,  et  des  circonstances  insolites  qui  l'ont 
accompagné.  Un  jeu  de  mots  circule  dans  les  cafés:  „Voilà  la 
première  fois,  dit-on,  qu'il  revient  de  la  boucherie  sans  réjouis- 
sance." Et  cette  trivialité  est  l'arrêt  de  proscription  du  con- 
quérant. Il  peut  faire  de  nouveaux  prodiges,  il  peut  étonner  de 
nouveau  le  monde  par  des  combinaisons  plus  merveilleuses  que 
celles  qui  l'ont  placé  au  premier  rang  des  grands  hommes  de 
tous  les  siècles  passés;  les  cafés  en  font  leur  jouet;  c'est  une 
chute  dont  il  ne  se  relèvera  pas. 

Les  cafés  ont  vu  passer,  tête  couverte,  le  convoi  de  Périer; 
ils  ont  suivi  solennellement  le  convoi  de  Lamarque.  Il  leur  a 
pris  fantaisie  de  renverser  les  barricades  le  lendemain  du  jour 
où  ils  n'avaient  pas  trouvé  mauvais  qu'on  les  élevât.  S'ils  eussent 
cédé  à  une  autre  inspiration,  qui  saurait  dire  ce  que  nous  serions 
aujourd'hui  ? 

Les  Saints-Simoniens  ont  publié  un  journal  ;  ils  ont  ouvert 
un  établissement  où  ils  se  sont  donnés  en  spectacle,  où  ils  ont 
essayé  de  faire  ce  qui  ne  se  fait  plus;  ils  vont  à  la  guinguette, 
ils  boivent,  mangent,  dansent  avec  les  ouvriers  ;  ils  ne  font  au- 
cun progrès  ;  les  cafés  ne  sont  pas  pour  eux;  l'église  française 
y  est  en  meilleur  prédicament;  l'église  française  pourrait 
réussir. 

L'importance  des  cafés  est  incontestable. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  la  vie  de  café  ? 

Y  a-t-il  des  gens  qui  vivent  au  café? 

Comment  y  vivent-ils? 

Ces  questions,  je  me  les  suis  faites  le  jour  où  l'éditeur  du 
livre   des    Cent-et-Un  m'a  demandé   un    chapitre   là-dessus.     Je 
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me    suis    mis  en  quête;     et   voici    le    résultat  de   mes    investi- 
gations. 

Outre  les  passants,  les  pratiques  volantes,  ce  qu'en  terme 
de  regrat  on  nomme  le  casuel ,  chaque  café  a  ses  habitués  : 
quelques-uns  qui  viennent,  le  matin,  prendre  à  la  hâte  du  café 
au  lait  ou  du  chocolat;  le  plus  grand  nombre,  après-dîner,  pour 
le  régal.  Le  régal  se  compose  de  la  demi-tasse  et  du  petit 
verre  pris  chacun  séparément,  ou  mêlés  ensemble,  ce  qui,  alors 
se  nomme  gloria.  On  sait  que  ce  mot  est  latin,  et  qu'il  signifie 
hommage  à  Dieu,  ou  béatitude  céleste.  Parmi  les  consomma- 
teurs de  ce  divin  breuvage,  il  y  en  a  de  plus  raffinés  encore: 
ceux-ci,  après  avoir  versé  avec  une  extrême  précaution  leur 
eau-de-vie  sur  la  chaude  décoction  de  Bourbon  ou  de  Martinique 
dont  ils  ont  commencé  par  humer  à-peu-près  le  tiers,  enflam- 
ment, au  moyen  d'une  allumette  de  papier,  l'alcool  précieux  qui 
est  demeuré  à  la  surface.  Un  morceau  de  sucre ,  soutenu  au- 
dessus  de  la  flamme,  dans  la  petite  cuiller  qui  accompagne  tou- 
jours la  demi-tasse,  tombe,  par  l'effet  de  la  chaleur,  à  l'état  de 
caramel ,  et  est  versé  goutte  à  goutte  dans  la  liqueur  qu'il  fait 
frissonner.  Il  n'y  a  pas  de  règle  pour  le  temps  que  doit  durer 
cette  combustion  :  chacun  suit  à  cet  égard  son  goût,  son  instinct. 
Et  il  est  vrai  de  dire  que  la  plupart  du  temps  le  hasard  en 
décide.  L'air  s'introduisant  brusquement  à  l'ouverture  des  portes, 
ou  agité  par  les  allées  et  venues  des  garçons  et  des  consom- 
mateurs, y  met  souvent  un  terme  anticipé:  petite  contrariété  dont 
un  habitué  de  café,  naturellement  philosophe,  se  console  aisément. 

Les  pratiques  du  matin  ont  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur 
la  partie  officielle  du  Moniteur,  car  par  le  temps  qui  court,  nul 
n'est  assuré  de  ne  se  pas  trouver  à  l'improviste  pair  de  France 
ou  décoré  de  la  Légion-d'Honneur,  et  il  est  prudent  à  chacun 
de  se  tenir  en  mesure  pour  les  félicitations.  Les  consommateurs 
de  l'après-dînée  s'arrachent  les  autres  journaux.  Ils  s'inscrivent, 
les  font  retenir  par  les  garçons,  en  seconde  main  et  même  en 
troisième.  11  y  en  a  tels  parmi  eux  qui  ne  se  font  grâce  d'au- 
cun et  qui  attendent  même  héroïquement  Messager ,  Gazette, 
Nouvelliste,  et  toutes  les  autres  feuilles  du  soir  pour  y  prendre 


126  LA  VIE 

un  avant-goût  de  ce  qu'ils  retrouveront  le  lendemain  dans  le 
Constitutionnel,  dans  les  Débats,  dans  la  Quotidienne,  dans  le 
National,  dans  la  Tribune,  etc.,  etc.,  etc.  Et  cependant  ces 
gens  trouvent  encore  moyen  de  faire  à  la  traverse  de  tout  cela 
la  classique  partie  de  domino,  et  ils  n'en  meurent  pas,  et  ils 
sortent  régulièrement  avant  minuit,  ayant  conservé  assez  de  sens 
et  de  facultés  pour  se  conduire  et  ne  se  point  égarer  en  re- 
tournant chez  eux:  ils  sont  robustes. 

Ce  n'est  cependant  pas  encore  de  ceux-là  qu'on  dit  qu'ils 
vivent  au  café  :  cela  s'entend  d'une  autre  espèce  ;  et  d'ailleurs 
on  ne  vit  pas  dans  tous  les  cafés.  Ceux  où  l'on  vit  sont  ceux 
oii  l'on  mange,  où  l'on  déjeune  à  la  fourchette.  Quand  vous 
lisez  sur  les  vitres  d'un  café  :  Glaces,  sorbets,  riz  au  lait,  punch, 
déjeuners  chauds  et  froids,  soyez  persuadés  qu'il  y  a  là  une 
société,  une  coterie,  un  nucleus  de  bons  vivants  ou  viveurs  qui 
ne  désemparent  point  et  qui  sont  toujours  au  moins  représentés 
par  quelques-uns  des  leurs,  depuis  l'ouverture  jusqu'à  la  clôture 
de  l'établissement,  et  souvent  même  beaucoup  après.  Car  dans 
ces  cafés  qui  annoncent  des  déjeuners  chauds  et  froids,  il  y 
a  aussi  des  dîners  et  des  soupers. 

Les  habitués,  qu'on  nommerait  mieux  familiers,  sont  pour  la 
plupart  du  temps  des  gens  de  lettres:  auteurs  dramatiques,  ro- 
manciers ou  journalistes,  auxquels  s'adjoignent  quelques  libraires. 
Leurs  entretiens  curieux,  animés,  le  contraste  commun  de  leur 
langage  actuel  et  du  ton  de  leurs  écrits ,  sont  un  attrait  pour 
beaucoup  de  personnes.  Il  y  en  a  d'heureuses  qui  parviennent 
à  faufiler  avec  eux.  Leur  intimité  est  ravissante  :  on  n'y  re- 
trouve ni  la  morgue  théoricienne,  ni  l'intolérance  de  l'esprit  de 
parti.  Plus  d'un  bon  mot  sur  la  branche  aînée  y  sort  d'une 
bouche  carliste;  plus  d'une  critique  du  juste-milieu,  de  celle 
d'un  subventionné.  Le  républicain  a  peut-être  un  peu  moins  de 
laisser-aller  sur  les  choses  de  son  opinion;  mais  il  ne  compte 
point  de  triomphateur  parmi  les  siens,  et  il  sait,  par  une  expé- 
rience moins  familière  aux  deux  autres,  que  la  police  déjeune 
et  soupe  quelquefois  au  café.  Mais  il  se  dédommage  sur  d'au- 
tres sujets. 
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Ils  ne  sont  pas  tous  jeunes,  mais  tous  sont  gais  et  insoucieux 
de  l'avenir.  Du  moins  est-ce  l'idée  que  s'en  fait  naturellement 
quiconque  ne  les  voit  que  là.  Il  va  sans  dire  qu'ils  sont  céli- 
bataires :  il  serait  fort  mal  à  des  gens  mariés  de  vivre  comme 
ils  le  font,  encore  que  de  leur  part  ce  genre  de  vie  n'ait  rien 
d'essentiellement  repréhensible. 

„Tel  homme,  disait  autrefois  Mercier,  arrive  au  café  sur  les 
dix  heures  du  matin,  pour  n'en  sortir  qu'à  onze  heures  du  soir. 
Il  dîne  avec  une  tasse  de  café  au  lait  et  soupe  avec  une  ba- 
varoise.1' 

La  vie  de  nos  gens  est  plus  substantielle.  H  y  a  bien  en- 
core de  pauvres  diables  qui  passent  leurs  journées  au  café,  faute 
d'avoir  un  domicile  où  ils  puissent  faire  autre  chose  que  dor- 
mir. Le  café  au  lait,  la  bavaroise  ou  le  bol  de  riz  font  aussi 
leur  nourriture  la  plus  ordinaire.  Ils  lisent  les  journaux  pour 
passer  le  temps,  et  dans  les  longues  soirées  d'hiver  ils  se  chauf- 
fent, ils  assistent,  sous  la  vive  lumière  du  gaz,  à  des  parties  de 
dames,  d'échecs,  de  dominos,  petits  drames  où  les  péripéties  et 
l'intérêt  ne  manquent  peut-être  pas  quand  on  n'y  est  pas  con- 
damné comme  aux  travaux  forcés.  Mais  avoir,  et  n'avoir  que 
cela,  tous  les  jours,  avec  le  même  détail  et  les  mêmes  circons- 
tances, le  même  dialogue,  les  mêmes  tropes  ridicules  et  stéréo- 
typés depuis  que  notre  langue  est,  comme  on  dit,  fixée:  vrai- 
ment, malgré  le  café  au  lait  et  la  bavaroise,  cela  ne  peut  pas 
s'appeler  vivre  au  café,  mais  bien  plutôt  y  mourir,  y  sécher 
sur  pied.     Ce  n'est  pas  là  l'histoire  de  nos  gens. 

Ils  n'arrivent  guère,  le  matin,  au  café  avant  onze  heures. 
Une  côtelette,  une  aile  de  volaille,  des  œufs  au  miroir,  la 
tranche  émincée  de  roquefort,  un  fruit,  un  carafon  de  beaune, 
tel  est  à-peu-près  le  menu  du  déjeuner.  Le  lieu  rend  la  demi- 
tasse  indispensable;  après  quoi  vient  la  liqueur,  l'eau-de-vie, 
le  rum,  le  kirsch,  l'esprit-de-vin  sous  toutes  les  formes  possibles. 
C'est  le  moment  des  élans  du  cœur  et  des  inspirations  affec- 
tueuses. Il  se  fait  des  échanges  d'invitations  et  de  libations,  à 
la  traverse  desquelles  le  maître  de  l'établissement  sait  toujours 
jeter  adroitement  une  nouvelle,  un  on  dit,  un  cancan.     On  s'é- 
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tonne,  on  rit,  on  s'exalte.  Rien  ne  nous  rend  contents  de  nous- 
mêmes  comme  la  médisance  qui  ôte  un  peu  de  valeur  à  autrui  ; 
et  le  comptoir  sait  ce  que  cela  rapporte.  Ce  n'est  pas  que 
parmi  ces  habitués  tout  le  monde  paie  bien  exactement  ;  mais 
les  comptes  sont  tenus  de  sorte  qu'en  perdant  un  tiers ,  le 
maître  gagne  encore  de  quoi  payer  son  loyer  et  les  gages  de 
ses  garçons,  défrayer  sa  table,  entretenir  son  ménage  et  son 
établissement,  et  se  retirer  un  beau  jour,  après  avoir  vendu 
son  fonds  et  sa  clientelle,  dans  quelque  jolie  propriété  de  cam- 
pagne, où  lui  et  les  siens  vivent  heureux,  tranquilles,  et,  comme 
ils  disent,  considérés. 

Dans  toute  vie  régulière,  le  diner,  après  l'intervalle  hygié- 
niquement  voulu,  succède  au  déjeuner.  Or,  après  ce  premier 
repas,  fait  avec  une  tempérance  si  exemplaire,  nos  amis  jouent 
le  suivant  aux  dominos,  après  quoi  ils  se  dispersent  pour  faire 
un  tour  de  promenade  et  gagner  de  l'appétit.  Quelques-uns 
flânent  sur  les  boulevarts;  d'autres  vont  tuer  le  temps  à  la  bourse 
ou  à  la  Tente;*)  d'autres  enfin  se  retirent  dans  leur  cabinet, 
où,  encore  chauds  de  leurs  émotions,  ils  travaillent,  composent, 
écrivent  ces  pages  qui  nous  enchantent. 

Nul  d'eux  ne  se  pique  d'arriver  bien  ponctuellement  à  l'heure 
du  rendez-vous,  mais  peu  y  manquent  absolument;  et  avant 
que  les  théâtres  soient  ouverts,  tous  sont  à -peu -près  réunis. 
Tous  intimes  d'ailleurs,  les  premiers  et  les  derniers  venus 
s'apparient  aisément.  Généralement  on  dine  très-mal  au  café, 
et  cela  coûte  fort  cher.  Le  maître  sachant  qu'un  mot  imprévu 
peut  entraîner  tous  ses  hôtes  hors  de  chez  lui,  fait  toujours 
ses  provisions  en  hésitant:  de  sorte  qu'il  ne  faut  point  lui 
demander  ce  qu'on  veut,  mais  se  contenter  de  ce  qu'il  a.  Du 
reste,  son  vin  est  excellent  et  son  cuisinier  habile  homme, 
homme  du  premier  mérite.  Puis  on  n'est  pas  là  en  gastro- 
nome, en  glouton:  on  y  savoure  une  nourriture  spirituelle  qui 
ne  se  couche  sur  la  carte  d'aucun  restaurateur.  „Les  morceaux 
caquetés,  disait  Piron,  sont  ceux  qui  digèrent  le  mieux."  Et 
nulle  part  on  ne  caquette  les  morceaux  comme  au  café. 

')  Fameux  cabinet  de  lecture  6itue'  au  Palais-Royal 
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(On  se  sépare  de  nouveau:  il  faut  aller  entendre  la  chanteuse 
à  la  mode,  bâiller  à  quelque  drame  historique,  ou  se  lamenter 
à  quelque  comédie-vaudeville  tirée  du  recueil  des  causes  cé- 
lèbres. On  conçoit  que  les  travailleurs  vont  encore  mettre  le 
temps  à  profit. 

Entre  onze  heures  et  minuit,  les  amis  se  retrouvent  encore. 
Chacun  apporte  sa  provision  de  scandales  publics  et  privés. 
Tout  cela  se  met  en  commun  et  fournit  aux  frais  d'un  entretien 
plus  piquant,  plus  animé  que  les  précédents,  et  qui  a  lieu  à 
huis-clos.  Souper  n'est  qu'un  prétexte:  il  y  a  peu  de  mangeurs; 
mais  on  fait  du  punch,  on  boit  du  Champagne. 

Quiconque  a  vu  cela  de  près  et  d'un  œil  observateur  a  pu 
se  faire  une  juste  idée  de   l'état   moral    de   notre   société.     La 

(galanterie  a  peu  d'accès  dans  les  propos  de  ces  hommes  pleins 
de  sève.     Les  aventures  galantes   révoltent   la    sévérité    de    nos 
mœurs,    car   nous   avons    des  mœurs.     La  licence  erotique  était 
le  caractère  de  la  régence  et  du  règne  qui  la  suivit.    Le  corps 
social  était   malade    d'inflammation    alors;    aujourd'hui   il    tombe 
d'atonie.      Les    vicieux   étaient    effrontés,    mais    leur   effronterie 
semblait  venir  du   besoin  de  secouer  une  honte  qu'ils   sentaient 
et  qui  leur  était  insupportable:    ainsi    rit    un  malfaiteur  attaché 
au  poteau.     Dans  l'orgie  sans  excès    dont  je    parle,    chacun   se 
maintient   calme,   indifférent.     Au    temps  des  mauvaises    mœurs 
privées,   il  y  avait   une   pudeur   publique;    aujourd'hui   que   les 
mœurs    de   famille    sont   incomparablement   meilleures,    c'est   la 
morale,     c'est    la    conscience    de    tous   qui   fait    défaut.      Sous 
Louis  XV  l'indignation  s'exhalait  partout,  sur  la  place  publique, 
dans   les    entretiens    intimes.     Les    milices    alsaciennes    criaient 
Hure!*)    à    une  Châteauroux;     les    femmes    de   Paris,     bour- 
geoises   et    harengères ,    disaient:    la    Pompadour,    la   Dubarry. 
Eh    bien!    entre    mes  jeunes  gens,    éclairés,    ardents     (leurs 
écrits     en    font     foij),     on    parle     de     vénalité,      de    trahison 
en  riant.     S'il  est  jeté  dans  la  conversation  que  tel  a  fait  faux 
bond  à  ses  amis,    qu'il    va  désormais  se  mettre  en  ligne  contre 
eux,    croyez-vous   que   les  figures  s'enflamment,    qu'il  y  ait  des 

*)  Catin. 
Paris.  IX.  9 
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soubresauts  sur  ces  tabourets  de  café;  que  les  poings  se  ferment 
et  que  les  voix  crient  anathème?  Point:  on  tend  son  verre  sous 
le  siphon  du  Champagne  ou  sous  la  cuiller  qui  verse  le  punch 
brûlant,  et  en  savourant  la  liqueur,  on  demande  combien  un 
tel  a  gagné  au  saut-de-carpe  qu'il  a  fait;  et  si  la  somme  est 
honnête,  personne  ne  s'avise  de  prononcer  que  l'action  ne  le 
soit  pas.  On  écrira  contre  lui;  mais  si  on  le  rencontre  on  lui 
touchera  la  main.  Les  éloges,  les  critiques  que  l'on  fait  des 
hommes  et  des  choses  ne  partent  ni  d'un  meilleur  principe, 
ni  d'une  conviction  plus  ferme.  Cependant  le  public  s'a  e  r- 
çoit  de  cela.  Les  prêtres,  en  ne  lui  cachant  pas  leurs  vices, 
l'ont  dès  long-temps  rendu  irréligieux.  Quelle  foi  aura-t-il 
maintenant  si  ceux  à  qui  il  demande  une  conviction  quelconque, 
lui  montrent  qu'eux-mêmes  n'en  ont  aucune? 

La  vie  de  café  ne  produit  pas  cela;  mais  elle  me  fournit 
l'occasion  de  le  constater...  ou  de  le  redire  après  beaucoup 
d'autres,  et  je  le  fais  pour  valoir  ce  que  de  raison.  Le  seau 
d'eau  qu'on  porte  à  un  incendie  n'est  pas  capable  de  l'étein- 
dre sans- doute;  mais  en  le  portant  on  donne  ou  l'on  suit  un 
bon  exemple  qui  sera  encore  imité;  de  la  multiplicité  des 
secours  peut  naître  la  fin  du  désastre;  et  c'est  ce  qu'il  faut 
toujours  espérer. 

MERVILLE. 


POINT  DE  BATEAUX  A  VAPEUR. 

UNE  VISION.*) 


Clinquante  siècles  se  sont  écoulés,  et  les  plus  nobles  desseins 
de   la  Providence   restent   voilés    à    l'intelligence   humaine.     La 

*)  Le  chapitre  qu'on  va  lire  n'a  point  été  traduit  de  l'anglais,  ainsi 
que  le  nom  de  M.  Cooper  pourrait  le  faire  croire;  l'auteur  l'a 
écrit  lui-même  en  français:  cette  circonstance,  qui  rend  plus 
vifs  encore  l'intérêt  et  le  charme  que  doit  exciter  la  lecture  de 
ce  brillant  morceau,  sert  aussi  à  expliquer  l'emploi  de  certaines 
locutions  peu  idiomatiques,  pour  'me  servir  ici  de  l'expression  si 
heureusement  trouvée  par  l'auteur. 

Cette  vision,  empreinte  d'un  bout  à  l'autre  de  sarcasme  et 
d'ironie,  a  pour  objet,  ce  nous  semble,  de  réfuter  les  attaques 
multipliées  auxquelles  le  gouvernement  des  Etats-Unis  d'Amé- 
rique a  été  en  butte,  dans  ces  derniers  temps,  de  la  part  de 
différents  publicistes  français  et  étrangers.  Les  personnages 
allégoriques  désignés  sous  le  nom  collectif  de  MM.  de  Trois-ldées, 
représentent  les  partisans  et  les  champions  des  formes  consti- 
tutionnelles adoptées  en  Europe,  et  la  plupart  des  arguments 
burlesques  que  l'auteur  met  dans  la  bouche  de  ces  messieurs  ne 
sont  que  la  critique  de  certaines  objections  soulevées  contre  le 
système  américain,  lequel  est,  suivant  M.  Cooper,  le  seul  sys- 
tème vraiment  représentatif ,  dans  l'acception  complète  et  littérale 
du  mot.     (Note  de  l'Editeur.) 

9» 
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création  change  ses  formes,  —  le  temps  use  le  monde,  —  les 
fondations  de  la  terre  tremblent  et  une  race  disparaît  devant 
le  déluge.  L'habitant  des  abîmes  de  l'Océan  est  tiré  de  ses 
cavernes  et  hermétiquement  cacheté  au  sein  de  rochers  impé- 
nétrables. Des  générations  naissent,  redeviennent  poussière,  et 
sont  oubliées.  Des  empires  se  forment,  tombent,  et  ne  laissent 
que  des  souvenirs.  Cyrus  et  Alexandre,  les  Ptolémées  et 
Salomon ,  Grec  et  Romain ,  Confucius  et  Zoroastre  jouent  leurs 
rôles  et  quittent  la  scène.  Mais  le  dernier  et  le  plus  sublime 
de  tous  les  actes  de  la  pièce  n'est  pas  encore  prêt! 

Les  tremblements  de  terre  engloutissent  des  royaumes;  les 
volcans  avalent  palais,  tours,  et  villes;  la  fertilité  de  l'Afrique 
se  fane  sous  la  chaleur  de  son  soleil  ardent.  Des  collines  se 
trouvent  là  où  étaient  autrefois  des  lacs;  les  plaines  sont 
encombrées  de  débris  de  montagnes,  les  rivières  se  perdent 
dans  des  sables  brûlants.  Les  animaux  se  ressentent  de  l'influence 
du  temps.  On  ne  reconnaît  le  mastodon  que  par  ses  ossements; 
la  férocité  du  loup  se  perd  dans  la  docilité  du  chien;  le 
bondissant  zèbre  se  change  en  âne.  Et  le  voile  reste  devant 
les  yeux  de  l'homme! 

Les  arts,  les  connaissances,  et  le  pouvoir  passent  de  l'est 
au  couchant.  Des  déserts  arides  couvrent  les  lieux  jadis  occupés 
par  les  sièges  révérés  de  la  science;  le  tigre  rôde  dans  l'école 
du  philosophe;  les  lézards  jouent  sur  les  plus  nobles  monuments 
de  l'art,  et  le  serpent  laisse  sa  bave  dans  les  salles  des  rois. 
Le  moment  arrive,  le  signal  est  donné,  Colomb  est  né,  et  l'est 
reconnaît  l'existence  de  l'occident! 

Il  y  a  joie  depuis  les  colonnes  d'Hercule  jusqu'à  la  mer  du 
Nord!  Le  ciel  donne  à  l'Europe  un  riche  tributaire.  Le  chef 
de  l'Eglise  répartit  le  nouveau  monde  d'une  main  libérale;  l'élite 
de  la  terre  se  réjouit  de  son  acquisition;  l'Amérique  est  là 
pour  trésor  inépuisable.  On  appelle  le  chrétien  de  toutes  les 
nations.  Il  part  avec  l'épée,  le  limier,  et  la  croix.  Alors  le 
soleil  de  la  civilisation  se  lève  sur  l'autre  hémisphère.  Monte- 
zuma  est  couché  sur  son  lit  de  roses,  et  le  sol  s'engraisse  du 
sang   des   Incas.     L'or  du  Pérou    et   du  Mexique    coule    comme 
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l'eau,  et  le  Brésil  rend  ses  pierres  précieuses.  FI  y  a  joie 
depuis  les  colonnes  d'Hercule  jusqu'aux  rives  de  la  Norwège! 
Les  mystères  de  Dieu  sont  inscrutables.  Un  sombre  nuage 
couvre  la  terre  des  Powhattan  et  des  Metacom.  Ni  prince, 
ni  comte,  ni  baron,  ni  aucun  sire  de  Coucy  même,  ne  veut  y 
brandir  la  lance.  L'or  n'y  brille  pas.  Une  barque,  déployant 
le  drapeau  du  Christ,  part,  perce  le  nuage  et  se  perd  de 
vue.  Un  siècle  et  demi  s'écoule,  et  l'Europe  oublie  l'existence 
de  ces  pèlerins  simples  et  dévoués.  La  marche  du  temps  est 
éternelle;  les  entrailles  du  Mexique  deviennent  stériles,  le  Pérou 
ne  rend  que  du  sang-.  Alors  l'Europe  ouvre  les  yeux  et  regarde 
autour  d'elle.  La  semence  jetée  sur  cette  terre  inconnue  a 
pris  racine;  le  buisson  est  devenu  arbre.  Là  se  trouve  debout 
une  nation,  forte  de  sa  position,  de  ses  travaux,  et  de  ses 
principes.     On  s'agite,  on  discute,  on  s'alarme,   et 


Il  y  a  une  rumeur  sourde  dans  la  rue  Saint-Dominique. 
Le  bruit  s'approche  et  s'arrête  devant  la  porte-cochère.  Un 
demi-jour  sombre  règne  dans  le  petit  cabinet  de  l'hôtel  Viller- 
mont;  le  feu  luit  dans  une  cheminée  vraiment  parisienne;  les 
tentures  rouges,  les  dorures  du  goût  de  Louis  XV,  les  riants 
Cupidons,  les  tableaux  vivants  se  voient  par  une  lumière 
mystérieuse.  Le  violon  du  digne  M.  Alerme  du  grand  Opéra 
repose  sur  une  table.  La  porte  s'ouvre,  et  le  fidèle  suisse, 
François  Emery,  paraît.     Il  parle: 

—  „  Messieurs  de  Trois-Idées-Européennes  désirent  monter." 

—  „Et  tout  ce  tapage  est  causé  par  une  idée!" 

—  „ Monsieur  se  trompe;  —  il  y  en  a  trois." 

—  „Ah!  elles  se  brouillent;  cela  s'entend.  Quelle  espèce 
de  gens  sont  ces  messieurs?" 

—  „Ma  foi,  je  ne  saurais  le  dire.  Leurs  laquais  les  appel- 
lent des  abstractions." 

—  „Ha!  ils  ont  des  laquais!  Ils  viennent  donc  en  voiture?" 

—  „ Quoique  monsieur  ait  beaucoup  voyagé,  je  ne  crois  pas 
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qu'il  ait  jamais  vu  un  équipage  si  drôle  î  Ce  n'est  qu'une  roue 
énorme  qui  est  poussée  en  avant  par  une  grande  foule  de  gens 
à  pied,  qui  marchent  comme  ils  peuvent,  à  travers  le  bon  et 
le  mauvais,  pendant  que  ces  trois  messieurs  la  guident  assis  à 
cheval  sur  le  timon." 

—  „Et  cela  va  bien?" 

—  „Mais  comme  ça.    On  est  mieux  et  on  est  pis." 

—  „Quel  âge  ont-elles,  ces  idées?" 

—  „ Elles  ont  l'air  d'être  des  messieurs  un  peu  usés,  rajustés 
avec  des  perruques  neuves." 

—  „Et  leurs  noms?" 

François  Émery  aime  à  mettre  en  évidence  son  savoir.  En 
regardant  avec  intensité  les  cartes  qu'il  tenait,  il  répond: 

—  „L'un  s'appelle  M.  du  Portefeuille,  l'autre  M.  de  l'Hé- 
rédité, et  le  troisième  M.  Blouse.  Ce  dernier  parle  le  plus 
facilement  et  le  plus  souvent;  c'est  un  homme  prolixe  ça." 

—  „ Qu'ils   entrent; mais   s'ils  arrivent  de  cette  façon 

ils  doivent  avoir  les  pieds  sales  ?  " 

—  „Ne  craignez  rien,  monsieur,  pour  les  tapis.  Ils  se  trou- 
vent bien  là  sur  le  timon;  s'il  s'agissait  de  leurs  mains,  ce  se- 
rait peut-être  différent." 

—  „Je  pense  qu'ils  ne  marchent  pas  à  quatre  pattes;  — 
qu'ils  se  donnent  la  peine  de  monter." 

Les  étrangers  entrent,  et  l'on  se  salue.  Au  premier  coup 
d'œil,  une  ressemblance  frappante  de  famille  se  fait  voir  entre 
MM.  de  Trois-Idées.  Mais  il  existe  une  différence  assez  pro- 
noncée entre  leurs  toilettes.  Tous  les  trois  portent  des  robes 
qui  cachent  leurs  véritables  proportions.  L'un  a  la  tête  pro- 
fondément enfoncée  dans  un  portefeuille,  qu'il  porte  comme 
chapeau  à  cornes;  l'autre  a  la  tète  garnie  d'une  perruque  bien 
poudrée  et  de  rien  autre;  le  troisième  a  des  prétentions  à  la 
casquette.  Ce  dernier  est  de  plus  en  blouse;  mais  j'aperçois 
qu'il  porte,  dessous,  des  bas  de  soie  et  du  linge  fin. 

—  „ Messieurs,  je  suis  charmé  de  vous  voir.  Je  regrette 
que  mon  cabinet  ne  soit  pas  plus  digne  de  recevoir  de  pareils 
hôtes.  Mais  comme  vous  avez  l'air  d'être  fort  liés,  j'espère 
avoir  assez  de  place  pour  vous  mettre  à  votre  aise.  " 
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Messieurs  de  Trois-Idées  se  balancent  comme  des  danseurs 
de  corde,  et  avec  une  grâce  infinie. 

—  „M.  Cooper  (c'est  M.  Blouse  qui  parle),  nous  ne  som- 
mes pas  gens  à  nous  gêner  en  quelque  position  que  ce  soit. 
Vous  voyez  comme  nous  nous  accommodons  l'un  a  l'autre;  nous 
sommes  comme  des  fluides  qui  trouvent  toujours  leur  niveau. 
Le  but  de  notre  visite  est  noble,  grand,  immense,  vraiment 
idéal,  pour  tout  dire  en  un  mot,  —  et  je  vous  demande  la 
permission  de  m'expliquer  plus  clairement." 

—  „Le  plus  clairement  sera  le  mieux,  monsieur." 

Alors  M.  Blouse  arrange  trois  fauteuils  de  manière  à  s'en 
faire  une  tribune.  Il  y  monte,  et  touchant  légèrement,  par 
hasard,  du  doigt  la  tête  de  M.  de  l'Hérédité,  on  croit  entendre 
une  sonnette.  L'orateur  avance  le  bras  à  la  Cicéron,  et  com- 
mence : 

—  „M.  Cooper,  dit-il,  nous  sommes  Messieurs  de  Trois- 
Idées-Européennes.  L'étude  des  grands  intérêts  humains  forme 
notre  occupation;  leur  avancement,  notre  devoir  comme  nos 
délices;  nous  sommes  de  véritables  philanthropes  dévoués  à  l'in- 
térêt général.  Nous  ne  sommes  pas  comme  vous  autres  Améri- 
cains qui  ne  pensez  qu'à  vous-mêmes;  mais  après  avoir  conve- 
nablement soigné  nos  propres  affaires ,  nous  sommes  à  la  dispo- 
sition de  tout  le  monde.  Nous  avons  approfondi  toutes  les  ques- 
tions, dévoilé  tous  les  faits,  et  tiré  toutes  les  conséquences 
justes  et  profondes,  que  la  logique,  la  philosophie,  la  gram- 
maire, la  géographie,  en  un  mot  les  sept  sciences  et  tous  les 
arts,  y  compris  celui  de  la  politique,  et  toutes  les  connaissances 
humaines  puissent  obtenir  par  de  tels  moyens.  Mais,  M.  Cooper, 
quel  tableau  horrible  de  votre  pays  malheureux  à  été  dévoilé 
par  nos  investigations  philanthropiques!  Là  on  voit  la  population 
en  possession  des  facultés  qui  appartiennent  naturellement  à 
l'élite:  les  conséquences  sont  effroyables;  la  corruption  y  marche 
debout;  l'égoïsme  y  règne;  un  chaos  social  confond  les  classes; 
le  chrétien  est  sauvage  ;  le  sauvage  chrétien  ;  les  noirs  sont 
blancs;  les  blancs  mulâtres,  et  enfin  l'eau  même  est  changée 
en  rum." 
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Ici  M.  Blouse  se  laisse  aller  à  l'émotion  qu'il  éprouve  et 
pleure.  M.  de  l'Hérédité  se  couvre  les  yeux,  et  fait  une  ré- 
vérence de  condoléance  ;  M.  du  Portefeuille  disparaît  pour  un 
moment  par  la  porte:  j'apprends  plus  tard,  que  cette  courte 
absence  n'était  que  pour  expédier  des  courriers  aux  différentes 
cours,  avec  les  nouvelles  du  profond  effet  produit  par  ce  pre- 
mier coup  parlementaire.  L'ordre  se  rétablit. 

„M.  Cooper,"  continue  l'orateur  se  mettant  la  main  sur  le 
cœur,  comme  un  homme  profondément  convaincu  de  la  vérité 
de  ses  paroles,  „nous  ne  sommes  pas  des  gens  vulgaries:  nous 
avons  déjà  abandonné  l'opinion  de  l'infériorité  naturelle  de 
l'Amérique  à  notre  Europe  ;  à  cet  égard  nous  sommes  plus  que 
philosophes,  —  nous  sommes  justes." 

—  „Vous  ne  nous  croyez  pas  des  nègres?" 

—  „Nous  faisons  plus  même,  —  pour  éviter  la  réserve  di- 
plomatique, nous  déclarons  ici,  à  la  face  de  l'univers,  que  les 
anciens  écrivains  européens  avaient  tort  ;  qu'en  Amérique  les 
hommes  ont  véritablement  des  barbes ,  les  poissons  des  écailles, 
les  singes  des  queues,  et  les  tigres  des  griffes.  Non,  en  tout 
cas,  il  faut  être  juste;  s'il  y  a  quelque  différence  entre  ces 
embellissements  et  ceux  qui  se  trouvent  dans  notre  vieille  Eu- 
rope, ce  n'est  que  la  différence  naturelle  qui  existe  entre  les 
productions  d'un  hémisphère  neuf  et  ceux  d'un  autre  déjà  ex- 
périmenté. Non ,  il  faut  être  juste  !  l'Amérique  à  cet  égard  n'a 
que  la  jeunesse  pour  tort.   Le  temps  soulagera  ses  griefs." 

—  „M.  Blouse,  la  libéralité  peu  attendue  de  cette  conces- 
sion me  convainc  que  j'ai  à  faire  à  des  hommes  éclairés." 

—  „Non,  il  faut  être  juste,  —  les  singes  américains  ont 
vraiment  des  queues!  Cette  impartialité  démontre  avec  quel 
esprit  nous  avons  poursuivi  toutes  les  autres  investigations.  Mais, 
M.  Cooper,  mon  très-cher,  très-estimé  et  trop  aimé  ami,  nous 
sommes  touchés  au  cœur  du  danger  d'un  peuple  qui  ne  possède 
qu'une  idée ,  idée  si  égoïste  qu'elle  confond  une  nation  entière 
avec  elle-même.  Nous  voyons  vos  périls  moraux,  sociaux  et  pé- 
cuniaires; résolus  à  ne  pas  vous  abandonner  à  vos  propres  mou- 
vements sans  un  seul  effort  pour  vous  faire  voir  l'abîme  où  vous 
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allez  tomber,  nous  avons  ordonné  à  nos  différents  employés  en 
Amérique,  de  nous  expédier  de  suite  les  documents  nécessaires 
à  un  exposé  complet  du  triste  état  de  votre  chère  et  déplorable 
patrie.  A-présent  nous  pouvons  parler  avec  autorité;  nous  ve- 
nons de  recevoir  de  New-York  une  foule  de  ces  documents  par 
*e  dernier  bateau  à  vapeur  arrivé  au  Havre." 

—  „M.  Blouse,  je  respire!  Comme  il  n'y  a  point  de  bateau 
à  vapeur  qui  navigue  sur  l'Océan  entre  l'Europe  et  l'Amérique, 
il  est  possible  que  vous  vous  trompiez  à  l'égard  de  faits  plus 
importants  pour  mon  pays." 

—  „Point  de  bateau  à  vapeur!"  s'écrie  M.  de  l'Hérédité,  à 
qui  vient  une  idée. 

M.  Blouse  me  regarde  avec  une  commisération  mêlée  de 
douleur. 

—  „M.  Cooper,  votre  élan  patriotique  s'alarme  trop  facile- 
ment. Je  n'ai  aucune  intention  de  faire  la  moindre  allusion  in- 
convenante, quoique  les  entreprises  des  bateaux  à  vapeur  soient 
si  éminemment  républicaines.  En  réfléchissant  un  instant,  vous 
verrez  l'impossibilité  de  nier  un  fait  reconnu  par  toute  l'Europe, 
depuis  la  Méditerranée  jusqu'à  la  mer  Blanche." 

—  „  C'est  précisément  parce  que  la  fausseté  évidente  de  ce 
que  vous  appelez  un  fait  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  la  moitié 
du  temps  dans  vos  propres  ports,  que  je  suis  porté  à  espérer 
que  vous  pourriez  avoir  tort  à  l'égard  de  choses  moins  appa- 
rentes." 

—  „M.  Cooper,  vous  êtes  marin!" 

—  „  Assez  pour  reconnaître  la  différence  entre  un  bateau  à 
vapeur  et  un  bâtiment  à  voiles.  M.  Blouse,  soyez  sur  que  les 
paquebots  entre  l'Europe  et  l'Amérique  ne  sont  pas  des  bateaux 
à   vapeur." 

—  „ Point  de  bateau  à  vapeur!" 

—  „M.  de  l'Hérédité,  ne  dérangez  pas  vos  idées  à  cause 
d'une  dénégation  qui  vient  d'une  exaltation  patriotique.  Mais 
n'importe,  —  voici  des  documents,  M.  Cooper,  qui  concernent 
votre  pays,  qu'ils  nous  soient  arrivés  de  quelque  manière  que 
ce    soit.     (Jci    MM.    de    Trois-Idées   vident    leurs  poches  d'une 
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quantité  de  livres,  brochures  et  journaux.)  Je  remarque  les  noms 
de  MM.  BufFon,  Balbi,  Basil-Hall,  Saulnier,  Jouffroi,  la  Revue 
britannique,  le  Quarterly  Review ,  et  l'ouvrage  de  mistresse 
Trollope,  parmi  cent  autres.)  Là  se  trouvent  des  preuves  irré- 
cusables et  douloureuses  contre  votre  déplorable  pays.  La  plus 
grande  partie  de  ces  documents  arrivent  même  des  Etats-Unis 
de  l'Amérique-du-Nord." 

—  „M.  Blouse,  il  n'y  a  point  de  pays  qui  s'appelle  les  Etats- 
Unis  de  PAmérique-du-Nord." 

—  „Vous  récusez  les  faits  pour  ainsi  dire  consacrés  dans 
les  idées  européennes!  et  vous  croyez  possible  de  raisonner  de 
cette  manière  inouïe  !  " 

—  „I1  me  paraît  que  tout  le  mérite  de  notre  discussion  va 
rouler  sur  des  faits.  Vous  produisez  de  graves  accusations  contre 
ma  patrie,  et  je  crois  important  de  prouver  que  vous  êtes  mal 
informé,  en  ce  qui  touche  une  circonstance  très- familière,  et 
que  vous  ignorez  même  son  nom." 

—  „  Monsieur,  vous  attachez  une  importance  tout-à-fait  ex- 
traordinaire aux  faits ,  et  vous  devriez  être  trop  ami  d'une  liberté 
sage  pour  limiter  la  logique  de  cette  façon-là.  De  plus ,  nous 
ne  sommes  pas  gens  à  être  repoussés  de  notre  position  par  le 
dogmatisme.  Où  est  notre  dernier  ouvrage  européen  sur  ce 
pays-là?..  —  Ah!  le  voilà!  —  Vous  voyez,  monsieur,  ici  il 
n'y  a  point  d'erreur.  C'est  l'édition  de  1832.  —  De  1832 ,  mon 
cher!  Ecoutez  les  paroles  de  l'auteur,  où  il  parle  de  votre  dé- 
plorable pays: 

„  Ainsi  donc  cette  confédération  se  trouve  désignée  sous  les 
quatre  noms  de  Confédération  Anglo- Américaine ,  qui  nous  parait 
être  le  moins  impropre,  parce  qu'il  ne  peut  convenir  à  aucun 
autre  état  fédératif;  d Etats-Unis  de  ï  Amérique-du-Nord;  à' Union 
par  excellence,  et  à' Etats-Unis  (United-States)  proprement  dits: 
ce  dernier  est  le  nom  officiel  et  s'emploie  dans  les  transactions 
politiques." 

—  „Je  me  trouve  obligé  de  nier  tous  ces  quatre  noms, 
comme  je  viens  de  nier  l'existence  des  bateaux  à  vapeur.  Il  est 
vrai   que    nous   nous   appelons  souvent  les  Etats-Unis  par  abré- 
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vin  Mon,  mais  pas  comme  proprement  dits.  Quant  à  la  Confédé- 
ration Anglo-Américaine  et  aux  États-Unis  de  l'Amérique-du- 
Nord ,  ce  sont  des  titres  tout-à-fait  inconnus  dans  le  pays.  Nous 
disons  l'Union  ,  comme  on  dit  le  royaume  en  Europe." 

—  „Mais,   M.  Cooper,    vous  oubliez  notre  haute  autorité!" 

—  „  C'est  grave.  Je  vois  la  nécessité  de  vous  faire  face, 
armé  d'une  autorité  au  moins  aussi  valable,  ou  de  vous  céder 
le  terrain." 

Là-dessus  je  mets  la  main  dans  la  poche  de  mes  culottes, 
et  j'en  retire  la  constitution  de  ma  patrie,  dont  je  lis  la  pre- 
mière clause  avec  la  fermeté  d'un  homme  à  moitié  assuré  de 
son  fait:  „Le  titre  de  cette  confédération  sera  les  Etats-Unis 
d'Amérique." 

—  „ Allons  donc.  C'est  inconcevable  cela!  —  Ah!  —  La 
constitution  a  tort  !  Plusieurs  honorables  Américains  nous  ont 
assuré  que  de  pareilles  bêtises  fourmillent  dans  la  constitution." 

—  „ Point  de  bateau  à  vapeur!" 

—  „ Monsieur  paraît  s'occuper  beaucoup  delà  petite  mésin- 
telligence du  bateau." 

—  „N'y  pensez  pas;  les  idées  qui  viennent  en  ligne  directe, 
de  mâle  en  mâle,  sont  souvent  comme  cela.  —  C'est  clair;  oui, 
la  constitution  a  énormément  tort!" 

—  „ Comme  vous  voudrez,  monsieur." 

—  „ Etant  d'accord  sur  ces  faits  préliminaires,  passons  à 
l'essentiel.  Il  est  apparent,  par  les  documents  intéressants  reçus 
par  le  dernier  bateau  à  vapeur  des  Etats-Unis  de  l'Amériquc- 
du-Nord ,  que  votre  république  dort  sur  un  volcan ,  et  que  vous 
payez  en  contributions,  par  tête,  36  francs  96  centimes,  tout 
juste." 

—  „Les  volcans  sont  des  phénomènes  naturels;  et  quant  à 
nos  contributions,  comme  elles  viennent  de  nous-mêmes,  il  est  peu 
probable  que  nous  payions  plus  que  nous  n'avons  besoin,  ou  que 
nous  puissions  supporter." 

—  „  Voilà  une  erreur  fatale  !  La  tendance  de  chaque  mou- 
vement populaire  est  aux  excès;  et  en  laissant  à  la  population 
ce  droit  de  se  taxer,   le  peuple  se  vole  le  dernier  sou.    Est-ce 
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possible,  cher  M.  Cooper,  que  vous  n'ayez  pas  encore  lu  ce 
que  nous  venons  de  faire  publier  sur  ce  développement  intéres- 
sant d'un  esprit  financier  tout-à-fait  abandonné  à  lui-même!" 

—  „ Monsieur,  j'ai  donné  quelque  attention  à  cette  position 
ingénieuse." 

—  „ C'est  bien,  et  je  ne  doute  pas  qu'un  homme  de  votre 
intelligence  ne  le  comprenne  aussi  bien  que  celui  qui  Ta  écrit. 
Mais  j'ai  l'honneur  de  vous  proposer  de  pousser  vos  études  sur 
ce  sujet  encore  plus  loin.  Aujourd'hui,  et  dans  le  sens  du  pro- 
grès, il  n'y  a  que  deux  grands  systèmes  de  gouvernement,  l'un 
qui  repose  sur  la  fondation  étroite  et  chancelante  d'une  popu- 
lation pour  ainsi  dire  entière,  et  l'autre  qui  dépend  de  trois 
idées  conséquentes  et  bien  balancées.  Il  m'est  difficile  de  croire 
que  vous  ne  voyiez  pas  la  différence  énorme  entre  ces  deux 
catégories." 

—  „EUe  me  paraît  la  différence  qui  existe  entre  celui  qui 
se  tient  sur  ses  pieds,  et  celui  qui  se  tient  sur  sa  tête." 

—  „  Point   d'Amérique-du-Nord!" 

—  „Mon  cher  M.  de  l'Hérédité,  toutes  ces  questions  se 
sont  déjà  décidées  en  notre  faveur;  passons  aux  faits.  Voici, 
M.  Cooper,  une  oppression  vraiment  populaire.  Quelle  tyrannie! 
quel  effet  horrible  de  la  suprématie  d'une  nation  sur  elle-même! 
Vous  enchaînez  les  rues  le  dimanche,  et  cela  dans  un  pays  soi- 
disant  libre!  Pauvres  rues,  que  vous  êtes  malheureuses!  Que 
n'êtes-vous  des  rues  européennes,  si  propres,  si  larges,  si  sèches, 
si  trottoirisées,  enfin  si  libres!  Pauvres  rues  américaines,  que 
vous  êtes  vraiment  opprimées!" 

Ici  M.  Blouse  pleure  de  nouveau  ;  les  larmes  tombent  aussi 
d'un  œil  de  M.  du  Portefeuille;  ce  dernier  ne  faisant  jamais 
voir  qu'à  moitié  aucune  sympathie  humaine. 

—  „ Essuyez  vos  larmes,  messieurs,  le  grief  n'est  pas  fatal. 
Nous  sommes  protestants,  et  le  service  de  notre  culte  exige  le 
silence:  certaines  parties  de  l'année,  à  cause  du  climat,  on 
laisse  les  fenêtres  des  églises  ouvertes;  et  pour  empêcher  le 
tintamarre  des  voitures,  on  passe  une  chaîne  à  travers  la  rue, 
dans  les  endroits  où  le  bruit  pourrait  gêner.     Mais   les  piétons 
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circulent  à  volonté,  et  les  voitures  mêmes  s'approchent  de  tou- 
tes les  portes  sans  exception.  De  plus,  l'usage  est  plutôt  pro- 
testant qu'américain,  et  se  trouve  même  dans  les  pays  les  plus 
favorisés  des  Trois-Idées.  Vous  enchaînez  aussi  vos  rues  très- 
souvent  avec  épées  et  baïonnettes,  pour  que  les  courtisans  arri- 
vent facilement  faire  leur  cour  aux  princes,  et  ce  que  nous 
faisons  est  pour  aider  les  pieux  à  adorer  Dieu  en  tranquillité. 
Nos  chaînes  ne  mangent  pas,  et  nous  croyons  gagner  au  moins 
sous  le  rapport  de  l'économie." 

—  „I1  a  fallu  un  soulèvement  du  peuple  pour  faire  partir 
vos  bateaux  à  vapeur  le  dimanche.  Pauvres  bateaux  opprimés! 
pauvres  rues  garrottées!" 

—  ,,M.  Blouse,  votre  aimable  tendresse  de  cœur  en  faveur 
des  choses  inanimées  vous  emporte.  Le  gouvernement  des 
États-Unis  étant  vraiment  une  représentation,  (je  demande  la 
parole,  interrompt  M.  du  Portefeuille  avec  chaleur.)  les  lois 
ne  sont  que  la  réflexion  de  l'opinion  publique,  et  un  soulèvement 
du  peuple  est  peu  nécessaire  pour  les  faire  changer.  C'est 
vrai  qu'il  y  a  eu  polémique  à  l'égard  de  l'emploi  des  bateaux 
à  vapeur  le  dimanche;  et  je  me  rappelle  une  caricature  qui 
représentait  des  prêtres  et  certains  zélés  retenant  par  des 
cordes  un  de  ces  bateaux,  et  le  peuple  poussant  de  l'autre 
côté.  Peut-être,  monsieur,  avez-vous  pris  cette  petite  gravure 
pour  un  fait  bien  constaté.  Voulez-vous  avoir  la  complaisance 
d'examiner  vos  documents;  il  est  possible  que  vous  y  trouviez 
cette  caricature  parmi  les  autres." 

0 

—  „ Point  de  dimanche  aux  Etats-Unis  de  l'Amérique-du- 
Nord  !  " 

La  parole  est  à  M.  du  Portefeuille. 

—  „  Messieurs,"  dit  ce  dernier,  „  on  a  attaqué  nos  prin- 
cipes. On  a  voulu  dire  que  nous  ne  sommes  pas  des  idées 
représentatives,  mais  positives.  Je  vais  consacrer  toute  la  théorie 
de  nos  idées  dans  un  protocole  n°  7896,  et  en  attendant 
je  fais  ici,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  une  protestation 
solennelle  contre  l'accusation." 

—  „Messieurs,    il   est    difficile  pour  un  homme  de  soutenir 
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sa  thèse,  quand  chaque  fait  qu'il  établit  devient  une  accusation 
contre  ses  adversaires.  Je  suis  ici  sur  la  défensive,  et  si 
l'exposé  des  principes  et  de  la  pratique  de  mon  pays  blesse 
quelque  système,  assurément  la  faute  n'en  est  pas  à  moi.4' 

Ici  M.  du  Portefeuille  descend  de  la  tribune  à  trois  fauteuils, 
et  M.  Blouse  y  remonte.     Ce  dernier  parle. 

—  „ Regardez  ce  tableau;  vous  y  verrez  à  quel  point  de 
dégradation  le  suffrage  universel  a  réduit  le  sexe  même  chez  vous." 

M.  Blouse  me  présente  une  gravure.  Je  vois  une  femme 
très-laide,  un  miroir,  et  sur  une  chaise  des  vêtements  qui  pour 
le  moment  sont  inutiles. 

—  „M.  Blouse,  ceci  se  ressent  du  Palais-Royal." 

—  „Du  tout,  —  elle  vient  du  génie  d'observation  d'une 
femme  délicate,  spirituelle,  et  bien  imbue  des  Trois-Idées.  Elle 
a  fait  dernièrement  un  voyage  dans  votre  pays,  et  voilà  ce 
qu'elle  en  a  rapporté!  Ce  n'est  pas  tout;  elle  raconte  que  vos 
femmes  passent  leurs  soirées  à  boire  du  thé  avec  de  beaux 
jeunes  missionnaires,  pendant  que  leurs  bêtes  de  maris  lisent 
les  journaux  dans  les  salons  de  lecture;  et  quand  elles  se  sont 
bien  enivrées  de  thé,  elles  vont  coudre  des  chemises  pour  les 
pauvres,  jusqu'à  minuit,  dans  les  sociétés  Dorcas.  Quelle  ira- 
moralité  que  cette  société  Dorcas!" 

—  „Et  tous  ces  faits  philosophiques  viennent  de  cette 
dame?" 

—  „ Il  y  en  a  mille  semblables.  On  l'a  appelée,  même  au 
nez,  vieille  femme!" 

—  „  Peut-être  cet  outrage  est-il  cause  qu'elle  a  représenté 
mes  belles  compatriotes  de  cette  façon." 

—  „  Votre  soupçon  est  injuste.  Son  impartialité  est  au-dessus 
de  tout  reproche.  Voici  ses  propres  paroles:  „Les  femmes 
américaines  sont  les  plus  belles  du  monde,  mais  les  moins  in- 
téressantes. " 

—  „ Comme  il  y  a  contradiction  frappante  entre  la  gravure 
et  les  paroles  de  cette  excellente  et  conséquente  observatrice, 
et  comme  vous  m'avez  accordé  toute  la  dignité  d'un  homme  à 
l'égard  de  la  barbe,  il  me  semble  que  nous  ferons  bien  d'aban- 
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donner   cette   partie   de   la   polémique  au  contraste  patent  qu'il 
y  a  entre  le  livre  et  son  ornement." 

—  „  Quelle  horrible  infamie  qu'une  société  de  chemises  à 
la  Dorcas  !  u 

—  „  Je  vous  en  prie,  M.  de  l'Hérédité,  ne  m'interrompez  plus." 

—  „ Soyez  indulgent,  M.  Blouse.  Quand  on  parle  devant 
les  voûtes  vides,  il  y  a  toujours  réponse  en  vertu  des  lois 
acoustiques ,  et  une  Idée  comme  vous  devrait  savoir  que  les 
échos  perdent  toujours  une  certaine  partie  de  ce  que  l'on  dit." 

—  „ Qu'importe,  pour  un  mot  de  plus  ou  de  moins.  Ils 
lancent  encore  maintes  accusations  contre  votre  pape,  ces  braves 
écrivains.  Par  exemple,  telle  est  la  fausse  délicatesse  de  vos 
dames,  qu'elles  refusent  de  se  tourner  le  dos  dans  les  qua- 
drilles: ici  vous  voyez  le  fait  solennellement  constaté  par  un 
Anglais  très-spirituel,  et  qui  n'est  que  trop  modéré  à  votre 
égard." 

—  „Je  demande  la  parole  pour  un  fait  personnel,"  s'écrie 
le  violon  du  digne  M.  Alerme  du  grand  Opéra. 

M.  Blouse  quitte  la  tribune,  et  le  violon  y  monte.    On  entend 
quelques  accords,    et  le  dernier  parle  avec  harmonie. 

—  „  Messieurs ,  c'est  une  bêtise  infâme  que  celle  de  M. 
l'Anglais.  Ce  voyageur  ignore  les  usages  des  salons.  La  mode 
de  danser  dos-à-dos  est  déjà  gothique,  étant  tombée  en  désué- 
tude six  semaines  avant  le  départ  de  ce  Vandale  pour  l'Amérique." 

Ici  le  violon  joue  une  finale  tout-à-fait  de  bon  goût,  et 
quitte  le  fauteuil.     M.  Blouse  reprend  sa  place. 

—  „Voici,  M.  Cooper,  un  fait  mortel,"  continue  ce  dernier. 
,,Deux  membres  du  congrès  américain  se  sont  battus  au  pistolet 
et  à  l'épée,  à  cheval,  dans  la  salle  de  la  chambre.  On  dit 
même  que  des  batteries  étaient  attelées  par  les  amis  respectifs 
des  deux  combattants,  et  que  trois  pièces  de  canon  et  un 
fourgon  venaient  d'arriver  dans  l'antichambre,  quand  l'orateur 
réussit  à  rétablir  l'ordre." 

—  „Le  fait  est  un  peu  exagéré.  Il  est  vrai  qu'un  homme 
qui  n'est  pas  membre  du  congrès  a  fait  une  attaque  avec  sa 
canne  contre  un  autre  qui  l'était ,  à  peu  de  distance  du  Capitole 
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et  en  plein  air.  Il  est  également  vrai  que  l'agresseur,  se 
trouvant  à  la  merci  de  son  adversaire  outragé,  a  tiré  un  coup 
de  pistolet.  La  justice  a  de  suite  pris  connaissance  de  l'affaire. 
Tout  ce  que  l'on  a  dit  de  deux  membres  du  congrès,  des  pis- 
tolets, des  charges  de  cavalerie,  des  pièces  de  canon  avec 
fourgon,  tout  cela  n'est  qu'une  de  ces  rumeurs  vagues  qui  ac- 
compagnent toujours  les  grands  combats." 

—  „La  lutte  mortelle  de  deux  membres  du  congrès  est  un 
fait  déjà  consacré  dans  tous  les  esprits  européens  !" 

—  „Que  voulez-vous,  monsieur?  les  esprits  européens  sont 
si  fins  quand  il  s'agit  de  nous!  Vous  avez  entendu  la  manière 
extraordinaire  dont  votre  collègue,  l'honorable  M.  de  l'Hérédité, 
dénature  vos  propres  paroles  sur  ce  sujet-là.  " 

—  „En  tout  cas,  il  y  avait  coup  de  pistolet,  et  contre  un 
véritable  membre  du  congrès.     C'est  beaucoup!" 

—  „ Malheureusement  cela  n'est  que  trop  vrai,  et  c'est 
beaucoup.  Pourtant  de  pareils  événements  arrivent  sous  l'in- 
fluence des  Trois-Idées-Européennes.  En  Angleterre,  le  pays 
le  plus  idéalisé  selon  votre  système,  on  a  vu  tirer  deux  fois 
contre  le  roi  George  III.  —  M.  Perceval ,  premier  ministre  du 
même  pays,  fut  tué  dans  le  couloir  de  la  chambre.  —  Le  roi 
Guillaume  IV  a  reçu  très-dernièrement  un  coup  de  pierre  au 
front.  —  M.  Calemard  de  Lafayette  est  tombé  victime  d'un 
assassinat,  en  sortant  de  la  Chambre  ,  sur  la  place  Louis  XV, 
il  y  a  trois  ans " 

—  „ Donnez-vous  la  peine  de  respirer,  je  vous  conjure, 
mon  cher  M.  Cooper;  oublions  ce  malheureux  coup  de  pistolet. 
Nous  possédons  une  foule  de  faits  accablants  contre  votre  triste 
pays.  On  nous  assure  que  le  goût  vous  manque  entièrement; 
vous  avez  négligé,  avec  un  esprit  vraiment  anarchique,  de  faire 
faire  de  nobles  châteaux  et  de  beaux  parcs  sur  les  rives 
enchantées  du  fleuve  Colombie  et  sur  celles  du  charmant  lac 
même  du  Bois.  Quels  sites  délicieux  sont  victime  de  votre  bas 
égoïsme  !  " 

—  „Le  temps  y  remédiera." 

—  „Vous  n'êtes  pas  des  gens  comme  il  faut." 
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—  „Cela  viendra  avec  les  châteaux." 

—  „Vous  ignorez  entièrement  les  convenances." 

—  „Nous  les  apprendrons  plus  tard." 

—  „Vous  êtes  pourris  avant  d'être  mûrs." 

—  „ C'est  la  précocité  d'une  riche  nature." 

—  „Vos  ancêtres  n'étaient  que  des  galériens  européens." 

—  „ C'est  dommage  qu'il  n'y  en  ait  plus  de  pareils." 

—  „Vo8  négociants  sont  des  escrocs." 

—  „Que  voulez-vous!" 

—  „La  magnanimité,  la  vérité,  et  toutes  les  hautes  qualités 
vous  manquent." 

—  „Ce  sont,  sans-doute,  des  monopoles  idéals. " 

—  „Vous  êtes  éminemment  bas  et  vulgaires." 

—  „ Prêtez-nous  de  votre  gros  bon  ton." 

—  „Si  ce  n'était  pour  les  vertus  éclatantes  de  la  simplicité, 
votre  pacte  social  tomberait  demain." 

—  „Nos  vertus  nous  rendent  service." 

—  „Vous  êtes  une  propagande  éternelle." 

—  „La  vérité  l'est  toujours." 

—  „  Nos  employés,  jusqu'à  ceux  qui  n'ont  que  dix-huit  ans,  et 
qui  sont  si  éminemment  capables  d'approfondir  la  question,  nous 
mandent  de  Washington  que  votre  Union  sera  dissoute ,  lundi 
prochain  à  deux  heures  trois  quarts  après  midi." 

—  „Elle  durera  jusqu'à  lundi  en  huit." 

—  „On  dit  aussi  que  votre  gouvernement  n'est  qu'un 
compromis.  " 

—  „  Chaque  gouvernement  l'est,  ou  quelque  chose  de  pire." 

—  „Vos  institutions  sont  idéales." 

—  „ Voilà  quelque  chose  à  votre  goût." 

—  „Vous  êtes  dévoués  aux  faits  communs." 

—  „ Voilà  qui  est  au  nôtre." 

—  „  Vous  aimez  le  général  Lafayette.  " 

—  „Pour  cause." 

—  „Vous  êtes  jeunes." 

—  „Tant  mieux." 

—  „Vous  ne  deviendrez  jamais  vieux." 

Paris.  IX.  10 
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—  „  Tant  pis.  " 

—  „Vous  n'avez  qu'une  idée  au  lieu  d'en  avoir  trois.  " 

—  „Mais  cette  idée!" 

—  „Vous  n'êtes  pas  des  gens  polis  comme  nous  autres." 

—  „Dieu  merci." 

—  „  On  se  moque  de  vous  dans  la  bonne  société." 

—  „Ma  foi,  oui." 

—  „  On  vous  trouve  des  francs-parleurs." 

—  „Cela  fait  peur." 

—  „Vous  raisonnez  sans  phrases." 

—  „  C'est  notre  façon.  " 

—  „ On  ne  vous  aime  pas." 

—  „J'en  suis  fâché." 

—  „Vous  refusez  obstinément,  et  contre  toutes  les  règles 
en  pareils  cas,  de  faire  empereur  l'aimable  général  Jackson, 
celui  qui  vous  a  si  bien  servi;  et,  en  outre,  vous  persistez, 
de  génération  en  génération,  dans  les  mêmes  institutions." 

—  „ C'est  notre  originalité  qui  fait  cela." 

—  „ Monsieur,  vous  êtes,..."  —  ici  M.  Blouse  rassemble 
toutes  ses  forces  pour  prononcer  le  mot  —  „  république! " 

—  „Et  tout  moyen  de  la  discréditer  est  bon." 

11  y  a  pause.  Les  collègues  de  l'orateur  s'empressent  de  le 
féliciter,  et  lui  font  leurs  compliments  les  larmes  aux  yeux. 

Je  reste  les  bras  croisés  comme  un  député  sous  le  feu 
des  huées. 

Alors  M.  Blouse  boit  avec  dignité  de  l'eau  sucrée ,  et  il 
cherche  de  nouveau  parmi  ses  documents.  Il  continue  cependant 
avec  moins  de  chaleur. 

—  „ Après  mon  beau  discours,  cher  M.  Cooper,  mon  dis- 
cours si  véritablement  pathétique  et  philanthropique ,  et  qui 
devrait  étonner  un  homme  comme  vous,  né  et  élevé  dans  une 
société  si  rude,  la  justice  exige  que  je  produise  les  pièces 
justificatives  de  quelques-unes  de  mes  propositions  qui  ne  sont 
peut-être  pas  encore  assez  clairement  établies.  Faites-moi  le 
plaisir  d'examiner  ce  document,  et  j'attends  de  votre  candeur 
que  vous  le  prononciez  vraiment  dégoûtant.  " 

Je   regarde    ce    que    M.   Blouse    me   présente.     C'est    une 
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épreuve  d'un  journal  qui  s'appelle  le  New-York  American,  et 
qui  date  de  juin  1832.  Mes  regards  s'arrêtent  sur  une  cri- 
tique du  Bravo,  roman  dont  je  dois  porter  l'opprobre.  La 
Revue  est  écrite  nécessairement  en  anglais,  et  celui  qui  tient 
la  plume  parle  comme  Américain  par  excellence;  voici  quelques- 
unes  de  ses  paroles:  „Si  M.  Cooper  veut  éviter  le  mépris  de 
ses  semblables,  qu'il  n'écrive  plus  d'ouvrage  comme  le  Bravo. — 
Si  ce  livre  a  du  succès,  je  rougirai  pour  ma  patrie.''6  Je  me 
sens  perdu;  quelle  horreur  que  d'être  cause  de  la  disgrâce  de 
douze  millions  d'ames  innocentes,  de  quatorze  même,  y  compris 
les  esclaves!  Mais  je  me  remets  un  peu,  et  je  prends  courage 
pour  examiner  de  nouveau  l'article.  Bientôt  je  sens  le  raison- 
nement académique,  je  trouve  aussi  certains  idiomes  étrangers, 
assez  mal  rendus  dans  notre  langue;  plus  loin  des  mots  anglais 
les  plus  communs,  et  parfaitement  idiomatiques ,  marqués  comme 
citations,  quoiqu'il  soit  difficile  de  dire  à  quel  auteur  on  les  a 
empruntés.  Tout  se  ressent  d'une  traduction  assez  maladroitement 
préparée.  J'examine  le  paragraphe,  où  se  trouve  ordinairement 
le  titre  de  l'ouvrage  soumis  au  scalpel  du  critique,  le  nom  du 
libraire  éditeur,  etc.,  etc.  Ici  je  trouve  ce  qui  suit:  ,,Le 
Bravo,  histoire  vénitienne,  1  volume  in-8. ,  par  J.  Fenimore- 
Cooper.  Baudry,  rue  Coq-Saint-Honoré,  Paris."  Sans-doute 
ce  petit  contre-temps  venait  de  l'ignorance  où  l'on  était  qu'on 
sût  imprimer  en  anglais  aux  Etats-Unis  de  l'Amérique-du-Nord. 
Je  rends  le  journal  à  M.  Blouse. 

—  „ Monsieur,  il  y  a  ici  une  petite  erreur;  un  de  vos  ar- 
guments sur  la  polémique  des  finances  s'est  glissé  peut-être, 
par  hasard,  parmi  les  documents  nouvellement  arrivés." 

Ici,  MM.  de  Trois-Idées  s'agitent  d'une  manière  à  faire 
croire  au  violon  qu'ils  désirent  danser;  cet  aimable  et  com- 
plaisant instrument  se  met  de  suite  à  jouer  un  air  sur  le  motif 
de  Bon  voyage,  mon  cher  Du  Mollet,  et  mes  hôtes  dispa- 
raissent avec  un  fracas    tout-à-fait    digne  de  leur  haute  mission 
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Le  violon  se  tait;  le  présent  s'éloigne,  l'avenir  s'approche. 
Peu- à- peu  le  sombre  nuage  qui  a  si  long-temps  couvert  la 
terre  des  Powhattan  et  des  Metacom,  se  dissipe,  et  on  y  voit 
plus  clair.  L'âge  des  miracles  passe;  l'homme  est  là  avec  ses 
faiblesses,  ses  passions  et  même  ses  vices;  mais  l'homme  est  là 
avec  ses  meilleures  qualités  en  action.  Les  principes  se  répan- 
dent avec  la  force;  les  idées  retournent  de  leur  long  pèlerinage 
vers  l'ouest,  simples  et  purifiées,  également  sans  exaltation  et 
sans  bassesse.  Alors  commence  le  règne  d'une  idée,  et  cette 
idée  est  pour  le  bonheur  de  tous.  On  n'attend  plus  ce  qui  est 
impossible;  on  ne  nie  plus  que  le  soleil  brille  dans  le  ciel. 
Alors  on  commence  à  se  comprendre,  les  deux  hémisphères 
s'embrassent,  le  monde  n'est  en  effet  qu'une  patrie  générale. 
On  s'éveille,  et  les  rêves  finissent 


J'étends  la  main  pour  m'emparer  des  documents  de  MM.  de 
Trois-ldées,  comme  de  restes  précieux.  Us  ont  disparu.  Il  n'en 
reste  rien 


—  „  François  Ëmery!" 

—  „  Monsieur." 

—  „  Apportez  mon  habit  et  mes  bottes." 

—  „ Allons-nous  partir  pour  l'Amérique?" 

—  „ Bientôt,  mon  ami." 

—  „  Est-ce   que   monsieur  compte  y  aller  par  la  poste,   ou 
par  le  bateau  à  vapeur?" 

—  „  Les  relais  sont  trop   longs    pour  la  première ,  —  quant 
au  second ,  il  n'y  en  a  pas.  " 

—  „ Monsieur  vient  de  plaisanter?" 

—  „  C'est  clair.  " 

—  „Ce  serait  assez  drôle!  —  point  de  bateaux  à  vapeur! 

J.  FENIMORE-COOPER. 


UNE  SEANCE 

DANS  UN  CABINET  DE  LECTURE. 


A  reviewer,  a  literary  anthropophagns. 

Bvhon. 

PRÉFACE. 

Jjes  aventures  de  lord  Feeling  dans  un  cabinet  de  lecture  ont 
été  trouvées  écrites  en  entier  de  la  main  de  leur  héros  lui- 
même,  sur  le  revers  d'un  supplément  du  Sténographe  des  Cham- 
bres, qui  avait  servi  à  envelopper  un  gâteau  de  Savoie. 

On  a  cru  devoir  donner  aux  lecteurs  des  Cent -et-  Un  ce 
petit  roman  historico-intime ,  exactement  et  scrupuleusement  tel 
que  l'avait  conçu  et  exécuté  son  auteur. 


CHAPITRE  I. 

Low  spirits. 

C'était  le  soir  de  l'une  des  plus  tristes  journées  du  mois 
de  novembre. 

Sept  heures  sonnèrent  d'une  voix  retentissante  à  l'horloge 
du  Timbre  royal,  comme  je  traversais  le  boulevart  des  Capu- 
cines, enveloppé  magnifiquement,  et  bien  mieux  que  par  mon 
manteau ,  dans  les  plis  d'un  épais  brouillard ,  qui  m'avait  glacé 
jusqu'au  plus  profond  de  lame. 
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—  Sept  heures  seulement!  m'écriai-je  avec  désespoir.  Et 
que  devenir  de  sept  heures  à  minuit,  bon  Dieu? 

Vous  comprendrez  ce  cri  de  détresse,  mon  cher  lecteur, 
quand  vous  saurez  que  celui  qui  le  poussait  errait  depuis  le 
matin  dans  Paris,  comme  une  ame  en  peine,  effroyablement 
oppressé  sous  le  poids  d'un  ciel  de  plomb,  et  livré,  par  son 
irritabilité  nerveuse,  à  l'un  de  ces  atroces  accès  de  spleen  qui 
font  que  l'on  va  s'accouder  sur  le  parapet  du  Pont-Royal,  en 
regardant  la  rivière  avidement ,  ou  bien  que  l'on  caresse  d'un 
œil  plein  de  convoitise  la  double  détente  d'un  pistolet  chargé 
à  balles. 

Concevez-vous  maintenant  qu'ainsi  disposé  je  ne  devais  guère 
songer  à  passer  ma  soirée  au  spectacle  ou  en  visites,  et  qu'un 
avenir  de  cinq  heures  au  moins  à  tuer  encore,  pouvait  à  bon 
droit  m'épouvanter? 

Or,  la  vibration  du  septième  coup  frappé  par  le  marteau 
de  l'horloge,  bourdonnait  encore  dans  mon  oreille,  lorsque  je 
me  trouvai  rue  Neuve-Saint-Augustin  ,  à  la  porte  de  la  librairie 
du  Salon  littéraire  des  étrangers. 

J'étais  venu  là  machinalement,  par  instinct.  Mes  pieds 
m'avaient  conduit  à  cet  endroit  parce  qu'ils  m'y  menaient  habi- 
tuellement, à  la  même  heure,  lire  les  journaux  du  soir. 

Profitant  soudain  de  l'asile  inespéré  que  m'ouvrait  la  Pro- 
vidence, je  me  hâtai  de  monter  au  cabinet  de  lecture,  et  je 
courus  m'y  blottir  au  fond  dans  un  coin.  Là,  me  sentant  près 
du  poêle,  et  voyant  sa  porte  ouverte,  j'y  enfonçai  profondé- 
ment mes  pieds,  appuyant  en  même  temps  mon  front  contre 
l'une  des  bouches  de  chaleur. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  je  demeurai  plongé  dans  cet 
état  de  torpeur  stupide;  mais  je  fus  rappelé  à  moi  par  une 
sorte  de  rumeur  qui  s'était  élevée  dans  la  salle. 

—  11  y  a  ici  quelque  chose  qui  brûle,  murmurèrent  en  même 
temps  plusieurs  voix  qui  venaient  de  la  grande  table  des  journaux. 

—  C'est  ce  gentleman,  dit  alors  gravement  un  gros  mon- 
sieur qui  lisait  le  Galignani  s  messenger  à  la  petite  table  ronde 
près  du  poêle. 
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Et  se  levant  en  même  temps,  il  quitta  sa  place  et  se  retira 
vers  la  grande  table,  comme  si  ayant  la  conscience  de  sa  com- 
bustibilité, il  eût  craint  que  le  feu  ne  se  communiquât  à  sa 
personne. 

En  tout  cas ,  l'observation  du  gros  monsieur  était  juste  et 
fondée.  Jetais  ce  quelque  chose  qui  brûlait.  Mais  nul  ne  ve- 
nant à  mon  secours,  je  me  sauvai  moi-même  de  l'incendie;  et, 
sortant  du  poêle,  j'allai  me  placer  à  ia  petite  table,  dont  la 
fuite  de  mon  voisin  venait  de  me  laisser  l'entière  possession. 

Le  profond  silence,  qu'avait  seul  interrompu  cet  événement, 
recommença  bientôt  à  régner  dans  toute  la  salle. 

CHAPITRE  II. 

Comparaisons- ricochets. 

Souvenez-vous,  mon  cher  lecteur,  que  plus  d'une  fois,  par 
quelque  froide  nuit  d'hiver,  quelque  joli  petit  chat  errant  par 
les  escaliers  et  sans  domicile  se  sera  glissé  dans  votre  appar- 
tement et  jusque  dans  votre  chambre  à  coucher,  tandis  que 
vous  y  étiez  encore  assis  moitié  veillant,  moitié  endormi,  au 
fond  de  votre  bergère,  et  près  de  votre  cheminée.  Le  pauvre 
animal  tout  transi  n'aura  songé  d'abord  qu'à  s'approcher  du  feu, 
et  si  vous  l'avez  laissé  faire ,  s'y  sera  étendu  sur  les  cendres, 
au  risque  de  rôtir  ses  moustaches  et  sa  fourrure.  Mais  dès 
que  la  chaleur  aura  revivifié  ses  membres  engourdis,  après  avoir 
bâillé  d'abord ,  puis  allongé  les  pattes ,  puis  tortillé  la  queue, 
puis  fait  le  gros  dos,  la  jolie  bête,  oublieuse  de  ses  souffrances 
passées,  se  sera  mise  à  jouer  à  vos  pieds,  avec  vos  pantoufles, 
avec  votre  robe  de  chambre,  avec  votre  tapis. 

Ce  fut  exactement  ce  qui  m'arriva  dans  le  cabinet  de  lecture. 
A-peine  le  feu  du  poêle  eut-il  réchauffé  mon  corps  et  ranimé 
mon  ame  ;  à -peine  l'éblouissante  clarté  du  gaz  eut-elle  dissipé 
les  ténèbres  dont  ma  pensée  avait  été  tout  le  jour  obscurcie,  — 
mon  esprit  redevint  soudainement  folâtre  et  joyeux,  et  se  prit 
à  jouer  insoucieusement  aussi  avec  les  objets  et  les  figures 
qui  m'entouraient. 

Bien  que  j'eusse  sous  la  main  le  trésor  de  tous  les  journaux 
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et  de  tous  les  livres  nouveaux  de  l'univers,  il  ne  me  vint  pour- 
tant pas  à  l'idée  d'en  toucher  un  seul  du  bout  du  doigt  et  d'en 
lire  une  ligne  seulement. 

Non.  —  Voici  à  quoi  je  m'amusai. 

Je  fis  une  comparaison,  —  ou  plutôt  je  fis  une  infinité  de 
comparaisons;  —  je  fis  des  comparaisons,  comme  j'aurais  fait 
des  ricochets  au  bord  d'une  rivière  ou  d'un  étang.  Et  vraiment 
c'était  chose  pareille.  Car  je  prenais  une  comparaison,  je  la 
jetais  sur  la  grande  table  des  journaux,  et  je  l'y  voyais  rebon- 
dir comme  une  pierre  sur  la  surface  de  l'eau.  —  Cela  me 
réjouissait  fort. 

Il  faut,  mon  cher  lecteur,  que  je  vous  raconte  quelques- 
unes  de  ces  comparaisons-ricochets.  La  première,  —  la  com- 
paraison mère,    était  celle-ci. 

La  longue  table  verte  autour  de  laquelle  tant  de  lecteurs 
affamés  étaient  assis ,  m'offrit  soudain  l'aspect  d'une  immense 
table  d'hôte.  —  C'était  bien  en  effet  une  véritable  table  d'hôte 
ouverte  à  toute  heure,  à  tous  les  appétits  politiques  et  litté- 
raires. 

Un  ambigu  perpétuel  s'y  trouvait  servi.  C'étaient  à  la  fois 
et  tout  ensemble  le  potage,  les  hors-d'œuvre ,  le  rôti,  les  en- 
trées, les  entremets  et  le  dessert,  les  grands  et  petits  jour- 
naux du  matin  et  du  soir,  les  revues  mensuelles  et  trimestriel- 
les, les  Atheneums  et  les  Magazines;  le  pain  et  les  feuilles 
quotidiennes,  des  mets  sucrés  et  des  mets  de  résistance;  des 
recueils  de  toutes  les  langues,  de  toutes  les  nations  et  de  tou- 
tes les  cuisines. 

Pour  les  estomacs  insatiables  auxquels  ne  suffisait  point 
cette  abondante  alimentation  périodique  ou  semi-périodique,  un 
buffet  supplémentaire  était  encore  ouvert  au  rez-de-chaussée, 
au-dessous  du  salon  de  lecture.  Là,  dans  une  vaste  biblio- 
thèque on  avait  entassé  toute  la  prose  et  tous  les  vers  des 
deux  mondes,  toutes  les  histoires  et  tous  les  romans,  tous  les 
chefs-d'œuvre  et  toutes  les  œuvres  complètes  du  siècle;  et  à 
cet  immense  garde-manger  intellectuel,  chacun  pouvait  encore 
aller  puiser  selon  sa  faim,  sa  soif  et  son  goût. 
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Quant  aux  convives  qui  prenaient  leur  part  de  ce  banquet, 
en  tout  temps  préparé  clans  la  salle  à  lire,  j'observai  qu'ils  y 
apportaient  des  habitudes  analogues  à  celles  que  l'on  peut  re- 
marquer chez  les  consommateurs  de  nos  repas  matériels. 

Ainsi ,  l'un  lisait  avec  modération  et  tempérance ,  goûtant 
seulement  de  quelques  journaux  d'un  sel  suffisant,  et  s'abste- 
nant  avec  prudence  des  feuilles  aux  sauces  épicées,  ou  des 
recueils  de  pâte  ferme,  comme  d'une  nourriture  indigeste  et 
malsaine. 

Cet  autre,  au  contraire,  avalait  journal  sur  journal,  maga- 
zine sur  magazine,  sans  distinction,  se  croyant  forcé  de  tout 
lire,  comme  ces  gloutons  qui  s'imaginent  avoir  perdu  leur  ar- 
gent si,  à  un  dîner  à  tant  par  tète,  ils  n'ont  point  mangé  de 
tous  les  plats. 

Celui-ci,  gourmand  égoïste,  accaparait  quelque  revue  nou- 
velle et  succulente  que  l'on  venait  de  placer  sur  la  table  et  la 
dévorait  tout  entière,  sans  permettre  à  qui  que  ce  fût  d'en 
respirer  même  le  parfum. 

Celui-là  lisait  malproprement,  jetant  du  tabac  ou  éternuant 
sur  toutes  les  feuilles  qu'il  se  servait. 

Je  faisais  ces  rapprochements  ingénieux  et  beaucoup  d'au- 
tres qui  ne  Tétaient  pas  moins,  lorsqu'un  grave  incident  me 
détourna  de  cette  inoffensive  et  divertissante  occupation. 

CHAPITRE  III. 

Un  reviewer. 

Un  certain  personnage ,  d'une  assez  étrange  et  méchante 
mine,  était  venu  près  de  moi  s'asseoir  à  la  petite  table. 

C'était  un  véritable  squelette  d'environ  cinq  pieds,  portant 
un  habit  noir  râpé,  une  vieille  culotte  de  drap  de  soie,  des 
bas  chinés,  puis  des  bottes  à  revers  affaissées  sur  la  cheville, 
et  qui,  n'eût  été  l'absence  des  dentelles ,  lui  eussent  fait  des 
espèces  de  brodequins  à  la  Louis  XIV.  Son  étroite  figure 
jaune  était  ornée  d'une  perruque  rousse  et  de  sourcils  roux 
sous  lesquels  s'encaissaient  profondément  deux  yeux  de  chat, 
deux  yeux  ronds ,  deux  yeux  verts  et  brillants. 
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Ce  petit  homme  tira  de  la  poche  de  sa  culotte  d'énormes 
lunettes  d'argent  qu'il  braqua  sur  son  nez,  et  de  celle  de  son 
habit  une  sorte  de  manuscrit  formé  de  longs  et  nombreux  car- 
rés de  papier  couverts  de  lettres  et  de  chiffres  qu'il  posa  de- 
vant lui  sur  la  table- 
Poussé  par  une  invincible  et  bien  fatale  curiosité,  je  m'étais 
penché  au-dessus  de  l'épaule  de  mon  bizarre  voisin,  et  je  m'ef- 
forçais de  déchiffrer  quelques  lignes  de  son  grimoire,  lorsqu'il 
se  retourna  soudainement  vers  moi  et  me  prit  ainsi  en  flagrante 
indiscrétion. 

—  Monsieur,  me  dit  alors  à  voix  basse  le  petit  homme,  me 
regardant  fixement  sous  ses  lunettes  avec  un  sourire  aussi  gra- 
cieux que  le  comportait  la  physionomie  sur  laquelle  il  s'étalait, 
monsieur,  je  vois  que  vous  désirez  connaître  le  travail  que  je 
tiens  entre  les  mains.  Je  vais  volontiers  vous  satisfaire.  C'est 
le  plan  détaillé  d'une  revue  industrielle  et  statistique  que  je 
fonde  en  ce  moment.  Je  suis  heureux  que  vous  m'autorisiez 
à  vous  en  exposer  les  bases. 

A  ces  mots,  je  sentis  un  horrible  frisson  me  parcourir  tout 
le  corps.  Je  compris  que  j'étais  tombé  dans  les  griffes  d'un 
reviewcr.  *) 

—  Monsieur,  m'écriai-je  avec  l'accent  d'une  profonde  con- 
viction, je  vous  proteste  que  je  ne  m'intéresse  à  la  fondation 
d'aucune  revue  industrielle  et  statistique. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  poursuivit-il  sans  s'émouvoir  le  moins 
du  monde,  quand  je  vous  aurai  développé  l'esprit  de  la  mienne, 
vous  vous  y  intéresserez  assurément. 

Je  voulus  répliquer.  L'impitoyable  reviewer  ne  me  le  per- 
mit pas.  Le  vautour  me  tenait  là  sous  son  bec  et  ses  serres 
dans  le  coin  le  plus  solitaire  de  la  salle.  —  J'étais  à  sa  merci. 

Profitant  de  tous  ses  avantages,  et  ne  perdant  pas  un  ins- 
tant, après  avoir  rapproché  sa  chaise  de  la  mienne,  il  entra 
d'abord  en  matière ,  et  commença  par  me  démontrer  l'indispen- 
sable nécessité  d'une  revue  industrielle  et  statistique. 

*)  Faiseur  de  revues. 
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Le  petit  homme  me  parlait  lentement  et  fort  bas ,  mais  de 
tout  près.  Je  sentais  ses  mots  me  tomber  dans  l'oreille  un  à 
un,  comme  autant  de  gouttes  d'une  eau  glacée.  C'était  là  un 
de  ces  supplices  qui  manquent  à  la  collection  de  ceux  que 
Dante  inflige  à  ses  damnés. 

La  monotonie  glaciale  de  cette  souffrance  ne  tarda  pas  ce- 
pendant à  me  plonger  dans  une  sorte  de  complète   léthargie. 

Je  n'entendis  plus  bientôt  qu'un  vague  et  insaisissable  bour- 
donnement 

Je  m'endormis. 

CHAPITRE  IV. 

Cauchemar. 

Je  m'endormis,  mais  non  point  d'un  sommeil  paisible.  A- 
peine  eus-je  les  yeux  fermés  qu'un  effroyable  cauchemar  vint 
prendre  possession  de  moi. 

Voici  ce  qui  m'arrivait  en  rêve. 

Je  me  trouvais  seul  au  fond  d'un  cabinet  de  lecture.  Le 
revietver  entra  soudain  suivi  des  quatre  clerks  *)  du  salon  lit- 
téraire et  de  la  librairie. 

Dès  qu'ils  furent  près  de  moi: 

—  Voici,  leur  dit-il  en  me  désignant  de  son  manuscrit  qu'il 
tenait  roulé  dans  sa  main ,  voici  ce  gentleman  qui  ne  peut  en- 
core digérer  convenablement  les  revues.  Pour  lui  fortifier 
l'estomac,  vous  allez  lui  faire  subir  l'opération  que  j'ai  pres- 
crite. 

Alors,  sans  répondre  un  seul  mot,  les  quatre  clerks  me 
prirent  dans  leurs  bras  et  me  couchèrent  le  dos  étendu  sur 
la  table. 

Moi,  je  récitai  mentalement  mes  prières,  et  je  recomman- 
dai mon  aine  à  Dieu. 

—  C'est  bien,  dit  le  revietver.  Maintenant,  John,  appor- 
tez toutes  les  revues  et  tous  les  magazines  que  vous  avez  ici. 

Et  John  apporta    le    Quarterly    reviens   le    Westminster    re- 

*)  Commis ,  employés. 
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view,  V  Edimburgh  review,  le  Blakwood's  magazine,  et  cinquante 
autres;  bref  tout  ce  qu'il  y  en  avait  dans  la  salle,  et  l'on  m'en- 
tassa toutes  ces  revues  et  tous  ces  magazines  avec  leurs  plan- 
chettes sur  la  poitrine. 

Je  me  sentais  singulièrement  oppressé;  cependant,  je  respi- 
rais encore  ,  bien  qu'avec  une  grande  difficulté. 

—  Il  est  plus  fort  que  je  ne  pensais,  dit  le  reviewer  avec 
un  horrible  sourire.  John,  ajoutez  YAnnual  register,  YAlma- 
nach  royal,  XAlmanach  du  commerce,  XAlmanach  des  25,000 
adresses,  puis  encore  quelques  dictionnaires. 

Et  John  ajouta  tout  cela. 

Je  commençais  à  suffoquer;  pourtant  je  tenais  bon. 

—  Oh!  oh!  cria  le  reviewer,  mais  c'est  un  Hercule  que 
nous  avons  là!  le  gaillard  a  des  muscles  à  l'épreuve  de  tous 
les  almanachs  et  de  toutes  les  revues  du  monde.  Essayons 
néanmoins  encore.  John,  prenez  tous  ces  messieurs  et  allez- 
moi  chercher  en  bas,  dans  la  bibliothèque,  les  traités  statisti- 
ques de  M.  le  baron  Charles  Dupin,  la  Philippide  et  les  Epi- 
tres  de  M.  Viennet,  avec  les  Oeuvres  complètes  de  MM.  Jouy 
et  Ârnault. 

Le  poids  de  cette  seule  menace  me  fut  plus  intolérable  que 
celui  de  la  masse  énorme  qui  m'écrasait  déjà. 

J'étouffais.  Je  n'y  pus  tenir.  Faisant  un  effort  désespéré 
pour  me  soulever,  je  renversai  toute  la  pyramide  de  diction- 
naires et  de  magazines  qui  se  dressait  sur  moi. 

Elle  s'écroula  avec  un  fracas  épouvantable. 

Je  m'éveillai. 

CHAPITRE  V. 

Fuite  et  premières  hostilités. 

En  m'éveillant  je  me  retrouvai  positivement  assis  comme  je 
l'étais  avant  de  m'endormir;  mais  mon  voisin,  le  reviewer,  était 
étendu  par  terre  à  mes  pieds  sous  sa  chaise. 

Je  compris  d'abord  que  dans  mon  rêve,  en  m'efforçant  de 
repousser  le  fardeau  qui  m'accablait,  j'avais  infailliblement  ren- 
versé le  petit  homme.     J'aurais  dû  profiter    peut-être  de   cette 
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circonstance  inespérée  qui  le  mettait  à  ma  discrétion,  pour  me 
venger  en  l'écrasant  comme  un  ver,  ou  tout  au  moins  pour  me 
soustraire,  par  la  fuite,  à  son  pouvoir.  Je  ne  sais  quel  cou- 
rage et  quelle  générosité  m'inspirèrent  alors  si  magnanimement 
et  si  mal  à  propos,  mais  je  souffris  patiemment  que  mon  op- 
presseur se  relevât  et  reprit  près  de  moi  sa  place. 

Le  misérable  reviewer  reconnut  d'une  façon  bien  indigne  la 
noblesse  de  mon  procédé  ;  car  dès  qu'il  eut  rétabli  son  équi- 
libre sur  sa  chaise,  et  celui  de  ses  lunettes  sur  son  nez,  se 
remettant  à  me  torturer,  il  me  cloua  de  nouveau  sur  la  table, 
et  m'y  tenailla  de  son  manuscrit;  —  il  continua  de  me  couler 
dans  les  veines  l'exposition  de  sa  doctrine  industrielle  et  sta- 
tistique. 

Cela  durait  depuis  dix  longues  minutes. 

Ainsi  qu'une  pauvre  souris  sous  la  patte  d'un  chat,  n'ayant 
pas  encore  perdu  tout  espoir ,  je  faisais  le  mort ,  examinant 
bien  pourtant  du  coin  de  l'œil  si  je  n'apercevrais  point  à  ma 
proximité  quelque  trou  sauveur  où  je  pusse  me  glisser  soudai- 
nement et  me  dérober  à  la  gueule  de  mon  ennemi. 

Or,  comme  je  regardais  vers  l'extrémité  de  la  grande  table 
voisine  de  la  nôtre,  je  vis  l'un  des  lecteurs  nombreux  et  pres- 
sés qui  l'entouraient  se  lever  et  partir  laissant  une  place  va- 
cante. 

C'était  une  porte  de  salut  pour  moi.     Je  m'y  précipitai. 

Me  levant  brusquement  moi-même,  en  un  bond  je  m'élan- 
çai sur  cette  chaise  qui  demeurait  libre,  et  saisissant  au  ha- 
sard le  premier  journal  qui  se  présenta  (c'était  le  Morning- 
Chronicle) ,  sans  lever  les  yeux,  sans  reprendre  haleine,  au 
risque  d'en  mourir,  je  dévorai  avec  rage  les  cinq  colonnes  en 
petit  texte  de  la  première  page. 

Après  un  excès  semblable,  après  une  lecture  si  immodérée 
et  si  peu  conforme  à  mes  habitudes  de  tempérance,  je  me  sen- 
tis mal  à  l'aise ,  j'éprouvai  un  immense  besoin  de  respirer.  Po- 
sant donc  le  journal  devant  moi,  j'osai  jeter  successivement  les 
yeux  sur  mes  deux  voisins  de  droite  et  de  gauche.  Il  était 
essentiel  d'ailleurs  que  j'examinasse  s'il  m'était  permis  d'espérer 
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d'eux  défense  et  protection,   dans  le    cas   où  je   me   trouverais 
exposé  à  quelque  nouvelle  attaque  de  mon  ennemi. 

Je  fus  très- satisfait  de  mon  voisin  de  gauche.  C'était  un 
personnage  taillé  en  force,  et,  bien  que  pourvu  de  longues 
moustaches  noires,  un  militaire  assurément.  Sa  large  main  qui 
certes  eût  manié  avec  une  grande  supériorité  la  poignée  d'un 
sabre ,  tenait  fort  gauchemant  celle  de  la  planchette  d'un  jour- 
nal du  soir  (du  Messager^),  dans  lequel  il  semblait  chercher 
tout  aussi  mal-habilement  les  nouvelles  de  la  guerre. 

—  C'est  bien,  me  dis-je:  voici  mon  flanc  gauche  assuré. 
Ce  brave  officier  qui,  je  le  vois  au  mal  qu'ils  lui  donnent,  doit 
cordialement  détester  les  journaux  et  tous  ceux  qui  les  font,  — 
cet  excellent  militaire  ne  me  laissera  certainement  pas  égorger 
sous  ses  yeux  par  un  reviewer. 

Ayant  achevé  ce  consolant  raisonnement,  je  me  tournai  vers 
mon  voisin  de  droite. 

Je  demeurai  pétrifié!  C'était  le  reviewer  lui-même. 

Comment  était-il  venu  là  ?  Sans-doute  il  avait  pris  la  place 
d'un  lecteur  qui  était  parti  tandis  que  j'engloutissais  avec  tant 
de  voracité  mes  cinq  colonnes  du  Morning-Chronicle. 

Quoi  qu'il  en  fut,  la  stupeur  profonde  qui  m'avait  saisi  fit 
bientôt  place  à  une  violente  indignation.  Exaspéré,  furieux,  ne 
me  possédant  plus  ,  je  pris  à  deux  mains  la  poignée  de  la  plan- 
che de  mon  Morning-Chronicle ,  et  m'étant  levé,  je  me  prépa- 
rais à  en  assener  un  effroyable  coup  sur  la  tête  du  maudit  re- 
viewer. —  —   — 

Un  pas  léger  glissa  derrière  moi  sur  le  tapis;  j'entendis  le 
frôlement  d'une  robe  de  soie:  je  tressaillis,  et  me  retournai  sou- 
dain. C'était  une  jeune  femme  blonde,  qui  venait  de  passer 
tout  près  de  moi,  marchant  vers  le  fond  de  la  salle.  —  Et 
j'avais  vu  son  doux  regard  se  fixer  timide  et  suppliant  sur  le 
mien. 

Oh!  cette  apparition,  ce  fut  comme  celle  de  l'ange  qui  vint 
d'en-haut  détourner  le  glaive  d'Abraham  lorsqu'il  allait  frapper 
Isaac.  Ma  colère  se  sentit  tout-à-coup  désarmée.  Mon  bras, 
qui  s'était  levé  vengeur  et  implacable,    retombant    inoffensif   et 
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miséricordieux,  replaça  pacifiquement  le  Morning-Chronicle  sur 
la  table. 

CHAPITRE   VI. 

La    guerre    s'engage. 

La  soirée  avançait.     Dix  heures  venaient  de  sonner. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  cabinet  de  lecture  qu'un  petit 
nombre  de  personnes.  C'étaient,  la  plupart,  ces  lecteurs  insa- 
tiables qui  boivent  une  revue  jusqu'au  fond ,  jusqu'aux  annonces, 
jusqu'à  la  lie;  qui  s'acharnent  à  un  journal  et  le  rongent  jus- 
qu'à l'os,  montrant  les  dents  à  quiconque  s'approche  d'eux. 
C'étaient  aussi  ces  gastronomes  qui  s'étant  trop  chargé  le  cer- 
veau, ayant  trop  lu,  s'endorment  à  table,  et  qu'il  faut  réveiller 
quand  on  éteint  le  gaz,  quand  on  ferme  la  salle,  en  les  aver- 
tissant que  leur  digestion  s'achèvera  mieux  dans  leur  lit. 

La  jeune  femme  blonde  qui  venait  d'entrer  était  aussi  tou- 
jours là. 

Elle  avait  une  robe  de  satin  noir,  un  grand  cachemire  noir, 
un  petit  chapeau  de  velours  noir.  Tout  était  noir  dans  sa  toi- 
lette ,  sauf  sa  large  collerette  de  batiste  brodée,  dont  la  blan- 
cheur n'était  pas  moins  éblouissante  que  celle  du  cou  gracieux 
autour  duquel  elle  retombait. 

Mais  qui  donc  avait  amené,  bon  Dieu,  cet  être  ravissant 
dans  un  cabinet  de  lecture?  Qui  donc  avait  ainsi  fourvoyé  cet 
ange?  Oh!  ce  ne  pouvait  être  qu'un  mari  anglais.  Et  c'était 
bien  en  effet  cela.  Sans  plus  se  soucier  ni  s'occuper  d'elle,  ce 
mari  s'était  confortablement  étendu  sur  une  banquette  à  l'en- 
trée de  la  salle  et  lisait  les  derniers  journaux  arrivés  de  Lon- 
dres dans  la  soirée. 

La  pauvre  jolie  femme  semblait  attendre  bien  impatiemment 
qu'il  eut  fini.  Elle  ne  s'était  même  pas  assise,  et  se  tenant 
debout  les  bras  croisés,  près  du  poêle,  elle  tournait  fréquem- 
ment la  tête  du  côté  de  son  imperturbable  époux,  serrant  cha- 
que fois  imperceptiblement  les  lèvres  et  levant  en  même  temps 
les  yeux  vers  le  plafond,  tandis  que  ses  gracieuses  épaules  se 
haussaient  aussi  légèrement. 
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D'ailleurs,  pour  passer  le  temps,  elle  n'avait  trouvé  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  chauffer  alternativement  ses  petits  pieds 
à  la  porte  du  poêle. 

Dès  que  j'eus  observé  tout  cela,  je  m'aperçus  que  j'avais 
grand  froid  moi-même  et  qu'il  était  essentiel  que  je  m'appro- 
chasse du  poêle,  afin  de  m'y  réchauffer  aussi* 

Je  me  levai  donc  soudain.  Mais  hélas!  le  reviewer,  auquel 
je  ne  songeais  plus ,  et  qui  pourtant  n'avait  pas  un  instant  quitté 
ma  droite ,  le  reviewer  se  leva  en  même  temps  que  moi  et  m'in- 
terceptant  le  passage: 

—  Monsieur,  me  dit-il  d'un  ton  doucereux,  vous  vous  re- 
tirez peut-être.  Si  vous  le  trouvez  bon,  je  vous  accompagnerai 
jusqu'à  votre  porte,  et,  chemin  faisant,  j'achèverai  de  vous 
exposer  le  plan  de  l'ouvrage  dont  je  vous  ai  parlé  déjà. 

—  Non,  monsieur,  répondis-je  fort  sèchement,  je  ne  me 
retire  point»  Quant  à  votre  ouvrage,  il  me  semble  que  vous 
m'en  avez  parlé  bien  suffisamment. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  reprit  le  reviewer,  vous  allez 
voir  qu'il  me  reste  beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  Je  me 
réjouis  donc  que  vous  ne  partiez  pas  encore.  Nous  continue- 
rons ici  plus  commodément  notre  entretien. 

J'avoue  qu'à  ce  moment  je  faillis  perdre  de  nouveau  pa- 
tience. Je  fus  une  seconde  fois  singulièrement  tenté  de  re- 
courir à  la  force.  Déjà  ma  main  s'étendait  pour  saisir  au  collet 
le  reviewer;  j'allais  le  terrasser  et  lui  passer  sur  le  corps  en 
m'élançant  vers  le  poêle.  — 

Mais  à  ce  même  moment,  en  levant  les  yeux  au-dessus  de 
la  tête  de  mon  ennemi,  je  rencontrai  de  nouveau  le  doux  et 
souriant  regard  de  la  jeune  femme  blonde. 

Tendre  et  compatissante  créature.'  Cette  fois,  c'était  moi 
peut-être  autant  que  le  reviewer  qu'elle  semblait  prendre  en 
pitié.  Son  regard  me  disait:  —  Venez  vous  réchauffer  près  de 
moi ,  mais  épargnez  cet  homme. 

Oh!  elle  ne  savait  pas  quelle  guerre  acharnée  me  faisait 
le  misérable  depuis  deux  longues  heures  !  Elle  ne  savait  pas 
comme  il  m'avait  odieusement  provoqué  toute  la  soirée! 
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N'importe.  Ce  n'était  point  par  une  victoire  qu'elle  con- 
damnait qu'il  m'était  permis  de  me  frayer  un  chemin  jusqu'à 
elle.     Oh!  non. 

Que  faire  pourtant? 

En  habile  tacticien,  au  lieu  de  forcer  l'obstacle '  je  résolus 
de  le  tourner. 


CHAPITRE    VII. 

Plan  figuratif  du  théâtre  de  la  guerre. 

Pour  l'intelligence  des  savantes  opérations  stratégiques  dont 
le  récit  va  suivre,  on  avait  eu  d'abord  le  projet  de  décrire 
longuement  dans  ce  chapitre  les  lieux  mémorables  où  elles  se 
passèrent.  Mais,  après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  on  a  pensé 
que  le  lecteur  trouverait  plus  agréable,  qu'au  lieu  d'une  descrip- 
tion écrite,  on  lui  donnât  un  plan  figuratif  de  notre  cabinet  de 
lecture. 

Voici  donc  ce  plan  que  Ton  a  fait  graver  sur  les  dessins  de 
l'un  de  nos  plus  célèbres  ingénieurs-géographes  auquel  on  en 
avait  confié  l'exécution. 


CHAPITRE    VIII. 

Le  sang  va  couler. 

Bien  qu'une  issue  me  fût  encore  libre  vers  la  porte,   je  ne 
pouvais   songer  à   m'enfuir,    ce   qui    d'ailleurs    ne   m'eût    offert 
Paris  IX.  11 


162  UNE  SEANCE. 

qu'une  médiocre  ressource,  puisque  le  reviewer  m'avait  menacé 
de  m'accompagner  jusqu'à  mon  domicile;  puisqu'ainsi  ce  n'eût 
été  que  changer  le  théâtre  de  la  guerre,  et  le  transporter  dans 
la  rue.  Et  puis,  mon  ennemi  n'eût-il  point  dû  m'y  poursuivre, 
fallait-il  lâchement  abandonner  mon  manteau  qui  se  trouvait 
sur  une  chaise  près  du  poêle  ?  Livrant  au  reviewer  ces  dé- 
pouilles opimes,  fallait-il  partir  grelottant  et  glacé?  —  Fallait- 
il  partir  surtout  sans  avoir  bravé  quelques  dangers  pour  porter 
un  peu  de  consolation  à  notre  pauvre  jolie  femme  blonde,  que 
son  indigne  mari  délaissait  ainsi  dans  un  cabinet  de  lecture? 

Non,  cela  ne  se  pouvait  pas. 

Il  s'agissait  donc  d'arriver  à  tout  prix  près  du  poêle. 

Le  chemin  le  plus  court  m'était  fermé;  je  pris  sans  hésiter 
le  plus  long,  et  me  mettant  immédiatement  en  route,  je  fis  à 
marches  forcées,  presqu'en  courant,  le  tour  de  la  grande  table. 

Pendant  tout  ce  trajet,  je  ne  tournai  pas  la  tête  une  seule 
fois;  car  je  ne  doutais  point  que  mon  adversaire  ne  me  suivît, 
craignant  que  je  ne  cherchasse  à  m'échapper  par  la  porte.  Or, 
ayant  sur  lui  l'avance  de  plusieurs  pas,  je  comptais  bien,  dès 
que  je  serais  près  de  la  petite  table,  m'élancer  brusquement 
dans  le  coin  du  poêle,  m'y  fortifier  avec  des  chaises;  et  si  j'é- 
tais alors  pris  d'assaut,  si  l'ennemi  forçait  mon  retranchement, 
—  me  précipiter  aux  pieds  de  la  jeune  femme,  lui  embrasser 
les  genoux  et  réclamer  son  alliance  et  son  intervention. 

Les  hommes  du  métier  me  rendront  là-dessus  justice;  ces 
dispositions  militaires  étaient  excellentes ,  et  leur  exécution  ne 
le  fut  pas  moins;  mais  la  fatale  sagacité  de  mon  ennemi  vint 
en  déjouer  complètemeut  l'effet. 

Comme,  arrivant  tout  essoufflé,  je  doublais  la  pointe  de  la 
grande  table;  comme  je  débouchais  sur  le  tapis  qui  mène  au 
poêle,  le  reviewer ,  qui  n'avait  pas  jusque  là  bougé,  s'avança  à 
ma  rencontre  entre  les  deux  tables,  et  me  présentant  son  ma- 
nuscrit, me  barra  de  nouveau  le  passage. 
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CHAPITRE    IX. 

Un  armistice. 

Les  choses  avaient  été  poussées  à  un  point  tel  qu'un  enga- 
gement décisif  semblait  devenu  inévitable. 

Le  reviewer  m'ayant  mis  insolemment  son  manuscrit  sur  la 
gorge,  j'avais  saisi  de  mon  côté  le  Constitutionnel,  qui  se  trou- 
vait au  bord  de  la  grande  table,  et  je  m'apprêtais  à  en  frapper 
le  provocateur  à  bout  portant. 

Le  doux  regard  de  la  jeune  femme  blonde,  que  le  mien 
avait  été  consulter  encore,  ne  me  défendait  même  plus  la  ven- 
geance. C'est  qu'elle  sentait  enfin  quel  châtiment  méritait  cet 
horrible  reviewer,  qui  me  séparait  d'elle  depuis  tant  et  de  si 
longs  moments! 

Ce  regard  qui  me  livrait  ma  victime ,  témoignait  pourtant 
encore  quelque  commisération  pour  elle.  Ce  regard  était  plein 
d'une  vive  et  tendre  anxiété.  Ce  regard  me  disait:  — Eh  bien, 
oui!  frappez  ce  malheureux,  puisqu'il  s'obstine  à  vous  retenir 
loin  de  moi!  Mais,  mon  Dieu,  combien  je  vais  souffrir  durant 
ce  combat! 

Je  compris  trop  bien  tout  ce  qu'il  y  avait  de  chrétien  et  de 
touchant  dans  ces  craintes,  pour  ne  point  essayer  encore  d'en 
détruire  la  cause  et  l'effet.  Avant  de  commencer  les  hostilités, 
je  voulus  donc  faire  une  nouvelle  et  dernière  tentative  pacifique. 

De  ma  main  gauche,  je  tirai  mon  mouchoir  de  ma  poche  et 
je  l'agitai  en  l'air,  tandis  que  ma  main  droite  abaissa  le  Consti- 
tutionnel. 

Le  reviewer  voyant  que  je  demandais  à  parlementer,  abaissa 
également  son  manuscrit. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  alors  avec  une  douceur  mêlée  de 
dignité,  je  ne  refuse  nullement  de  me  soumettre  à  vos  dévelop- 
pements statistiques.  Mais  le  froid  m'a  saisi  tout  à  l'heure  pen- 
dant que  je  vous  écoutais.  Souffrez  donc  seulement  que  j'aille 
me  chauffer  quelques  moments  près  du  poêle  et  que  je  m'en- 
veloppe de  mou  manteau.  Je  serai  tout  à  vous  ensuite,  et  je 
pourrai  du  moins  vous  entendre  à  mon  aise  et  confortablement. 

11  * 
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—  Monsieur,  rien  n'est  plus  juste  et  plus  raisonnable  que 
votre  proposition,  répondit  le  reviewer  presque  ému. 

Et  il  sembla  même  d'abord  tellement  satisfait  de  la  modé- 
ration de  ma  requête  qu'il  fut  sur  le  point  de  me  livrer  pas- 
sage sans  conditions.  Mais  je  ne  sais  quelle  défiance  soudaine 
lui  survenant,  il  exigea  que  nous  arrêtassions  ensemble,  préa- 
lablement, les  clauses  d'un  armistice. 

Nous  étant  donc  à  l'instant  retirés  à  la  petite  table ,  après 
quelques  discussions  qui,  par  leur  importance  et  leur  intérêt, 
ne  sauraient  être  convenablement  comparées  qu'à  celles  de  la 
défunte  conférence  de  Londres,  nous  convînmes  des  articles 
suivants,  qui  furent  écrits  au  crayon  sur  l'une  des  pages  blanches 
d'un  recueil  de  poésies  nouvelles  qui  nous  tomba  sous  la   main. 

article    I. 

11  y  aura  une  suspension  d'armes  de  dix  minutes  entre  les 
parties  belligérantes. 

article  II. 

Pendant  ces  dix  minutes,  la  partie  belligérante  qui  déclare 
avoir  froid,  pourra  se  revêtir  de  son  manteau  et  se  chauffer  au 
poêle  à  son  loisir ,  sans  être  en  aucune  façon  inquiétée  par 
l'autre  partie  belligérante,  qui  devra  se  tenir,  avec  son  manus- 
crit,   éloignée  du  poêle  à  une  distance  de  douze  pas  au  moins. 

ARTICLE    III    ET    DERNIER. 

Les  dix  minutes  écoulées,  ou,  pour  plus  de  précision,  dès 
que  onze  heures  sonneront  à  la  pendule,  la  trêve  étant  expirée, 
les  hostilités  seront  reprises;  c'est-à-dire  que  la  partie  belligé- 
rante qui  combat  avec  un  manuscrit  aura  le  droit  d'attaquer  et 
et  de  poursuivre  l'autre  partie  belligérante  en  quelque  lieu  qu'il 
lui  plaise  de  se  défendre  ou  de  se  réfugier. 

Suivent  la  date  et  les  signatures. 

t 

CHAPITRE   X. 
Dix  minutes. 
Quelques  casuistes  profonds   en  matière   de   tactique  ayant 
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prétendu  que,  dans  mes  négociations  avec  le  reviewer ,  je  m'é- 
tais laissé  grossièrement  duper  par  ses  ruses  diplomatiques,  et 
qu'au  lieu  d'un  armistice,  c'était  tout  simplement  une  honorable 
capitulation  qu'il  m'avait  fait  souscrire,  j'ai  cru  devoir  donner 
dans  le  chapitre  précédent  le  texte  entier  de  cette  pièce  impor- 
tante. Ce  ne  sera  donc  nullement  ma  faute  si  l'histoire  ne 
l'apprécie  pas  consciencieusement  un  jour  et  n'en  sait  point 
fixer  le  véritable  caractère. 

Que  l'histoire,  au  surplus,  en  décide  à  sa  guise.  —  Je  dois 
d'ailleurs  le  confesser,  il  n'est  point  de  conditions  si  dures  et 
si  onéreuses  qu'elles  eussent  été,  que  je  n'eusse  infailliblement 
alors  consenties  pour  obtenir  ces  dix  minutes  de  liberté  qu'il 
me  fut,  grâce  à  mon  traité,  permis  d'aller  passer  près  du  poêle. 

Mais  que  l'on  ne  me  demande  point  compte  de  ces  dix 
précieuses  minutes  qui  furent  si  pleines,  si  longues  —  et  si 
courtes  à  la  fois,  si  rapides. 

Si  vous  savez  combien,  en  dix  minutes  de  tête  à  tète  entre 
une  douce  jeune  femme  blonde  et  un  doux  jeune  homme  sen- 
timental, peut  faire  de  chemin  vers  un  cœur,  un  regard  qui 
s'enfonce,  ardent  et  acéré,  dans  un  regard  humide  et  compa- 
tissant!-Si  vous  savez  combien  en  dix  minutes  ont  de  chances 
pour  se  rencontrer  et  se  presser  des  mains  qui  s'étendent,  qui 
se  croisent  sur  le  marbre  étroit  et  brûlant  d'un  poêle  !  —  Si 
vous  savez  que ,  non  pas  en  dix  minutes ,  mais  en  moins  d'une 
seconde ,  se  dégage  cette  étincelle  électrique  qui  met  à  la  fois 
le  feu  à  deux  âmes  et  les  enflamme  ensemble  du  même  souffle! 
—  Si  vous  le  savez,  c'est  bien.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire.  — 
Mais  si  vous  ignorez  tout  cela,  —  eh  bien  alors,  ce  ne  sera 
pas  moi  qui  vous  l'apprendrai. 

CHAPITRE  XI. 

Catastrophe  et  conclusion. 

Il  y  avait  cinq  minutes  que  onze  heures  étaient  sonnées  à 
la  pendule  du  cabinet  de  lecture. 

La  jeune  femme  blonde  était  partie  avec  son  mari  qui,  s'ar- 
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radiant  aux  délices  des  journaux,  était  enfin  venu  la  chercher. 
—  Elle  était  partie.  Nos  regards  s'étaient  dit  adieu!  —  Non 
pas  nos  cœurs  au  moins!  —  — 

On  avait  réveillé  les  endormis,  et  successivement  éteint  tous 
les  becs  de  gaz.     On  allait  fermer  le  cabinet  de  lecture. 

Au  milieu  de  la  solitude  et  de  l'obscurité  de  la  salle,  moi, 
j'étais  demeuré  accoudé  sur  le  marbre  du  poêle ,  la  tête  dans 
mes  mains. 

Quelqu'un  s'étant  approché  de  moi,  me  tira  légèrement  par 
le  collet  de  mon  manteau.  Je  frémis  et  levai  les  yeux.  — 
C'était  le  reviewer  qui  se  tenait  debout  à  mon  côté ,  armé  de 
son  manuscrit. 

Je  compris.  —  Je  n'avais  point  à  me  plaindre.  Il  s'était 
montré  généreux.  Il  m'avait  accordé  cinq  minutes  de  plus  que 
la  convention.  Je  n'opposai  nulle  résistance;  —  je  le  suivis 
plutôt  en  captif  qu'en  homme  qui  cherche  à  se  défendre. 

Nous  descendîmes  ensemble,  et  dans  l'escalier  même  il  avait 
déjà  repris  possession  de  moi ,  et  recommencé  ab  ovo  l'exposi- 
tion de  ses  doctrines  industrielles. 

Nous  étions  sortis  de  la  maison  ,  nous  nous  trouvions  dans 
la  rue  et  il  y  pleuvait  très-fort;  mais  cela  ne  tourmentait  guère 
le  reviewer.  Il  ne  lâchait  point  prise  pour  si  peu ,  et  nonobs- 
tant l'averse,  bien  que  je  marchasse  rapidement,  il  se  mainte- 
nait à  mon  pas  et  me  serrait  de  près  avec  ses  développements. 

Moi,  j'en  avais  pris  mon  parti  et  je  recevais  avec  une  égale 
résignation  la  pluie  du  ciel  et  la  statistique  du  reviewer.  Comme 
nous  arrivions  cependant  au  carrefour  Gaillon,  tout-à-coup  mon 
homme  parut  singulièrement  s'échauffer  sur  une  question  de 
trottoirs  et  de  repavage  qu'il  venait  d'entamer.  Alors,  dans  la 
chaleur  du  discours,  et  sans-doute  uniquement  pour  compléter 
par  un  geste  énergique  l'expression  de  sa  pensée,  le  reviewer 
me  mit  brusquement  sous  le  nez  sa  main ,  toujours  armée  de 
son  manuscrit.  Saisi  de  terreur,  j'avançai  moi-même  instinctive- 
ment la  mienne,  de  même  que  si  j'eusse  voulu  parer  une  botte. 

O  bienheureuse  fatalité!  Je  frappai  d'un  coup  de  tierce 
si  vigoureux  le  manuscrit  statistique,    qu'il   en   tomba    dans   le 
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ruisseau ,  qui  descendait  en  ce  moment  de  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  large,  mugissant  et  profond. 

Le  reviewer  poussa  un  cri  perçant,  et  se  jeta  soudain  à  la 
nage,  essayant  de  rattraper  les  feuilles  précieuses  que  l'impi- 
toyable torrent  s'empressait  d'entraîner  vers  l'égoût  de  la  rue 
d'Hanovre. 

Qu'advint-il  cependant  alors  du  reviewer  et  de  son  œuvre? 
—  Oh!  vraiment,  je  ne  sais. 

J'étais  victorieux  par  hasard,  et  grâce  à  ma  honne  étoile. 
Je  m'arrachai  généreusement  au  spectacle  de  la  détresse  de 
mon  ennemi  vaincu,  et  de  crainte  aussi  peut-être  qu'il  ne  par- 
vînt à  rallier  les  feuillets  en  fuite  de  son  manuscrit  et  ne  les 
ramenât  désespéré  contre  moi,  je  m'élançai  dans  un  cabriolet 
de  place  qui  passait,  et  me  reconduisit  chez  moi,  sinon  sain  et 
sauf,  au  moins  trop  heureux  de  ne  rapporter  de  tous  mes  longs 
combats  de  la  soirée  qu'une  douce  et  profonde  blessure  —  au 
cœur. 

A.  FONTANEY. 
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i  out  marche;  tout  suit  le  progrès  du  siècle.  Quand  je 
donnai  au  théâtre  mon  premier  ouvrage  (c'était  en  1826),  l'agent 
dramatique  auquel  m'adressa  l'aimable  et  spirituel  Emmanuel 
Dupaty,  demeurait  au  troisième,  dans  un  étroit  et  sombre 
appartement.  Depuis  cette  époque,  il  a  descendu  deux  étages; 
la  modeste  table  de  noyer,  surchargée  de  vieux  cartons,  s'est 
métamorphosée  en  riche  et  élégant  bureau  d'acajou;  deux 
commis  toujours  occupés  groupent  les  chiffres  aussi  bien  que 
le  ferait  M.  Thiers;  et  dans  un  arrière-petit  cabinet  résonne 
l'agréable  bruit  des  écus:  vous  vous  croiriez  chez  un  agent 
de  change  ou  chez  un  banquier.  Tout  annonce  enfin  une 
notable  amélioration.  Malheureusement  les  recettes  des  auteurs 
n'ont  pas  suivi  la  même  progression.  Depuis  que  les  agents 
dramatiques  sont  mieux  logés,  les  théâtres  font  de  moins 
brillantes  affaires;  et  depuis  qu'on  n'a  plus  à  monter  qu'un  étage, 
on  redescend  l'escalier  bien  plus  légèrement:  il  y  a  compensation. 

Qu'on  ne  voie  pas  dans  ces  paroles  l'intention  de  dénigrer 
le  présent  au  profit  du  temps  qui  n'est  plus.  Je  n'appartiens 
pas  à  ces  louangeurs  intrépides  du  passé,  pour  qui  le  mépris 
du  présent  est  une  consolation  ou  une  vengeance.  Sans  être 
insensible  à  ce  que  nous  avons  perdu,  je  ne  le  suis  pas  non 
plus  à  ce  qui  nous  reste,  et  à  ce  que  nous  avons  gagné.    Cette 
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décadence  dans  la  prospérité  matérielle  des  théâtres  tient  à 
des  causes  qu'il  serait  facile  d  enumérer  si  c'était  ici  la  place. 
Qu'il  nous  suffise  d'indiquer  en  première  ligne,  comme  l'une 
de  ces  causes,  l'hostilité  de  la  presse  périodique  contre  le 
théâtre,  hostilité  permanente  depuis  deux  ans,  et  qui  ne  serait 
pas  plus  grande,  si  une  révolution  sacerdotale  s'était  opérée 
en  France  pendant  les  trois  journées  de  juillet. 

Je  reviens  aux  agents  dramatiques,  et  je  commencerai  par 
la  définition  du  mot.  Les  agents  dramatiques  sont  les 
fondés  de  pouvoir  des  auteurs;  ce  sont  eux  qui  perçoivent 
pour  les  écrivains  dramatiques  le  droit  pécuniaire  résultant 
de  la  représentation  de  leurs  ouvrages.  Ce  droit  est  ou 
proportionnel  à  la  recette,  ou  fixe,  suivant  la  nature  des 
théâtres,  et  les  divers  traités  qui  lient  les  administrations 
théâtrales  et  l'association  des  auteurs. 

La  question  des  salaires,  cette  question  si  profonde,  si 
vivace,  qui  agite  et  agitera  long-temps  encore  la  société,  trouble 
aussi  quelquefois  le  monde  dramatique,  et  occasionne  de  graves 
débats  entre  les  directeurs  de  théâtres  et  l'association  des 
auteurs,  représentée  par  une  commission  qui  apporte  le  plus 
grand  zèle  dans  l'exercice  de  ses  difficiles  fonctions.  Cette 
commission  ne  se  borne  pas  à  défendre  les  intérêts  des  auteurs 
vivants,  elle  étend  la  sollicitude  sur  les  héritiers  des  auteurs 
morts  et  sur  la  vieillesse  malheureuse  de  quelques  écrivains 
tombés  dans  l'indigence,  après  avoir  enrichi  plusieurs  théâtres, 
à  une  époque  où  la  rétribution  des  ouvrages  dramatiques  n'était 
en  rapport  ni  avec  les  convenances  ni  avec  l'équité. 

A  l'exception  de  deux  ou  trois  théâtres  du  boulevart, 
exclusivement  voués  au  mélodrame,  le  mode  de  rétribution 
proportionnelle  à  la  recette  est  en  usage  dans  les  théâtres  de 
Paris.  Ce  mode,  le  plus  équitable  et  le  plus  rationnel,  devrait 
être  adopté  partout,  puisqu'il  fait  participer  les  auteurs  aux 
bénéfices  qu'ils  procurent,  de  même  qu'il  les  associe  aux  pertes 
que  peuvent  faire  éprouver  aux  théâtres,  ou  les  mauvaises 
chances  des  pièces  nouvelles,  ou  l'influence  de  circonstances 
fâcheuses   et  défavorables.     Lorsque   l'Opéra-Comique,   relégué 
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dans  le  lointain  quartier  Ventadour,  se  débattait  contre  les 
funestes  conséquences  de  ce  pernicieux  isolement  et  contre 
l'énormité  de  ses  charges,  les  recettes,  pendant  ces  derniers 
jours  d'agonie,  descendaient  quelquefois  à  une  exiguïté  vérita- 
blement monstrueuse.  On  cite  un  de  nos  plus  spirituels  auteurs 
dramatiques  qui,  venant  toucher  le  montant  de  ses  représentations 
du  mois,  fut  stupéfié  de  voir  une  somme  de  40  centimes 
figurer  à  son  compte,  pour  la  représentation  d'un  de  ses 
ouvrages  à  la  salle  Ventadour:  la  recette  avait  été  de  six  francs 
cinquante!  Espérons  qu'un  pareil  chiffre  n'attristera  plus  le 
budget  des  poètes  et  compositeurs  qui  consacrent  leurs  talents 
au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  maintenant  que  transplanté  sur 
un  sol  plus  propice,  et  ravivé  par  la  prodigieuse  réapparition 
de  Martin,  ce  théâtre  peut  voir  renaître  ses  beaux  jours.  Cet 
avenir  ne  peut  lui  manquer  avec  l'appui  de  nos  brillants  com- 
positeurs français,  et  celui  des  illustres  maîtres  étrangers, 
tels  que  Paè'r  et  Cherubini,  naturalisés  parmi  nous  par  leurs 
succès. 

Les  agents  dramatiques  ne  perçoivent  pas  seulement  pour 
Paris  les  droits  des  auteurs.  Une  vaste  correspondance  les 
met  en  rapport  avec  les  directeurs  des  théâtres  de  province, 
et  c'est  surtout  cette  partie  de  leurs  attributions  qui  rend  leur 
ministère  utile  et  précieux  aux  écrivains  qui  ont  placé  en  eux 
leur  confiance. 

Avant  que  la  France  eût  subi  ces  traités  de  1815,  qui, 
non  contents  de  lui  arracher  ses  conquêtes,  lui  ont  enlevé 
jusqu'à  ses  limites  naturelles,  on  touchait  des  droits  de  Bruxelles 
et  de  Coblentz.  Une  pièce  applaudie  à  Paris  rapportait  de 
l'argent  dans  le  département  de  Rome  ou  du  Trasimène.  M. 
Scribe,  le  plus  fécond  de  nos  auteurs  et  le  mieux  rente,  doit 
gémir,  non  pas  seulement  par  patriotisme,  quand,  jetant  les 
yeux  sur  une  carte  de  l'empire  français,  il  voit  que  nous  avons 
perdu  les  départements  de  l'Escaut,  du  Rhin,  du  Rhin-et-Moselle, 
de  la  Frise,  du  Simplon,  du  Pô,  les  Bouches  du  Wéser,  les 
Bouches  de  la  Meuse,  les  Bouches  de  l'Yssel,  les  Bouches 
de  l'Elbe,  l'Ems  occidentale,  l'Ems  orientale,  et  le  Zuyderzée! 
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Du  reste,  maintenant  encore,  la  représentation  de  nos 
ouvrages  dramatiques  n'est  pas  restreinte  aux  limites  dans 
lesquelles  la  France  est  renfermée.  Comme  au  temqs  de  nos 
conquêtes,  nos  pièces  sont  applaudies  dans  des  capitales  étran- 
gères; et  si  le  résultat  financier  n'est  plus  le  même,  notre 
amour-propre  national  n'a  rien  perdu.  Un  théâtre  français 
est  établi  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Berlin.  Nos  comédies,  nos 
vaudevilles  y  sont  autant  goûtés  qu'à  Paris.  Si  la  Belgique 
n'est  plus  française  de  par  les  traités  et  les  protocoles,  elle 
l'est  toujours  d'esprit  et  de  pensée.  Le  théâtre  royal  de 
Bruxelles,  où  se  trouvent  réunis  en  ce  moment  Chollet,  made- 
moiselle Prévost,  et  l'habile  comédien  Cartigny,  fait  connaître 
aux  Belges  nos  grands  opéras  et  nos  comédies,  et  leur  fait 
oublier  la  conférence  de  Londres.  Le  théâtre  du  Parc  s'enrichit 
des  joyeux  ouvrages  du  théâtre  des  Panoramas,  et  des  drames 
historiques  du  Vaudeville;  la  Hollande  même,  si  opiniâtre  et 
si  rétive,  baisse  pavillon  devant  nos  refrains  et  nos  couplets; 
et  pendant  que  nos  braves  artilleurs  se  canonnaient  avec  Chassé 
devant  Anvers,  la  charmante  Jenny  Vertpré  faisait  les  délices 
de  La  Haye,  et  déridait  le  front  soucieux  des  patriotes  néerlandais. 

Mais  revenons  à  la  France. 

Demandez  à  M.  Jules  Michel  ou  à  M.  Guyot  (ainsi  se 
nomment  les  deux  agents  dramatiques  qui  se  partagent  en  deux 
parts  à -peu -près  égales  les  deux  à  trois  cents  auteurs  qui 
alimentent  les  théâtres  de  la  capitale),  demandez-leur  quel  est 
le  genre  le  plus  aimé  en  province,  et  par  conséquent  le  plus 
joué;  ils  vous  répondront  sans  hésiter:  l'opéra-comique.  Ce 
genre  est  donc  véritablement  national,  en  dépit  de  toutes  les 
épigrammes  et  de  tous  les  sarcasmes  dont  cette  épithète  est 
devenue  l'objet,  appliquée  au  genre  dont  nous  parlons.  C'est 
bien  un  argument  de  quelque  valeur  que  cette  unanimité  du 
goût  français  dans  nos  quatre-vingt-six  départements.  La  Dame 
blanche,  la  Fiancée,  Jeannot  et  Colin ,  Jean  de  Paris,  etc., 
font  la  base  du  répertoire  des  théâtres  de  province;  et  pour 
peu  que  ces  ouvrages  soient  exécutés  d'une  manière  passable, 
ils  ravissent  les   amateurs  lyonnais   ou   toulousains.     Un   opéra- 
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comique  nouveau  représenté  avec  succès  à  Paris,  est  sur-le- 
champ  confié  aux  ténors,  aux  basses-tailles,  aux  premières  et 
aux  secondes  chanteuses  de  toutes  les  préfectures,  sous-pré- 
fectures, et  chefs-lieux  de  canton  du  royaume.  C'est  la  manne 
attendue  du  ciel,  et  qui  tombe  dans  le  désert.  Les  opéras 
rossinisés  de  M.  Castil-Blaze  partagent  la  même  faveur;  et  il 
est  peu  de  soirs  où,  dans  quelque  coin  de  la  France,  on  ne 
verse  des  larmes  sur  les  infortunes  de  Ninetta,  ou  la  mort  de 
Desdémona.  On  ne  saurait  croire  le  tort  immense  que  la 
clôture  prolongée  du  théâtre  de  l'Opéra-Comique  a  fait  aux 
théâtres  de  province.  La  plupart  des  [directeurs,  privés  du 
secours  des  opéras  nouveaux  après  lesquels  ils  soupirent  si 
ardemment,  ont  fait  faillite;  et  la  fermeture  du  théâtre  Ventadour 
a  été  pour  eux  la  plus  grande  des  calamités,  après,  toutefois, 
la  protection  des  conseils  municipaux,  dont  Ton  connaît  le  zèle 
éclairé  pour  les  arts,  et  la  munificence  pour  ceux  qui  les 
cultivent. 

Après  l'opéra-comique ,  le  genre  le  plus  en  faveur,  le  plus 
en  vogue  en  province,  c'est  le  vaudeville.  Quand  Boileau  fit 
ce  vers: 

Le  Français  né  malin  créa  le  vaudeville , 

c'est-à-dire  la  chanson  badine  et  moqueuse,  le  couplet  frondeur 
et  satirique,  il  ne  se  doutait  pas  de  l'extension  que  prendrait 
plus  tard  ce  mot,  et  que  la  première  atteinte  portée  en  France 
aux  unités  d'Aristote  le  serait  dans  un  vaudeville.*)  Voyez  la 
destinée  des  grands  hommes!  On  ignore  le  lieu  de  la  naissance 
d'Homère  ;  on  sait  où  naquit  Olivier  Basselin ,  foulon  de  Vaude- 
vire;  et,  grâce  à  ses  joyeuses  chansons,  un  bourg  obscur  de 
Basse-Normandie  a  eu  la  gloire  de  donner  son  nom  à  un  genre 
de  littérature  qui,  dans  l'histoire  de  notre  théâtre,  n'occupera 
pas  une  place  sans  importance.  D'abord,  simple  expression  de 
la  gaîté  française,  épigramme  mordante  et  bouffonne,  pamphlet 
rimé  qui  courait  en  chantant,   le   vaudeville   a  grandi  d'âge  en 

*)  Julien,    ou    Vingt-cinq  ans   eVcntr'acte,  jolie   pièce   dont   l'on   n'a 
pas  oublié  le  succès  brillant  au  théâtre  de  la  rue  de  Chartres. 
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âge,  changé  de  caractère  de  siècle  en  siècle,  et,  dans  ses  nom- 
breuses transformations,  a  toujours  conservé  l'esprit  des  temps 
et  la  physionomie  des  diverses  époques.  Des  parodies  un  peu 
grossières,  des  esquisses  un  peu  informes  de  Fuselier,  Lesage 
et  Dorneval,  trio  fécond  sur  qui  reposait  la  fortune  du  théâtre 
Italien  et  du  théâtre  de  la  Foire,  aux  agréables  comédies,  aux 
spirituels  tableaux  de  Barré,  Radet  et  Desfontaines,  il  y  a  un 
pas  de  géant ,  il  y  a  toute  une  révolution  de  fart.  Et  quel 
nouveau  changement,  quelle  nouvelle  métamorphose,  si  de  ces 
trois  gloires  chantantes  de  la  fin  du  siècle  dernier ,  vous  pas- 
sez aux  œuvres  contemporaines  de  MM.  Scribe ,  Bayard  et  Mé- 
lesville,  ou  de  MM.  Théaulon,  Brazier  et  Dumersan!  car,  de 
tout  temps  ,  le  vaudeville  a  enregistré  dans  ses  fastes  d'heu- 
reuses associations  de  trois  renommées. 

Le  vaudeville  semble  arrivé  de  nos  jours  à  l'apogée  du  pro- 
grès. Éclaireur  aventureux  de  la  littérature  dramatique,  il 
aborde  tous  les  genres  avec  audace  ;  s'élance  dans  toutes  les 
voies;  poursuit,  malgré  le  feu  roulant  de  la  critique,  la  har- 
diesse de  ses  excursions,  et  résume  à  lui  tout  seul  le  pêle- 
mêle  de  notre  théâtre  ,  et  le  mouvement  anarchique  de  notre 
société  où  se  croisent,  s'agitent,  et  tourbillonnent  tant  de 
croyances  et  de  systèmes.  Le  vaudeville  s'est  fait  histoire,  ro- 
man, drame,  comédie  de  mœurs,  tragédie,  chronique.  Ici, 
exclusivement  voué  à  la  peinture  des  mœurs  de  salon,  il  tâche 
de  continuer  la  comédie,  abandonnée  des  théâtres  qui  devraient 
lui  servir  d'asile;  il  se  fait  fashionable,  dandy,  banquier,  duc 
et  pair  ;  il  habite  la  Chaussée-d'Antin  ;  il  est  riche  à  millions  ; 
il  a  voiture;  il  fouille  les  derniers  replis  du  cœur  féminin,  et 
examine  à  la  loupe  les  passions  humaines  dans  le  cœur  bouil- 
lant d'un  agent  de  change  ou  d'un  avoué.  Là,  il  porte  dague 
et  pourpoint;  c'est  un  féal  et  amé  seigneur  suivi  de  pages  et 
de  varlets;  il  habite  le  vieux  Paris,  le  vieux  Louvre;  il  est 
blasonné,  cuirassé;  il  marche  appuyé  sur  un  astrologue  -  parfu- 
meur-empoisonneur; il  dit  Vive-Dieu,  jure  par  sa  bonne  lame, 
ne  se  rase  jamais,  et  donne  tous  les  soirs,  de  sept  à  onze,  sa- 
vante leçon  d'histoire  et  d'antiquités  aux  professeurs  de  laSor- 
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bonne.  Ici,  c'est  le  peuple  d'aujourd'hui  avec  sa  physionomie 
franche  et  animée;  c'est  la  comédie  populaire,  avec  son  allure 
vive  et  joyeuse  ;  c'est  la  bêtise  humaine,  étudiée,  mise  à  nu 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  original,  de  plus  grotesque,  et  pous- 
sée jusqu'à  un  degré  de  comique  que  n'avait  point  deviné  Mo- 
lière. Sous  toutes  ces  faces  si  diverses,  sous  toutes  ces  phy- 
sionomies si  mobiles ,  le  vaudeville  plaît  et  réussit  en  province 
aussi  bien  que  dans  la  capitale.  Une  page  d'histoire  dramati- 
sée, comme  un  Duel  sous  Richelieu;  une  comédie  gracieuse 
et  fine,  comme  le  Chaperon;  un  tableau  vrai,  comme  l'Homme 
qui  bat  sa  femme,  sont  goûtés  à  Lyon  comme  à  Paris,  à  Bor- 
deaux comme  à  Lyon  ;  et  le  thé  de  madame  Gibou  est  devenu 
aussi  célèbre  que  le  poignard  de  Manlius,  ou  la  coupe  de  Ro- 
dogune. 

Après  le  vaudeville  vient  le  drame  et  la   comédie;   non  pas 
la  comédie  en  vers  ,  car  on  n'en  fait  plus    à  Paris,    et  c'est   à- 
peine  si  de    loin    en    loin    figure    sur    une   affiche    de   province 
quelque   grande  comédie  d'Alexandre  Duval  ou  d'Etienne;    mais 
la  comédie  en  prose,  la  comédie  de  genre   où  excellait  Picard, 
où  brilla  Wafflard,  continue  de  fleurir  sur  les    scènes    départe- 
mentales.    De  spirituelles  esquisses,    comme  le  Mari  et  V Amant, 
de  M.  Yial,  les  trois  Chapeaux,  de  M.  de  Longpré ,   les  Deux 
Anglais,  de  M.  Merville,  font  leur  tour  de  France  aux  applau- 
dissements du  public.     D'anciens  ouvrages ,    tels  que  les  Étour- 
dis,  d'Andrieux,  le  Roman  d'une  heure,  d'Hoffmann,   les  Héri- 
tiers, de  Duval,    jouissent  en  province   d'un   succès   intarissable 
et  toujours  nouveau.      La   forte   et   ingénieuse    leçon   du    Jeune 
Mari  a  été  jugée  partout,    comme    à   Paris,   saisissante   de   vé- 
rité, de  naturel  et   de    comique.      Et   pourtant   la   province    ne 
confirme  pas  toujours  les  succès  et  les    gloires    de    la    capitale. 
Tel  drame  à  émotions  fortes,    à  grandes  catastrophes,   à   com- 
binaisons multipliées,  après  avoir  bruyamment   franchi   les    bar- 
rières, précédé  de  toutes  les  fanfares  de  la  renommée,    et   de 
l'éclat  d'une  vogue  triomphale,  obtenue  dans  le  centre  du  goût, 
est  accueilli  en  province  comme  un  député  ministériel,  et  vient 
succomber  lourdement  sous    les  clefs   forées   de   Rouen    ou   de 
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Marseille;  tandis  que  tel  ouvrage,  fondé  sur  l'observatiou  des 
mœurs  et  l'étude  du  cœur  humain,  la  Mère  et  ta  Fille,  par 
exemple ,  après  n'avoir  obtenu  à  Paris  qu'un  succès  d'estime, 
sera  la  pièce  en  vogue  dans  plus  d'un  chef-lieu  de  départe- 
ment. Nouvel  exemple  de  la  diversité  du  jugement  des  hom- 
mes, et  de  l'instabilité  des  choses  humaines. 

La  tragédie  ne  fait  en  province  que  de  rares  apparitions,  et 
à  de  longs  intervalles.  Ce  sont  des  artistes  de  passage  qui 
voyagent  avec  la  toge  et  le  poignard;  des  élèves  du  conser- 
vatoire qui  viennent  essayer  sur  le  public  d'Elbeuf  ou  de  Li- 
moges la  sûreté  de  leur  mémoire  et  l'énergie  de  leurs  poumons  ; 
des  acteurs  du  Théâtre- Français  qui,  pour  n'en  pas  perdre 
l'habitude,  jouent  l'ancien  répertoire  en  province.  C'est  Oreste, 
Hamlet,  Néron,  Sylla,  Régulus,  Louis  XI,  qui  arrivent  par  la 
diligence  et  repartent  par  le  bateau  à  vapeur.  C'est  Hermione 
et  Marie  Stuart  en  chaise  de  poste.  Mais  qu'il  se  trouve  par 
hasard  dans  la  ville  un  polichinelle  ou  un  éléphant,  Oreste 
criera  dans  la  solitude,  et  Marie  Stuart  fera  dans  le  désert  ses 
adieux  à  la  nature  :  c'est  comme  à  Paris. 

On  voit  que  les  théâtres  de  province,  à  peu  de  chose  près, 
et  sauf  les  différences  qu'établit  le  talent  des  acteurs,  sont  l'i- 
mage des  théâtres  de  la  capitale.  L'opéra-comique  y  prospère, 
quand  il  existe;  le  vaudeville  y  obtient  la  vogue;  la  comédie 
de  genre  y  plaît  ;  et  le  drame  moderne  y  chancelé,  quand  il 
n'a  pas  pour  appui  le  talent  de  Bocage  ou  de  Frederick,  ces 
deux  atlas  du  drame  à  la  mode. 

Mais  vous  trouvez  peut-être  que  je  suis  bien  loin  de  mon 
titre,  et  des  agences  dramatiques;  je  me  Imte  de  vous  y  ra- 
mener. 

Suivez-moi  dans  cette  rue  brillante  et  populeuse,  qui  unit 
le  Palais-Royal  à  la  Bourse,  ces  deux  grands  centres  parisiens; 
rue  toujours  animée,  oh  se  pressent  la  citadine  et  le  landaw, 
la  calèche  du  pair  de  France  et  le  cabriolet  de  l'agent  de 
change.  Tâchez  de  ne  pas  vous  perdre  à  travers  le  dédale  des 
équipages  en  station  et  des  flâneurs  collés  aux  vitres  des  mar- 
chandes de  modes  ;  tâchez  d'échapper  aux  marchands  de  papier 
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Weynen ,  de  cannes  en  tubes  métalliques,  de  canifs  à  trente- 
huit  lames,  et  aux  crieurs  de  X Espion  des  Jeux  et  de  la  Ga- 
zette de  Vénus.  Entrez  avec  moi  dans  cette  maison  d'assez 
belle  apparence;  franchissez  cette  porte  cochère  où  vous  ne 
pourrez  vous  défendre  de  jeter  en  passant  un  regard  de  côté 
car  un  miroitier  y  étale  les  produits  de  son  industrie;  et  que 
nous  ayons  reçu  de  la  nature  la  grâce  d'Adonis,  ou  la  tournure 
de  Mayeux,  cette  création  des  temps  modernes,  un  sentiment 
instinctif  nous  portera  toujours  à  saluer  notre  chère  personne 
d'un  regard  de  complaisance.  La  glace  nous  attire  comme  un 
aimant;  et  l'homme  le  moins  infatué  de  sa  figure  ne  passera 
jamais  devant  un  miroir,  sans  être  tenté  de  jeter  un  coup  d'oeil 
furtif  sur  la  reproduction  de  son  image. 

Montez  un  étage:  vous  voilà  au  milieu  de  la  comptabilité 
dramatique.  C'est  là  que  les  applaudissements  s'escomptent  en 
numéraire ,  l'esprit  en  billets  de  banque ,  le  talent  en  pièces  de 
cinq  francs. 

C'est  là  que  l'auteur  du  drame  en  vogue  vient  de  sa  main 
d'homme  mettre  dans  son  gousset  d'homme,  ou  serrer  contre 
sa  poitrine  d'homme ,  le  vil  métal ,  fruit  de  ses  sublimes  labeurs. 

C'est  là  que  se  traduisent  en  écus,  Antony ,  et  la  Femme 
à  deux  maris  ;  les  deux  Gendres ,  et  le  Tyran  peu  délicat  ;  les 
lazzis  de  Bouffé ,  et  les  sentences  de  M.  Marty  ;  les  duos  de 
Robert-le- Diable ,  et  les  coups  de  fusil  du  Cirque-Olympique;  la 
fougue  heureuse  de  Frédérik,  et  les  accents  de  Martin;  les 
beaux  élans  de  madame  Dorval ,  et  les  espiègleries  de  la  spiri- 
tuelle Déjazet  ;  les  bouffonneries  d'Odry ,  et  les  balancements 
de  Taglioni  la  Sylphide.  C'est  là  que  se  résument  en  francs 
et  centimes  mademoiselle  Mars  et  Vernet;  M.  Victor  Ducange 
et  M.  Scribe;  mademoiselle  Despréaux  et  madame  Vautrin;  Li- 
gier  et  Léontine  Fay;  mademoiselle  Noblet  la  tragédienne  et 
mademoiselle  Noblet  la  danseuse;  Adolphe  Nourrit  et  madame 
Albert;  madame  Casimir  et  mademoiselle  Georges;  Arnal  et 
madame  Cinti-Damoreau.  C'est  là  que  se  matérialise  et  se  ré- 
duit en  lingots  ce  vaste  univers  dramatique  qui  renferme  tant 
d'intérêts  grands  et  petits ,  tant  d'agitations    et  d'intrigues ,  tant 
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d'hommes  et  de  choses ,  depuis  le  grand  Opéra  jusqu'aux  Fu- 
nambules exclusivement,  depuis  le  théâtre  de  M.  Comte  jusqu'à 
la  scène  où  chante  Rubini,  depuis  l'auteur  de  Louis  XI,  et 
des  Comédiens  ,  jusqu'à  l'homme  de  lettres  qui  vint  lire  un  jour 
à  l'un  des  comités  de  lecture  de  Paris  un  ouvrage  commen- 
çant par  ces  mots  :  Le  théâtre  représente  une  chambre  où  il  y 
a  des  punaises. 

C'est  là  que  tous  les  mois,  du  8  au  10,  presque  tous  les 
auteurs  de  la  capitale,  vaudevillistes  et  dramaturges,  poètes  tra- 
giques et  comiques,  compositeurs,  faiseurs  de  libretti,  viennent 
se  donner  le  plaisir  d'évaluer  à  un  denier  près ,  leur  esprit  et 
leur  imagination,  et  d'emporter  le  résultat,  plus  ou  moins  pe- 
sant, de  leurs  facultés  pensantes  et  créatrices. 

A  cette  fouie  de  notabilités  dramatiques  et  ^'industriels  lit- 
téraires, se  mêlent  aussi  quelques  honnêtes  capitalistes  qui  au- 
ront aidé  de  leur  caisse  un  auteur  gêné  dans  ses  affaires ,  et 
se  rembourseront  mensuellement  sur  les  produits  de  sa  verve 
laborieuse;  ou  quelques  spéculateurs  aventureux,  pour  qui  tout 
est  matière  d'agiot,  un  vaudeville  comme  la  rente  de  Naples, 
un  drame  comme  l'emprunt  romain,  et  qui  auront  acquis  par 
marché  aléatoire,  une  portion  dans  les  revenus  de  tel  auteur, 
dans  les  produits  de  tel  ouvrage. 

Voyez,  par  exemple,  ce  gros  monsieur,  à  la  figure  épanouie, 
à  l'air  franc  et  ouvert,  qui  vient  de  terminer  ses  comptes,  de 
donner  sa  signature,  et  qui  sort  un  sac  d'argent  à  la  main. 
Vous  croyez  sans- doute  que  c'est  quelque  gai  successeur  de 
Panard  et  de  Désaugiers,  le  soutien  de  quelque  théâtre  chan- 
tant ,  le  géant  du  couplet  de  facture.  Détrompez-vous  :  ce  gros 
monsieur  ,  c'est  M.  Barba. 

—  M.  Barba  !  me  direz-vous  en  faisant  un  bond  ;  M.  Barba, 
auteur!  Pour  qui  me  prenez-vous?  Je  sais  que  M.  Barba  est 
l'éditeur  de  la  Cuisinière  bourgeoise ,  des  romans  de  Pigault- 
Lebrun,  du  Cuisinier  royal,  des  mélodrames  de  M.  Pixérécourt, 
et  de  douze  à  quinze  cents  pièces  de  théâtre.  Mais  M.  Barba, 
auteur!  Vous  voulez  rire! 

—  En  effet,  M.  Barba  n'est  pas  auteur;    ce  qui  ne  l'empêche 
Paris.  IX.  12 
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pas   de    venir  tous    les   mois   toucher   une   somme   assez    ronde 
chez  l'agent  dramatique;  et  voici  comment: 

Un  vaudeville,  un  mélodrame  a-t-il  réussi  sur  l'un  de  nos 
théâtres,  M.  Barba  offre  du  manuscrit  trois,  quatre,  cinq  cents 
francs,  selon  le  succès. 

—  Jusque-là,  me  direz-vous,  rien  de  mieux.  Il  fait  son 
métier  de  libraire.     Seulement  il  offre  peu. 

—  Oui,  mais  un  instant.  Voici  venir  le  spéculateur.  M- 
Barba,  vous  dis-je  ,  offre  trois,  quatre  ou  cinq  cents  francs  du 
manuscrit,  somme  que  vous  trouvez  fort  modique;  mais  il  l'offre 
à  condition  que  vous  lut  céderez  le  tiers  de  vos  droits  d'auteur 
en  province.     Comprenez-vous  maintenant? 

—  Mille  fois  trop  !  vous  écriez-vous.  Mais  c'est  une  hor- 
reur! c'est  un  marché  de  dupe! 

—  Attendez  !  car  il  faut  voir  la  question  sous  toutes  ses 
faces.  S'il  y  avantage  pour  le  libraire,  et  avantage  énorme, 
peut-être  aussi  n'y  a-t-il  pas  dommage  complet  pour  l'homme  de 
lettres,  et  voici  comment.  Vous  comprenez  que  M.  Barba, 
acquéreur  d'une  pièce  nouvelle  aux  conditions  que  je  viens  de 
vous  décrire,  se  hâte  d'en  adresser  des  exemplaires  aux  direc- 
teurs de  tous  les  théâtres  de  France  ,  avec  une  recommanda- 
tion de  sa  propre  main!  Et  vous  sentez  ce  que  ce  doit  être 
qu'une  recommandation  de  M.  Barba!  Aussi  un  mois  après,  le 
nouveau  chef-d'œuvre  est-il  à  l'étude  au  Nord  et  au  Midi;  on 
le  répète  à  Marseille  et  à  Cambrai;  on  le  joue  partout.  M. 
Barba  apporte  dans  ses  intérêts  dramatiques  toute  son  activité  de 
commerçant;  il  expédie  les  succès,  franc  de  port ,  par  toute 
la  France:  il  fait  voyager  par  le  roulage  accéléré  la  tirade  et 
le  couplet,  le  marivaudage  et  le  gros  comique,  le  rire  et  les 
sanglots  ;  il  ne  néglige  pas  la  plus  petite  bourgade ,  pourvu 
qu'elle  ait  un  théâtre.  La  France  ne  sait  vraiment  pas  tout  ce 
qu'elle  a  d'obligations  à  M.  Barba ,  ce  grand  pourvoyeur  de  ses 
plaisirs.  Il  résulte  de  cette  sollicitude  de  l'infatigable  éditeur, 
que  si  les  droits  de  l'auteur  sont  diminués,  ils  sont  plus  fré- 
quents; que  s'il  touche  moins  dans  chaque  ville,  il  touche  dans 
presque  toutes:  cela  se  compense.     Je  ne  parle  pas    de   l'avan- 
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tage  d'être  représenté  dans  tous  nos  départements,  d'être  adulé, 
prôné ,  encensé ,  dans  les  circulaires  de  M.  Barba ,  et  au  bas 
de  ses  factures:  au  temps  où  nous  sommes  on  tient  si  peu  à 
la  gloire!  Qu'il  me  suffise  de  vous  avoir  prouvé  qu'entre  M. 
Barba  et  les  auteurs  qui  traitent  avec  lui,  les  profits  se  ba- 
lancent. 

—  Oui;  mais  je  vois  aussi  qu'au  bout  de  six  mois,  M  Barba, 
rentré  dans  ses  déboursés,  s'est  créé  un  revenu  durable  et  cer- 
tain ;  que  la  somme  qu'il  offre  n'est  pas  en  rapport  avec  les  bé- 
néfices qu'il  en  retire,  et  que,  moyennant  ce  genre  de  spécu- 
lation, c'est  une  véritable  dime  qu'il  prélève  sur  les  travaux  de 
nos  auteurs  dramatiques,  sur  les  veilles  de  nos  écrivains. 

—  Permis  à  vous  de  le  dire  ;  mais  M.  Barba  n'impose  à 
personne  ses  conditions;  libre  à  tout  le  monde  de  les  rejeter: 
il  ne  fait  point  signer  ses  traités  au  coin  d'un  bois ,  et  le  pisto- 
let à  la  main  ;  cela  s'opère  a  l'amiable ,  et  de  gré  à  gré.  Si 
nos  auteurs  veulent  l'enrichir,  qu'y  trouvez-vous  à  redire?  Et 
puis  vous  ne  songez  qu'aux  bénéfices;  il  faut  aussi  songer  aux 
pertes,  aux  non-valeurs,  aux  chutes  de  province,  aux  banque- 
routes ! 

Laissez-moi  donc  tranquille  !  Voyez  donc  seulement  cet 
air  de  jubilation!  voyez  la  rotondité  de  ce  sac  d'écus;  voyez 
ce  sourire  qui  annonce  l'abondance  de  la  récolte  et  la  douce 
prévision  de  l'avenir!  Je  vous  dis  que  M.  Barba  mourra  million- 
naire ,  et  dans  l'impénitence  finale. 

—  Dieu  vous  entende!  dirait-il,  s'il  connaissait  le  vœu  que 
vous  formez. 

Quel  intéressant  tableau  statistique  ferait  M.  Charles  Dupin 
avec  les  chiffres  de  MM.  Jules  Michel  et  Guyotî  On  a  déjà 
remarqué  que  la  somme  dépensée  annuellement  par  la  popula- 
tion de  Paris  pour  les  spectacles  a  toujours  peu  varié  depuis 
trente  ans,  quel  que  fût  le  nombre  des  théâtres;  d'où  il  faut 
conclure  qu'un  théâtre  nouveau  ne  peut  se  soutenir  que  par  les 
pertes  d'un  théâtre  plus  ancien.  Il  serait  curieux  de  constater 
aussi  la  répartition  de  la  somme  annuelle  des  recettes  entre  les 
différents  genres  de  littérature  dramatique;   mais    il   est    inutile 
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de  dire  que  la  plus  forte  partie  de  ces  recettes  est  absorbée 
aujourd'hui  par  les  théâtres  qui  jouent  le  vaudeville  et  par 
l'Académie  royale  de  musique,  arrivée  de  nos  jours  à  un  degré 
de  prospérité  sans  exemple. 

Quant  à  la  tragédie,  la  haute  comédie,  le  drame  de  pas- 
sion large  et  d'analyse  puissante  du  cœur,  le  théâtre  enfin  dans 
sa  noble  et  grande  acception  ;  hélas  !  ce  bel  art  se  meurt.  Le 
romantisme  actuel  n'a  été  encore  qu'une  réaction  du  laid  contre 
le  beau  ;  et  il  faut  le  dire ,  la  réaction  a  été  complète,  cruelle, 
impitoyable.  Que  de  prétendus  novateurs,  esprits  forts  et  ori- 
ginaux ,  à  ce  qu'on  pense ,  ne  se  croient  tels  et  ne  passent 
pour  tels  que  parce  qu'ils  acceptent  sans  choix  et  sans  triage, 
et  mettent  en  œuvre  des  pensées  que  d'autres ,  esprits  faibles 
et  impuissants,  à  ce  qu'ils  prétendent,  rejetteraient  comme 
usées,  comme  rebattues,  comme  indignes  d'eux-mêmes  et  du 
public!  La  hardiesse  de  tout  exprimer  n'est  pas  le  génie  créa- 
teur; savoir  choisir,  voilà  le  secret  du  talent:  mais  l'audace  de 
tout  dire  fait  toujours  supposer  une  grande  imagination  chez 
l'homme  qui  a  la  pauvreté  de  tout  penser. 

Qu'arrive-t-il?  De  même  que  le  progrès  politique  succombe 
sous  les  entraves  oppressives  du  pouvoir  et  sous  les  imprudents 
excès  de  la  licence  ;  de  même  le  progrès  littéraire  expire  sous 
les  préjugés  de  la  vieille  école  et  les  saturnales  de  la  nouvelle. 
Les  émeutes  dans  l'art  font  le  même  tort  que  les  émeutes  en 
politique:  elles  arrêtent  et  tuent  le  progrès.  C'est  le  drapeau 
rouge  qui  d'une  solennité  patriotique  fait  naître  une  bagarre  de 
carrefour ,  puis  un  coup  d'état.  Les  tentatives  insensées  en  ma- 
tière d'art  finissent,  d'une  part,  par  émousser  tellement  le  goût 
du  public,  qu'elles  le  rendent  insensible  aux  progrès  avoués 
par  l'esprit  et  la  raison,  et  de  l'autre,  exploitées  et  mises  à 
profit  par  les  esprits  stationnaires,  elles  servent  de  merveilleux 
arguments  contre  le  mouvement  des  idées  et  les  modifications 
nécessaires  de  l'art. 

Léo»   HALEVY. 


LA  LIBRAIRIE  A  PARIS. 


Pour  les  esprits  curieux  de  toutes  Jes  faces  d'une  chose, 
Paris  n'est  pas  seulement  dans  les  existences  qui  s'agitent  à  sa 
surface,  et  qui  les  premières,  appellent  la  plume,  le  crayon  et 
le  pinceau  de  l'artiste.  Après  ses  théâtres  moribonds  soumis 
au  régime  sur-excitant  du  moyen  âge,  où  les  médecins  astro- 
logues mêlaient  toujours  un  peu  de  sang  et  de  fiel  à  leurs 
noirs  médicaments  ;  après  ses  palais  dont  les  drapeaux  changent 
aussi  vite  que  les  girouettes  ;  après  ses  prisons  si  vastes  pour  le 
despotisme ,  si  étroites  pour  notre  liberté  ;  après  ses  admirables 
hôpitaux  où  l'on  guérit,  ses  tables  d'hôte  où  l'on  meurt  de 
faim  ;  après  Sainte-Périne  et  l'Académie  ;  après  son  Père  Lachaise 
si  élégamment  triste,  et  ses  salons  d'ambassade  si  tristement 
élégants  ;  outre  ses  bourgeois ,  ses  béotiens ,  ses  grisettes ,  ses 
Enfants-Trouvés,  ses  filles  à  marier,  et  ses  marchands  de  chiens, 
toutes  choses  qui  montrent  Paris,  splendide  et  boueux,  spiri- 
tuel et  ridicule  ;  au-delà  de  tous  ces  aspects  qui  se  saisissent 
aisément  dans  la  physionomie  d'un  homme  ou  d'un  monument, 
il  y  a  encore  dans  Paris  ses  grands  établissements  indus- 
triels, mécanisme  admirable,  organisation  musculaire,  cons- 
truction anatomique ,  toute  revêtue  de  ce  monde  tumul- 
tueux, de  ce  monde  si  bariolé,  épiderme  social  qu'il  faut 
déchirer   pour   apprendre   ce    qui    le    rend    frais   et    joyeux   ce 
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jour-là,  jaune  et  triste  le  lendemain,  hier  plein  de  santé,  malade 
aujourd'hui. 

En  effet,  si  vous  voulez  connaître  Paris,  ce  colosse,  si 
ressemblant  à  la  petite  statue  de  Babouc ,  faite  d'or  et  de  fer, 
de  boue  et  de  diamant,  il  faut  sonder  au-delà  des  traits  de 
sa  face;  car  la  pensée  est  dans  le  cerveau,  et  la  vie  est  au 
cœur.  Prenons  donc  d'abord  une  de  ses  artères  qui  portent  le 
sang*  aux  extrémités ,  et  qu'on  nous  permette  à  nous  écrivains 
de  choisir  celle  qui  bat  pour  nous,  celle  qui  distribue  et  fait 
arriver  notre  pensée,  notre  vie,  notre  nom  à  la  surface  humaine: 
la  librairie. 

Si  de  ce  sujet,  nous  avions  voulu  faire  un  article  commercial, 
indécis  comme  la  balance  d'un  économiste,  ou  rigoureusement 
faux  comme  les  chiffres  d'une  statistique,  nous  aurions  fait  un 
relevé  complet  des  nombreux  libraires  de  la  capitale,  nous 
aurions  supposé  à  chacun  une  moyenne  de  produits,  plus  une 
moyenne  de  vente;  puis  appliquant  à  une  moyenne  des  gens  de 
lettres,  une  moyenne  de  salaire,  nous  vous  aurions  trouvé  la 
moyenne  de  leur  dîner,  résultat  auquel  on  pouvait  marcher 
droit,  et  qui  se  trouve  assurément  entre  Tabar  et  Véry,  entre 
vingt  sous  et  vingt  francs,  avec  cette  condition  que  Tabar 
entre  dans  la  proportion  pour  le  dix-neuf  vingtième.  Mais  le 
budget  consomme  tant  de  millions,  il  absorbe  tant  de  chiffres 
cicéro,  gaillarde  ou  petit-romain,  que  le  caractère  manque  à 
l'imprimerie ,  et  qu'il  faut  nous  en  tenir  forcément  aux  mots 
de  notre  langue   littéraire. 

Donc,  pour  vous  montrer  ce  que  nous  avons  vu,  ni  plus  ni 
moins,  sans  suppositions  ni  chiffres,  suivez-nous  rue  Richelieu 
dans  la  galerie  Bossange,  vaste  et  magnifique  établissement,  où 
la  librairie  se  produit  à  l'observateur  dans  tous  ses  moyens 
d'action,  dans  tous  ses  principes,  et  dans  toutes  ses  conditions 
d'existence. 

Et  d'abord  vous  entrez  dans  une  vaste  salle  carrée  avec 
d'immenses  tablettes  qui  s'élèvent  jusqu'au  plafond.  Dans  cette 
salle  et  dans  celle  qui  suit,  règne  à  diverses  hauteurs,  légè- 
rement habillée  de  ses  couvertures  imprimées  et  dans  le  négligé 


A  PAKIS.  183 

du  brochage,  ce  qu'on  peut  nommer  la  librairie  courante, 
usuelle.  Là  Bossuet,  Montesquieu,  Racine,  Corneille,  Pascal, 
Molière,  La  Fontaine,  Rousseau,  et  l'immense  Voltaire,  tout  le 
dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle,  rangés  côte  à  côte, 
attendent  les  ordres  de  sa  maison  de  Leipzig  ou  de  ses  corres- 
pondants d'Angleterre,  d'Italie,  d'Espagne,  de  Russie,  d'Alle- 
magne et  des  Etats-Unis.  Les  uns  grands  in-octavo,  sortis  des 
presses  de  Didot,  de  Fain  ou  de  Crapelet,  iront  occuper  la 
bibliothèque  de  bois  de  cèdre  d'un  prince  tartare,  qui  se  pâme 
à  Zaïre,  et  fait  couper  le  nez  à  son  valet  de  chambre;  ils 
pèseront  incessamment  et  sans  trouble  sur  les  tablettes  doublées 
d'acajou  d'un  manufacturier  limousin,  qui  veut  que  tout  soit 
cossu  chez  lui;  ou  se  cacheront  dans  l'armoire  à  rideaux  verts 
et  encore  déserte  d'un  jeune  amateur  qui  se  monte.  Les 
autres,  stéréotypes  de  Didot  ou  d'Herhan,  formeront  d'un  seul 
coup  et  à  bon  marché  une  bibliothèque  complète  au  campagnard 
oisif  ou  à  l'étudiant  qui  lit.  Une  bibliothèque  à  vingt-cinq  sous 
le  volume,  et  qui  tient  sur  trois  planches  entre  deux  croisées, 
n'est-ce  pas  toute  l'ambition  permise  au  contribuable  que  dévorent 
les  centimes  additionnels,  et  à  l'étudiant  qui  n'a  qu'une  chambre. 
Là  vous  trouvez  aussi  Barnave  de  Janin  ,  Altar-Gull  de  Sue, 
Stello  de  De  Vigny,  la  Contemporaine,  et  les  Chroniques  de 
Buchon,  les  Mémoires  de  Napoléon  et  ceux  de  Constant ,  le 
Manuel  de  la  bonne  compagnie ,  et  celui  du  Charcutier;  enfin 
tout  ce  qui  s'appelle  nouveautés  ;  les  uns  publiés  par  Gosselin, 
les  autres  par  Ladvocat,  et  M.  de  Jouy  publié  par  lui-même! 
Enfin,  parmi  tous  ces  ouvrages  vous  trouverez  ce  livre  des 
Cent-et-Un  que  vous  lisez,  et  que  vous  avez  demandé  à  votre 
libraire,  qui  l'a  demandé  à  M.  Bossange,  qui  l'a  demandé  à 
M.  Ladvocat,  d'où  il  suit  qu'il  ne  vous  arrive  que  de  troisième 
main,  après  avoir  laissé  un  léger  bénéfice  dans  ces  mains  inter- 
médiaires ;  ceci  constitue  la  librairie  de  commission.  Commerce 
calme ,  restreint  à  de  légers  bénéfices  et  à  de  petits  dangers. 
C'est  la  librairie  de  la  province. 

De  ces  deux  salles  (nous  sommes  toujours  chez  M.  Bossange), 
nous  passons  à  un  troisième  magasin.     Vous  y    lisez    en    lettres 
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romaines  placées  en  frontispice  sur  la  porte  d'entrée:  Librairie 
espagnole.  A  cette  annonce,  vos  yeux  parcourent  ce  vaste 
amas  de  livres  avec  une  surprise  curieuse,  mais  la  surprise 
augmente  encore  lorsqu'au  lieu  de  ces  noms  sonores  et  castil- 
lans que  vous  cherchez  de  tous  côtés,  vous  trouvez  les  noms 
de  tout  à  l'heure,  tous  les  noms  français  avec  le  mot  traducùlo 
à  la  suite  de  chacun  d'eux,  mot  triste  et  mendiant,  qui  se 
drape  dans  sa  misère  littéraire,  comme  l'Espagnol  dans  ses 
guenilles.  Et  puis  à  travers  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Fénélon, 
Ségur  et  Lesage,  peintre  si  original  dont  les  modèles  ne  con- 
naissent que  la  copie,  entre  Chateaubriand  et  Benjamin  Constant, 
vous  lisez  de  loin  à  loin  les  vieux  noms  de  Lope  de  Vega,  de 
Calderon,  ceux  de  Rojas ,  Solis,  avec  leurs  innombrables  canevas 
dramatiques,  puis  Cervantes,  et  son  Hidalgo  ingenioso ,  comme 
il  appelle  Don  Quichotte,  puis  Moratin  et  Herrera;  et,  pour 
représenter  tout  le  siècle  actuel,  Martinez  de  la  Rosa,  dont  la 
vie  politique  le  recommande  plus  peut-être  que  ses  œuvres,  et 
Melendez,  Florian  espagnol,  qui  en  est  encore  à  la  poésie  des 
prairies  et  des  tourtereaux.  Noble  Espagne,  où  la  littérature 
est  réduite  à  la  liberté  du  monologue  de  Figaro!  pauvre 
Espagne  ,  où  les  questions  théologiqiies  sont  seules  de  mode,  et 
dans  lesquelles  on  ne  peut  guère  toucher  à  la  théologie  sans 
risquer  de  se  brûler,  au  moins  les  doigts. 

Mais  à  côté  de  ces  auteurs  à  œuvres  régulières  et  littéraires, 
voici  des  masses  de  chroniques  élaborées  à  l'ombre  des  cloîtres. 
Chaque  royaume  s'avance  avec  son  histoire  chevaleresque  et 
ses  romances  épiques,  appuyées  sur  la  vaste  législature  des 
Cortès,  immense  collection  où  dorment  les  droits  de  la  nation. 
Ceci  c'est  la  librairie  d'importation  et  de  transit  à  la  fois;  car, 
après  avoir  posé  à  Paris,  tous  ces  livres  courent  à  Mexico,  et 
vont  se  répandre  sur  ce  nouveau  monde,  s'arrêtant  avec  la 
conquête  espagnole,  murmurant  au  bord  du  désert  les  grandes 
actions  du  vieux  monde  et  ses  idées  de  civilisation.  Avec  eux 
partent,  en  larges  ballots,  tous  nos  livres  de  chimie,  de  phy- 
sique et  de  médecine,  si  indispensables  dans  un  pays  sans  labo- 
ratoires ni  amphithéâtres. 
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Quittons  cette  terre  étrangère;  entrons  dans  les  salons  de 
la  librairie:  c'est  un  beau  jour,  il  descend  d'un  toit  vitré,  il 
s'épand  dans  une  longue  galerie  coupée  de  panneaux  à  glaces, 
rayée  de  tablettes  étincelantes  d'or,  de  maroquins  jaunes,  violets, 
rouges;  de  titres  arabesques,  gothiques,  romains.  C'est  un  jour 
de  gala;  tous  les  habits  dorés  sont  dehors.  Ici,  l'œuvre  compte 
pour  rien  ;  ici ,  peu  importe  que  l'auteur  s'appelle  Molière  ou 
Lachaussée,  Corneille  ou  Campistron;  la  suprématie  appartient 
à  l'habit;  ici,  Thouvenin  distribue  les  places,  Simier  donne  les 
grades;  Muller  et  Vogel  font  les  supériorités;  là,  Pascal  rivalise 
de  coquetterie  et  de  nervures  avec  Boufflers;  l'économe  Sully 
resplendit  de  barriolages,  et  M.  Thiers  est  grand  et  doré  comme 
un  tambour-major.  Padeloup,  qui  fut  grondé  par  madame  de 
Sévigné,  pour  un  méplat  gâté  dans  la  reliure  des  Pensées  de 
Larochefoucauld ,  et  Derome ,  qui  fut  presque  renvoyé  par 
madame  Dubarry,  pour  un  filet  impur  sur  une  Pucelle  de  Vol- 
taire, Padeloup  et  Derome,  ces  deux  grands  artistes  du  carton 
et  de  la  basane,  sont  surpassés  et  vaincus.  S'il  y  avait  encore 
des  Turcarets,  c'est  dans  cette  galerie  qu'ils  achèteraient  leurs 
livres.  Ce  qui  remplace  aujourd'hui  les  traitants  dans  ce 
commerce,  ce  sont  les  fêtes,  les  anniversaires,  les  premiers 
jours  de  l'an.  C'est  à  cette  source  que  se  puisent  les  beaux 
cadeaux  des  pères  à  leurs  enfants,  des  grands  seigneurs  aux 
gens  qui  savent  lire,  et  des  princes  aux  académies.  Ce  qui 
surtout  resplendit  parmi  ces  livres  à  larges  galons,  ce  sont  les 
heures  et  les  missels.  Un  jour  de  mariage,  on  donne  à  sa 
future  un  livre  de  messe  odorant,  soyeux,  magnifique,  fermé 
d'or  par  Odiot,  avec  un  portrait  de  la  vierge,  et  ce  portrait 
ressemble  à  la  fiancée.  Epigramme  ou  foi,  cette  attention  est 
réputée  de  bon  goût  parmi  les  banquiers  et  les  porteurs  de 
rentes.  Récapitulons  encore ,  et  disons  que  ceci  est  la  librairie 
de  luxe  à  la  portée  des  sacs  d'argent. 

Au  bout  de  cette  longue  et  splendide  galerie,  entrons  à 
droite;  c'est  encore  une  vaste  salle,  mais  simple,  mais  grave, 
mais  consciencieuse.  Ici  l'Angleterre  et  l'Allemagne  se  dis- 
putent   le    terrain:     l'Angleterre    et    ses    éditions    compactes; 
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l'Allemagne  et  ses  livres  si  diffus:  là,  Milton,  Shakespeare  et 
Biron  deviennent  des  auteurs  microscopiques:  là,  Goethe  et 
Schiller  s'étendent  en  in-octavo  sans  fin;  là,  se  montrent  sur 
le  papier  de  Chine  les  imperceptibles  gravures  sur  acier  de 
l'Angleterre,  merveilleux  dessins  que  la  fée  Mab  a  tracés  du 
bout  de  son  doigt;  là,  s'étalent  les  220  gravures  sur  pierre  de 
l'immense  atlas  de  l'Europe  de  Woerl,  dédié  à  S.  M.  Louis- 
Philippe,  par  l'éditeur  Herder  de  Fribourg;  l'atlas  des  batailles, 
combats  et  sièges,  par  le  major  de  Kausler,  en  200  feuilles; 
celui  du  cours  du  Rhin,  en  20  feuilles,  chef-d'œuvre  de  litho- 
graphie. Ces  deux  pays  nous  donnent  bien  moins  qu'ils  ne 
nous  prennent,  car  la  France,  trop  ignorante  ou  trop  fière, 
n'est  pas  le  pays  des  polyglottes,  et  cette  salle  est  le  sanctuaire 
des  savants.  Après  cette  pièce  si  soigneusement  époussetée  et 
si  sévèrement  entretenue,  quels  sont,  dans  ce  taudis,  tous  ces 
amas  de  livres  en  feuilles  à  la  barbe  jeune  et  enfumée,  ou 
vieillement  reliés?  Lisez  l'étiquette  passée  dans  la  ficelle  des 
ballots,  et  vous  retrouverez  les  noms  de  Durand,  et  son  Histoire 
du  droit  canon;  voici  Pothier  et  tout  son  commentaire;  d'Aguesseau 
et  le  livre  qu'il  composa  dans  sa  salle  à  manger,  en  attendant 
sa  femme  qui  donnait  un  dernier  coup  de  main  à  sa  perruque 
et  à  ses  mouches;  ceci,  c'est  la  Coutume  de  Paris;  cela,  c'est 
Ulpien,  qui  fit  les  Institutes ,  et  plaça  Théodora ,  la  maîtresse 
du  comédien  Hécébole ,  sur  le  trône  des  Césars,  malgré  le 
sénat  et  la  loi  sur  les  courtisanes.  Oii  vont  tous  ces  morts?  où  va 
Patru ,  ou  va  Cujas?  C'est  le  Canada  qui  les  demande;  le 
Canada  régi  par  notre  vieux  droit  français ,  qui  n'est  que  le 
vieux  droit  romain.  Québec  et  Montréal  les  distribueront  à 
tous  leurs  habitants,  avec  la  permission  des  moines,  pourvu 
qu'on  glisse  pour  eux,  en  maculatures  ou  enveloppes,  quelques 
exemplaires  de  la  Guerre  des  Dieux,  de  Jacques  le  fataliste, 
du   Canapé  ou  du  Parfait  Cuisinier. 

Retournons  sur  nos  pas  et  saluons  de  l'œil  ces  hautes  et 
profondes  colonnes.  C'est  toute  la  phalange  italienne  dont  le 
digne  possesseur  de  ce  bel  établissement  a  expédié  un  détachement 
à  madame  la  duchesse  de  Rerry,  pour  la  soutenir  contre  l'ennui 
de  la  prison. 
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Mais  avant  de  traverser  de  nouveau  cette  riche  galerie  pour 
entrer  dans  le  sanctuaire  que  je  garde  voilé  à  tous  les  yeux, 
comme  derrière  un  rideau  de  fumée,  une  apothéose  de  l'Opéra, 
arrêtez-vous  devant  ce  beau  tableau.  C'est  Molière  qui  a  posé 
et  Mignard  qui  a  peint:  inclinez-vous  devant  la  sainte  et  mé- 
lancolique figure  du  plus  sincère  génie  de  tous  les  temps.  C'est 
Molière  que  Mignard  n'a  flatté  ni  de  ses  paroles  ni  de  son 
pinceau.  Remarquez:  au  cadre  doré  qui  maintient  la  toile,  le 
propriétaire  de  ce  beau  portrait  a  ajouté  un  autre  cadre:  ce 
sont  les  plus  belles  éditions  de  Molière  disposées  au  bas  du 
tableau.  Si  jamais  je  deviens  riche,  j'achèterai  ce  portrait  avec 
son  cadre,  en  regrettant  de  ne  pas  avoir  eu  cette  ingénieuse  idée. 

Et  maintenant  si  vous  n'avez  jamais  frissonné  de  plaisir  à  la 
vue  d'une  figurine  de  Cérès  heurtée  dans  un  champ  par  les 
charrues  sans  roues  des  paysans  narbonnais;  si  le  sacristain  de 
la  cathédrale  de  Gap  vous  a  permis  de  coiffer  le  casque  du 
maréchal  de  Tallard,  et  que  vous  n'en  ayez  pas  pleuré  de  joie; 
si  vous  n'avez  jamais  été  tenté  de  voler  la  bague  de  votre  ami, 
parce  qu'elle  représente  un  Asdrubal  avec  la  boucle  d'oreille 
carthaginoise,  ne  me  suivez  pas  dans  le  sanctuaire  où  je  vais 
entrer  :  Odi  profanum  vulgus  et  arceo.  Mais  vous  vous  dites 
amateur?  Je  veux  le  croire.  Déployez  donc  sur  ce  vaste  pupitre 
ce  vaste  Antiphonaricm  à  l'usage  des  chanoines  réguliers  de 
Sainte-Croix.  N'en  tournez  pas  si  vite  les  immenses  feuillets  de 
vélin;  voyez  serpenter  ces  miniatures  déliées,  étincelantes,  ca- 
pricieuses; voyez  ces  singes  insolents,  ces  oiseaux  splendides, 
ces  roses  pourpres  et  ces  filets  d'or  vagabonds,  arabesques  plus 
suaves  que  les  plus  légères  dentelures  de  l'Alhambra.  Vous  ne 
jetez  qu'un  regard  à  ce  D  capital;  un  moine  a  passé  deux  ans 
à  le  peindre.  Venez  donc  à  ce  ceremoniale  romanum;  l'évêque 
Calderini  mit  en  gage  les  vases  sacrés  de  son  église  chez  un 
Juif  de  Ceneta  pour  faire  achever  ce  magnifique  manuscrit.  Ce- 
lui-ci relié  en  vert,  c'est  VOrdo  breviarii  Romani:  ne  le  touchez 
qu'avec  respect,  il  sort  du  Vatican,  il  a  été  bénit  par  le  pape: 
baisez-le  humblement  à  défaut  de  sa  mule,  qui  n'est  pas  si 
propre. 
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En  allant  de  ces  manuscrits  colosses  à  ces  colosses  imprimés, 
faites  un  pas  vers  ces  roses  de  Redouté:  prenez  garde,  cet 
exemplaire  a  été  colorié  et  signé  par  l'auteur;  il  est  d'un  prix 
inestimable.  Ces  neuf  volumes  in-folio  avec  leurs  dos  de  maro- 
quin rouge,  c'est  Shakespeare,  c'est  l'édition  monumentale  de 
Stevens.  A  ce  texte  si  pompeusement  imprimé ,  l'admiration  an- 
glaise a  joint  cent  quatre-vingt-treize  gravures,  toutes  puisées 
dans  les  drames  du  poète  ;  cent  quatre-vingt-treize  gravures 
sur  grand  Jésus  ,  où  ont  été  dépensées  pour  chacune,  la  com- 
position d'un  vaste  tableau  et  l'admirable  et  patiente  gravure 
des  premiers  artistes  anglais  !  hommage  magnifique  que  Shakes- 
peare a  obtenu  avec  une  place  à  Westminster  et  qu'attend  Mo- 
lière dans  sa  tombe  de  cent  écus.  Mais  ce  que  l'impression  et 
la  miniature  ont  produit  sans -doute  de  plus  prodigieux,  c'est 
cet  exemplaire  du  couronnement  de  George  IV.  Toutes  les 
figures  y  sont  des  portraits ,  tous  les  costumes  d'une  fidélité 
scrupuleuse;  chaque  lettre  est  en  or;  il  a  fallu  faire  une  machine 
pour  imprimer  ce  texte,  du  papier  particulier  pour  le  recevoir. 
Le  portrait  du  duc  Devonshire,  peint  sur  satin,  repose  sous  ses 
armoiries  incrustées  de  rubis  et  de  perles  fines  par  un  procédé 
nouveau.  C'est  un  livre  de  rois  ou  de  banquiers  anglais  ;  il  est 
bien  beau  pour  la  France  d'en  posséder  un  exemplaire.  Ceci 
est  la  librairie  d'art,  la  librairie  des  bibliomanes,  la  librairie 
passionnée ,  la  sainte  et  religieuse  librairie. 

Ce  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  cet  établissement,  c'est,  à 
proprement  parler,  la  librairie  éditante ,  la  librairie  de  Ladvocat, 
que  Ladvocat  a  poussée  jnsqu'à  ses  colonnes  d'Hercule,  cette 
librairie  qui  marche,  flanquée  de  prospectus,  de  larges  affiches  ; 
adroite,  audacieuse,  saluant  le  public',  lui  mettant  le  titre  d'un 
livre  sous  les  yeux,  à  toutes  les  heures,  dans  tous  les  endroits, 
sur  sa  porte,  dans  son  journal,  au  spectacle,  à  la  Bourse,  sous 
sa  serviette,  partout.  Livre  des  Cent-et-Un,  souscription  litté- 
raire, honorable  pour  ceux  qui  l'ont  faite,  honorable  pour  celui 
qui  la  mérite ,  vous  serez  un  monument  durable  d'appui  géné- 
reux prêté  par  la  littérature  à  l'éditeur  qui  lui  a  beaucoup 
donné.     Quant  à  moi,   si  j'osais,   je  proposerais  de  mettre  au 
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frontispice  de  ce  livre,  véritable  panthéon  au  petit  pied  de  tout 
ce  qui  pose  en  espérance  d'immortalité ,  cette  inscription  si 
belle  et  qui  dort  quelque  part,  sans  destination ,  inutile ,  dé- 
trônée et  déjà  toute  rouillée  :  Au  libraire  Ladvocat  la  littéra- 
ture reconnaissante.  Le  texte  me  paraît  suffisamment  changé 
pour  qu'on  ne  puisse  m'accuser  de  plagiat;  et  d'ailleurs  je  m'en- 
gage à  le  rendre  aux  premiers  grands  hommes  que  je  rencon- 
trerai, s'ils  s'avisaient  de  le  réclamer. 

Cette  librairie  a  besoin  de  toute  la  science  du  diplomate, 
de  toute  l'observation  du  moraliste,  de  tout  le  tact  de  l'homme 
du  monde.  Il  y  a  telle  circonstance  politique  où  un  ukase  de 
l'empereur  de  Russie  tuerait  la  publication  d'un  livre  excellent, 
une  note  de  M.  de  Metternich  peut  éteindre  une  gloire  prête 
à  naître,  et  je  sais  des  in-octavo  qui,  de  peur  de  la  concur- 
rence, ont  attendu  quinze  mois  la  solution  de  la  conférence  de 
Londres,  et  qui  sont  encore  inconnus.  Ajoutons  que  si  l'on  doit 
très-bien  connaître  l'état  de  l'Europe ,  il  ne  faut  pas  être  moins 
habile  à  sonder  les  dispositions  du  public*  En  certaines  occasions 
il  veut  être  frappé  de  quelque  production  originale,  neuve,  bi- 
zarre; d'autres  fois  on  peut  impunément  épuiser  sa  curiosité 
pour  un  sujet  ou  son  goût  pour  un  genre.  La  passion  des  mé- 
moires commencée  à  ceux  de  madame  de  Genlis,  ardente  pour 
ceux  de  la  contemporaine,  dévergondée  pour  tant  d'autres,  en- 
core puissante  pour  ceux  de  M.  A.  Bourienne,  doit  être  bien 
près  de  s'apaiser,  et  peut-être  se  montrerait-elle  froide  pour 
quelque  nouvelle  publication.  Mais  combien  d'aliments  n'a-t-elle 
pas  dévorés  avant  de  se  sentir  rassasiée!  Mémoires  des  maîtres- 
ses des  rois,  mémoires  de  valets  de  chambre,  mémoires  de 
savants,  mémoires  de  voleurs;  comme  le  glouton  de  La  Fontaine, 
elle  a  tout  absorbé  et  s'est  fait  rapporter  la  tête  de  l'esturgeon. 
Le  moyen  âge  a  aussi  retrouvé,  pendant  quelques  beaux  jours, 
ses  lais  et  ses  ballades  cruellement  délaissés  depuis  quelque 
temps.  Aujourd'hui  le  roman  historique  ou,  pour  mieux  parler, 
l'histoire  enromancée,  vieille  expression  oubliée  qui  va  si  bien 
à  ce  genre  de  littérature,  ce  roman  ou  cette  histoire,  comme 
on  voudra,  règne   despotiquement.    L'art  du  libraire-éditeur  est 
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de  savoir  l'heure  où  commencent  ces  besoins  et  l'heure  où  ils 
finissent.  Son  génie  est  quelquefois  de  les  faire  naître;  son  ta- 
lent est  de  les  exploiter.  Il  faut  encore  au  libraire  de  la  litté- 
rature vivante,  ce  tact  qui  devine  les  hommes,  cette  hardiesse 
qui  s'en  empare;  et  quand  il  a  fait  quelques  conquêtes  précieu- 
ses sur  ses  rivaux,  dans  ses  vastes  magasins  où  se  trouvent  tant 
d'amours-propres  debout,  plume  au  vent,  tout  prêts  à  la  croiser 
entre  eux,  l'éditeur  doit  tenir  pour  tous  une  balance  exacte  en 
apparence  et  prête  à  pencher  pour  chacun  en  particulier.  L'a- 
dresse d'un  ministre  serait  quelquefois  bien  embarrassée  dans 
le  salon  d'un  libraire» 

N'oublions  pas  que  dans  son  immense  exploitation,  cette  li- 
brairie se  divise  en  parties  bien  distinctes  et  qui  ne  se  con- 
fondent presque  jamais  dans  la  même  main.  Entre  tous  les  éditeurs 
qui  créent  des  livres,  les  uns  font  voler  leurs  capitaux  de  pam- 
phlets en  pamphlets  qui  n'ont  que  quinze  jours  d'existence; 
d'autres  consacrent  des  fonds  considérables  à  ces  œuvres  im- 
menses ,  à  ces  collections  énormes  qui  dureront  de  longues  an- 
nées. Les  sciences  et  l'art  militaire  constituent  une  librairie  à 
part,  patiente  et  dispendieuse,  et  dont  les  relations,  bornées 
aux  hommes  spéciaux,  ont  presque  la  sûreté  de  l'algèbre  et  les 
règles  de  la  statique. 

La  plus  difficile,  à  coup  sûr,  c'est  la  librairie  purement  lit- 
téraire :  celle-là  doit  savoir  payer  la  valeur  d'un  nom ,  et  cal- 
culer le  piquant  d'un  anonyme  ;  celle-là  narle  à  M.  de  Chateau- 
briand, à  Lamartine  et  à...  moi,  si  vous  voulez;  pour  ne  bles- 
ser aucun  de  mes  confrères  en  les  mettant  au  pied  du  contraste. 

Et  comme  M.  Bossange,  chez  qui  je  vous  ai  conduit,  me 
racontait  les  soins  innombrables  qu'il  faut  pour  cette  librairie 
de  jeune  homme,  pour  cette  librairie  d'action  et  de  combat; 
comme  il  me  racontait  la  visite  aux  journalistes,  les  soucis  du 
titre ,  les  délibérations  sur  la  teinte  de  la  couverture  et  la 
grande  question  des  blancs;  dans  un  endroit  obscur  de  ses 
grands  magasins,  j'aperçus  un  petit  paquet  informe,  commun, 
que  je  vis  parce  que  je  le  vis,  car  il  n'appelait  en  rien  le  re- 
gard. Je  lui  demandai  quel  était  le  paquet:  il  sourit  à  ma  ques- 
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lion.  Qui  peut  connaître  les  rapports  de  l'intelligence  et  de  la 
matière,  la  divination  de  la  curiosité  ?  ma  simple  question  était 
une  question  importante;  ce  petit  paquet  était  le  grand  secret 
de  la  librairie.  Croyez-moi,  l'histoire  en  est  admirable;  elle  est 
triste,  divertissante,  politique,  commerciale,  littéraire,  finan- 
cière et  burlesque  ;  c'est  une  histoire  à  faire  réfléchir  le  con- 
seil des  ministres,  à  faire  pâlir  d'effroi  les  plus  hautes  notabi- 
lités littéraires  et  à  vous  faire  pouffer  de  rire.  Enfin  elle  est 
sublime:  mais  je  ne  vous  la  raconterai  pas.  Elle  est  pourtant 
bien  drôle.  Là,  entre  nous,  sans  que  personne  en  sache  rien, 
vous  ne  la  redirez  pas,  je  vous  en  prie;  voici  l'histoire. 

Action.  En  1812,  l'empereur  voulant  ouvrir  à  travers  son 
système  continental  quelques  issues  au  commerce ,  et  se  procu- 
rer quelques  droits  extraordinaires  de  douanes,  inventa  le  sys- 
tème des  licences.  Ce  système  qui ,  entre  autres  objets  manu- 
facturés, admettait  principalement  la  librairie,  consistait  en  ceci: 
on  exportait  en  Angleterre  pour  un  million  de  volumes,  je  sup- 
pose, et  l'on  pouvait  réimporter  pour  pareille  somme  des  den- 
rées coloniales.  Qu'arrivait-il  ?  c'est  qu'on  chargeait  à  bord  du 
navire  et  au  prix  de  publication  des  livres  devenus  sans  valeur 
dans  le  commerce,  et  qu'on  ramenait  des  denrées  qui,  à  leur 
arrivée  en  France,  quintuplaient  du  prix  de  leur  achat.  Dès 
lors  le  plus  grand  bénéfice,  le  seul  même  à  faire,  se  trouvait 
pour  le  porteur  de  licence,  non  pas  dans  l'exportation,  mais 
dans  l'importation.  Rappelons-nous  que  le  café  acheté  douze  sous 
à  Liverpool  valait  six  francs  à  Paris,  et  l'on  conçoit  les  gains 
immenses  qui  ont  dû  résulter  de  ces  opérations;  mais  que  l'on 
se  rappelle  encore  que  l'admission  de  nos  livres  était  presque 
prohibée  en  Angleterre  par  des  droits  énormes  de  douanes, 
qui  en  eussent  rendu  la  vente  impossible,  et  l'on  concevra  en- 
core comment  il  se  faisait  que  nos  porteurs  de  licences,  qui 
ne  calculaient  leur  bénéfice  que  sur  le  retour  de  leurs  vaisseaux, 
jetassent  tous  leurs  livres  à  la  mer  dès  qu'ils  étaient  à  quelques 
lieues  des  côtes  de  France. 

Question  commerciale.  De  ce  fait  et  des  déconfitures  pério- 
diques   dont  la  librairie  est  affectée  tous  les  quinze  ans  à-peu- 
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près  depuis  89,  que  résulte-t-il?  c'est  que  ses  productions  ont 
presque  toujours  dépassé  de  deux  tiers  sa  consommation  possible. 
C'est  que  si  la  catastrophe  inévitable  de  mil  huit  cent  douze  a 
été  épargnée  au  commerce,  c'est  parce  que  ce  mode  d'écoule- 
ment aquatique  a  absorbé  pour  plus  de  vingt-un  militons  de 
librairie,  et  mis  en  valeur  ce  qui  en  est  resté  aux  magasins  de 
France.  C'est  que  la  débâcle  de  la  librairie,  depuis  l'an  1830, 
ne  tient  pas  seulement  à  la  révolution  de  juillet,  mais  au  vice 
propre  de  ce  commerce ,  à  sa  production  excessive ,  à  son  trop- 
plein  arrivé  alors  à  son  apogée,  et  qui  a  rencontré  la  révolution 
comme  accident  déterminant ,  et  non  pas  comme  principe  unique. 
Une  absorption,  en  quelque  chose  semblable  à  celle  des  licences, 
a  eu  lieu  vis-à-vis  de  la  librairie:  c'est  le  prêt  sur  gages  fait 
par  le  gouvernement  ;  et  s'il  n'a  pu  prévenir  les  faillites ,  il  a 
du  moins  favorisé  la  reprise  des  affaires.  Mais  s'il  arrive  que 
l'Etat,  au  lieu  de  garder  ces  livres  et  de  les  répandre  dans  les 
bibliothèques  nationales,  veuille  les  rendre  au  commerce,  soit 
en  les  vendant  à  la  rame,  soit  autrement,  il  est  certain  qu'il 
replacera  la  librairie  dans  l'état  où  elle  était  il  y  a  deux  ans, 
et  rendra  une  nouvelle  catastrophe  inévitable.  Ceci  regarde  le 
conseil  des  ministres  et  vaut  la  peine  qu'on  y  pense. 

Question  littéraire.  —  Mais  tous  ces  livres  noyés,  jetés  à 
la  mer,  étaient  sans-doute  de  vieux  ouvrages  oubliés  ou  incon- 
nus? c'était  l'histoire  deDom  Vaissette,  ou  celle  du  père  d'Or- 
léans... 

—  Quelquefois...  Mais  le  plus  souvent,  les  requins  ont  avalé 
la  littérature^impériale  dont  le  public  ne  s'est  pas  si  ardemment 
repu  que  veulent  bien  le  dire  quelques  auteurs. 

—  Quoi!  Ces  bons  littérateurs  qui  ne  savent  que  répéter 
qu'on  a  voulu  détrôner  Corneille  et  Molière?  infâme  calomnie! 
ces  fameux  mainteneurs  du  bon  goût;  quoi ,  dévorés  par  des 
requins  ! 

—  Oui,  vraiment. 

—  Oh!  laissez-moi  voir  ces  petites  cartes  étiquetées,  où 
sont  tous  les  noms. 

—  Je  ne  puis;   il  y  en  a  qui  vivent  d'avoir  été  noyés,    qui 
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se  promènent  le  front  haut,  la  perruque  sur  l'oreille.  Je  ne 
puis.  Mais  que  faites-vous?  Vous  m'avez  soustrait  une  de  mes 
cartes;  c'est  mal,  je  ne  puis  permettre. 

—  Laissez  donc,  il  est  mort!!  0  mes  amis,  mes  jeunes  ca- 
marades dont  on  rit  en  vous  bafouant  du  succès  de  vos  devan- 
ciers ,  auteurs  dramatiques ,  dont  l'éditeur  se  plaint  de  ne  pou- 
voir épuiser  l'édition:  voici  le  succès,  voici  la  gloire,  voici  la 
fortune;  la  mer  s'entr'ouvre:  vlan,  deux  mille  exemplaires  de 
Y  Alcade  de  Molorido ,  dont  le  Théâtre-Français  est  embarrassé 
de  trouver  des  exemplaires;  vlan,  mille  du  Collatéral,  vlan 
deux  mille  du  Mari  ambitieux;  vlan,  vlan,  vlan,  à  l'eau,  à  l'eau 
Duhaucourt ,  à  l'eau  Ricochets,  à  l'eau  Médiocre  et  rampant, 
Monsieur  Musard  le  Cousin  de  tout  le  monde,  à  l'eau  tout  Picard! 

—  Assez!  assez  ! 

—  Mais,  celui-ci,  il  est  encore  mort? 

—  C'est  un  nom  fort  respecté. 

—  Et  sans-doute  fort  respectable,  un  beau  et  noble  talent, 
un  homme  vertueux  comme  Picard,  car  il  s'appelle  Delille,  et 
personne  n'oserait  leur  contester  tous  ces  titres  ;  mais  il  s'agit 
de  chiffres;  oh!  voyons,  voyons!!  Noyez-vous,  Géorgiques,  poème 
de  r Imagination.  Voici  les  Trois  règnes  penchés  au  sabord  et 
livrés  aux  poissons;  V Enéide ,  la  grande  Enéide  elle-même  tombe 
dans  le  gouffre;  la  mer  s'en  émeut,  et  le  grand  orage  de  Vir- 
gile, le  grand  orage  de  Delille,  se  trouvent  face  à  face  avec  la 
nature ,  et  l'Océan  béant  et  riant  à  gorge  déployée  fouette  le 
livre,  le  lacère,  le  disperse,  le  fond,  l'anéantit,  et  il  ne  reste 
plus  à  la  surface  que  cette  phrase  qu'on  m'a  tant  répétée:  — 
Nous  autres,  dans  notre  temps,  nous  nous  vendions  à  six  mille 
exemplaires!  !  —  Voyons  celui-ci  ?  . . . 

—  Ah!  n'allons  pas  plus  loin;  celui-ci  dort  à  l'Académie, 
ne  l'éveillez  pas;    et   cet  autre  est  devenu  un  homme  politique. 

—  Ne  s'est-il  pas  vanté  quelque  part  d'avoir  mis  dans  le 
commerce  pour  un  million  et  demi  de  ses  ouvrages?  voyons  la 
facture  de  la  noyade. 

—  Douze  cent  mille  francs! 

—  Ce  petit-là,   c'est  un  ouvrage  d'art,   il   a    coûté  six  cent 
Paris.  IX.  13 
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mille  francs  à  établir...    Combien    en   a   notre  maison  de  com- 
merce salée? 

—  Pour  cinq  cent  mille  francs. 

—  Et  ce  grand  ? 

—  Pas  davantage.  Nous  n'irons  pas  plus  loin.  Croyez  que 
ceci  tient  beaucoup  plus  aux  faux  calculs  des  éditeurs  qu'à  l'a- 
mour-propre  des  gens  de  lettres;  et  si  vous  étiez  tenté  de  parler 
trop,  n'oubliez  pas,  mon  jeune  ami,  que  les  secrets  du  quai* 
de  l'épicier  et  du  pilon ,  ne  sont  pas  plus  impénétrables  que 
ceux  de  l'Océan. 

Frédéric  SOULIÉ. 


ELOGE  HISTORIQUE 

DE  G.  CLJVIER. 


Georges-Léopold-Chrétien-Frédéric-Dagobert  Cuvier  naquit 
le  23  août  1769,  à  Montbéliard,  ville  française,  mais  qui  ap- 
partenait alors  au  duc  de  Wurtemberg.  Sa  famille  était  origi- 
naire d'un  village  du  Jura,  lequel  porte  encore  le  nom  de 
Cuvier.  Son  père,  officier  dans  un  régiment  suisse  à  la  solde 
de  la  France,  et  décoré  de  l'ordre  du  Mérite  militaire,  s'était 
retiré,  après  quarante  ans  de  services;  il  jouissait  d'une  modique 
pension  de  retraite  que  lui  payait  la  France,  et  comman- 
dait l'artillerie  à  Montbéliard.  Le  jeune  Cuvier  reçut,  dans 
cette  même  ville,  et  sous  les  yeux  d'une  mère  qui  lui  consa- 
crait tous  ses  soins,  les  premiers  enseignements  qui  sont  le 
fondement  de  toute  éducation;  il  fut  élevé  dans  la  religion 
protestante,  qui  était  celle  de  sa  famille.  On  put  reconnaître 
en  lui,  de  très-bonne  heure,  les  facultés  et  les  inclinations 
dont  le  développement  a  illustré  sa  carrière.  Doué  d'une  pro- 
digieuse mémoire,  cet  instrument  si  précieux  quand  il  tombe 
au  service  d'un  entendement  supérieur,  il  avait  aussi  pour  le 
dessin  une  facilité  qui  devint  bientôt,  sous  la  direction  de  l'un 
de  ses  parents,  architecte  de  la  ville,  un  talent  véritable;  et 
ce  talent,  appliqué  à  ses  travaux  sur  l'histoire  naturelle,  lui  a 
été,  plus  tard,  d'un  grand  secours.    Le    goût   de   cette  science 
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lui  fut  inspiré,  dès  l'âge  de  douze  ans,  par  les  ouvrages  de 
Billion:  les  hommes  de  génie  s'enfantent  et  se  suscitent  ainsi 
les  uns  les  autres. 

L'étude  du  grec  et    du   latin    ne    lui    donna  presque  aucune 
peine,    et  il  ne   tarda   pas   à   apprendre   avec   la   même   facilité 
l'allemand,  puis  successivement  les    différentes    langues   moder- 
nes, dont  la  connaissance  devait  lui  être  si  utile  dans  le  cours 
de  ses  recherches  scientifiques.    Toute    espèce    de  lecture  était 
pour  lui  une  passion,   mais    surtout   celle  de    l'histoire:   à-peine 
sorti  de  l'enfance,  il  s'y  livra  avec  une   ardeur  qui  ne  lui  per- 
mettait d'en  rien  négliger,  et  les  nomenclatures  les  plus  sèches, 
dans  les  nombreuses  listes  des   souverains ,    des   princes  et  des 
hommes  qui,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  ont  gouverné  les  dif- 
férentes parties  du  monde,    une    fois  rangées    dans   sa  tête,  ne 
s'en  sont  jamais  effacées;  il  y  faut  ajouter  deux  mille  mots,  au 
moins,  qui    ne   s'appliquent   qu'aux   sciences   naturelles,    et  qui, 
une  fois  appris  ou  trouvés,   n'ont  jamais   manqué   de  se  repré- 
senter à  sa    mémoire   toutes   les    fois   qu'il   en   a  eu  besoin.   A 
l'âge  de   quatorze  ans,  il  savait,  à  peu  de  chose   près,  tout  ce 
qui  se  pouvait  apprendre  dans  le  gymnase    de    Montbéliard ,  où 
l'instruction  était  cependant    donnée  avec  soin  et  discernement. 
11  avait  terminé  sa  rhétorique  avec  tout  l'éclat  qui  peut  s'obte- 
nir dans  l'enceinte  d'une  petite  ville,    et  avait  fait  marcher  de 
front,  avec  ce  qu'on   appelle   l'étude   des    humanités,   celle  des 
mathématiques ,  moins  cultivées  alors  qu'elles  ne  l'ont  été  depuis, 
mais  qu'il  ne  fallait  que  lui  laisser  entrevoir  pour  que  son  esprit 
en  comprit  toute  l'importance.    Cette    supériorité  naturelle,  que 
le  jeune    âge    sait    presque    toujours    discerner    et   reconnaître, 
qu'il  avoue  même   plus   volontiers    que    l'âge  mûr,    et  qui  écla- 
tait en  lui  dans   toutes   les   occasions,    sur  toutes   les  matières, 
lui  avait  dès-lors  créé  une  place  à  part  au  milieu  de  ses  com- 
pagnons d'études,   et   il  avait    usé    de   la    sorte    de   suprématie 
qu'ils  lui  accordaient  pour   former    au   milieu    d'eux   une  petite 
académie,    dont  il    était  le   président,    et    dont   il    dirigeait  les 
travaux.    Sa  chambre    d'écolier    fournissait    la  salle  d'assemblée, 
et  le  pied  de  son  lit  était   le   fauteuil    où   s'asseyait  sa  dignité. 
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Là ,  se  lisaient  en  commun  des  récits  de  voyages ,  quelques  ou- 
vrages d'histoire,  et  surtout  d'histoire  naturelle.  Puis  on  se 
livrait  à  des  discussions,  on  présentait  des  réflexions,  que  le 
jeune  président  résumait  en  prononçant  un  jugement  qui,  pres- 
que toujours,  faisait  loi.  Comment  ne  se  plairait-on  pas  à  si- 
gnaler et  à  suivre  dans  son  premier  essor  l'instinct  de  cet  esprit 
qui  préludait  ainsi,  sans  s'en  douter,  aux  belles  destinées  qui 
l'attendaient  sur  le  plus  grand  théâtre  de  la  science  et  des 
lettres  ? 

Cependant  la  fin  de  sa  quatorzième  année  allait  amener  un 
grand  changement  dans  sa  situation.  Le  duc  Charles  de  Wur- 
temberg ayant  fait  un  voyage  à  Montbéliard,  ne  put  ignorer 
les  espérances  que  donnait  le  jeune  Cuvier;  il  prit  la  peine  de 
l'interroger  lui-même,  examina  plusieurs  de  ses  dessins,  et 
ayant  aussitôt  déclaré  qu'il  le  prenait  sous  sa  protection,  le  fit 
partir  pour  Stuttgard,  où  une  place  exempte  de  toute  rétribu- 
tion lui  fut  assignée  dans  l'Académie  dite  Caroline;  il  y  entra 
au  mois  de  mars  1784,  et  y  demeura  pendant  quatre  années. 
C'était  un  fort  bel  établissement,  où  tout  avait  été  combiné 
sur  un  vaste  plan.  Le  nouvel  élève  profita,  comme  on  avait 
dû  l'espérer,  des  avantages  qui  s'y  rencontraient,  et  il  pénétra 
dans  toutes  les  parties  des  connaissances  humaines  qui  y  étaient 
enseignées,  avec  la  puissance  de  compréhension  et  la  sûreté 
de  jugement  qui  l'ont  toujours  caractérisé. 

L'instruction  supérieure  y  était  donnée  dans  cinq  Facultés, 
entre  lesquelles  s'en  trouvait  une  entièrement  consacrée  à  l'étude 
de  l'administration.  Ce  fut  celle  qui  l'attacha  le  plus.  On  y 
apprenait,  avec  les  parties  élémentaires  et  pratiques  du  droit, 
tout  ce  qu'un  bon  administrateur  ne  peut  se  dispenser  de  con- 
naître en  finances ,  en  police  ,  en  agriculture ,  en  technologie. 
L'utilité  d'une  telle  instruction  avait  même  tellement  frappé  son 
esprit,  qu'il  a  toujours  déploré  depuis  que  l'usage  n'en  fût  pas 
établi  en  France.  J'ai  été  plus  d'une  fois  témoin  de  ses  regrets 
sur  le  peu  d'aide  que  trouvent  au  milieu  de  nous  ceux  qui 
entreprennent  de  s'initier  et  de  s'instruire  en  cette  matière. 
Quand  la  science  des  lois,  dont  les  tribunaux  font  l'application, 
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est  partout,  disait-il,  l'objet  detudes  pour  lesquelles  tous  les 
genres  de  secours  et  d'encouragement  sont  prodigués,  d'où  vient 
qu'on  dédaigne,  ou  au  moins  qu'on  néglige  de  fournir  à  la 
jeunesse  les  moyens  d'acquérir  méthodiquement  la  connaissance 
de  cette  foule  de  dispositions,  de  règlements  qui  influent  si 
puissamment  sur  un  nombre  infini  d'intérêts  publics  et  privés? 
d'où  vient  qu'on  ne  s'occupe  pas  de  lui  apprendre  de  la  même 
manière  les  principes  sur  lesquels  repose,  ou  devrait  reposer, 
cette  législation  administrative?  Je  me  plais  à  rapporter  cette 
vue  de  M.  Cuvier,  parce  qu'elle  indique  déjà  l'attrait  que  de- 
vaient avoir  pour  lui  les  travaux  auxquels  il  s'est  en  effet  livré 
avec  tant  de  zèle,  toutes  les  fois  que  l'occasion  lui  a  été  offerte 
de  prêter  à  l'administration  publique  le  secours  de  ses  talents 
et  de  ses  lumières. 

Il  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer,  parmi  les  instituteurs 
dont  se  composait  la  Faculté  qui  était  l'objet  de  sa  prédilection, 
un  professeur  d'histoire  naturelle.  Le  nom  du  premier  maître 
de  M.  Cuvier,  dans  cette  partie,  doit  être  conservé:  il  se 
nommait  Abel;  ses  soins  pour  le  jeune  Français,  dont  il  avait 
deviné  le  génie,  eurent  bientôt  pris  le  caractère  que  peut  seul 
inspirer  un  très-vif  intérêt,  et  ils  contribuèrent  beaucoup  à  lui 
donner  les  moyens  de  se  livrer  au  goût  passionné  qui,  au  milieu 
de  tant  d'occupations  si  diverses,  le  ramenait  sans-cesse  vers 
celle  de  ses  études  où  son  esprit  trouvait  les  plus  douces  jouis- 
sances; tantôt  lisant,  relisant,  méditant  les  ouvrages  des  plus 
grands  maîtres  en  cette  partie,  tantôt  dessinant  tous  les  insectes 
qu'il  ramassait  dans  ses  promenades,  tantôt  composant  un  her- 
bier, qui  même  ne  tarda  pas  à  acquérir  une  certaine  impor- 
tance. Cette  occupation  favorite,  et  suivie  avec  tant  de  persé- 
vérance, ne  l'empêcha  pas  d'obtenir,  dans  toutes  les  études 
qui  étaient  prescrites  par  les  règlements  de  l'Académie,  des 
succès  assez  marqués,  pour  qu'à  la  fin  de  ses  cours,  outre  les 
grands  prix  qui  se  distribuaient  aux  plus  méritants,  il  reçût 
encore  un  ordre  de  chevalerie  qui  ne  s'accordait  qu'à  cinq  ou 
six  élèves,  entre  les  quatre  cents  que  l'établissement  renfer- 
mait.  Arrivé,   et    d'une   manière    aussi    brillante,    au   terme  de 
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l'éducation  qu'il  devait  à  la  munificence  du  duc  de  Wurtem- 
berg, les  idées  de  M.  Cuvier  durent  naturellement  se  tourner 
sur  le  meilleur  parti  à  tirer  des  connaissances  et  des  moyens 
qu'il  venait  d'acquérir;  il  paraît  qu'elles  s'étaient  d'abord  fixées 
sur  le  projet  de  se  consacrer  à  l'administration  de  la  princi- 
pauté dont  dépendait  son  pays  natal,  de  préférence  à  celle  de 
ce  pays  lui-même.  Tout  concourait  à  lui  donner  l'espoir  qu'il 
y  obtiendrait  assez  promptement  un  emploi  où  la  considération 
se  joindrait  aux  autres  avantages  qu'il  était  obligé  de  recher- 
cher. Avec  la  bienveillance  très-générale  dont  il  était  l'objet, 
et  ayant  aussi  bien  justifié  l'intérêt  que  le  prince  lui  avait  déjà 
témoigné,  une  ou  deux  années  d'attente  tout  au  plus  devaient 
le  conduire  à  ce  résultat.  Mais  ses  parents  se  trouvaient  alors 
dans  une  situation  qui  ne  leur  permettait  guère  de  venir  à  son 
secours,  et  ce  terme  de  deux  années  lui  parut  encore  trop 
éloigné.  11  sentit  le  besoin  de  se  créer,  le  plus  tôt  possible, 
quelques  ressources  personnelles;  le  parti  auquel  il  s'arrêta 
était  rigoureux,  et  dans  l'opinion  que  ses  camarades  d'études 
avaient  conçue  de  lui,  ifs  le  trouvèrent  presque  désespéré:  ne 
nous  en  plaignons  pas,  puisqu'en  le  ramenant  en  France  il  Ta 
contraint  de  faire  les  premiers  pas  sur  la  route  où  l'attendait 
la  grande  existence  qui  lui  était  réservée. 

Un  de  ses  amis  le  mit  en  relation  avec  une  famille  protes- 
tante qui  habitait  en  Normandie,  et  qui  consentit  à  lui  confier 
l'éducation  de  l'un  de  ses  enfants.  Cette  situation  avait  au 
moins  le  mérite  de  lui  laisser  assez  de  loisir  pour  que  ses  goûts 
scientifiques  ne  souffrissent  pas  trop  des  occupations  qu'elle  lui 
imposait.  Qui  ne  sait  d'ailleurs  qu'à  toutes  les  époques  le  nom- 
bre a  été  grand,  parmi  les  hommes  qui  ont  étendu  le  domaine 
des  sciences  et  des  lettres,  de  ceux  à  qui  le  soin  d'enseigner 
a  fourni  les  moyens  d'apprendre.  Peu  de  mois  avant  sa  mort, 
M.  Cuvier  se  glorifiait  encore  à  la  tribune  de  la  chambre  des 
députés  du  titre  de  professeur,  et  il  n'a  jamais  repoussé  la 
mémoire  du  modeste  début  qui  l'a  conduit  à  l'illustration  que 
ce  titre  devait  lui  valoir. 

* 

Il  était  âgé  d'un  peu  moins  de  dix-neuf  ans  lorsqu'il  vint,  au 
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mois  de  juillet  1788,  s'établir  en  Normandie,  dans  la  maison 
qui  lui  était  ouverte  et  qui  se  trouvait  située  à  peu  de  distance 
de  la  mer,  au  sein  d'une  campagne  fort  isolée.  La  retraite  était 
profonde,  et  lorsque  vint  à  éclater  le  prodigieux  événement  de 
notre  révolution  de  1789,  aucun  asile ,  s'il  eût  été  cherché, 
n'aurait  pu  être  mieux  choisi  pour  le  mettre  à  l'abri  des  orages 
qu'elle  devait  enfanter;  rien,  en  effet,  n'en  troubla  le  repos, 
même  durant  les  jours  de  funeste  mémoire  dont  l'histoire  de 
cette  époque  est  souillée ,  et  M.  Cuvier  échappant  aux  dangers 
qui  planaient  sur  toutes  les  têtes,  avec  cette  seule  distinction, 
que  les  plus  précieuses  en  étaient  plus  spécialement  menacées, 
put  librement  user  de  l'occasion  que  lui  offrait  le  voisinage  de 
la  mer  pour  suivre  le  cours  de  ses  travaux  dans  une  science 
vers  laquelle  il  était  simple  que  le  malheur  des  temps  le  re- 
portât tout  entier,  et  qui  plus  que  toute  autre  le  pouvait  dis- 
traire des  lugubres  pensées  dont  chacun  était  assiégé.  11  se 
livra  particulièrement  à  l'étude  des  animaux  marins,  de  la  classe 
des  vers  de  Linnéus,  lesquels  étaient  alors  peu  connus.  Un  ha- 
sard fort  heureux  lui  procura,  dans  le  même  temps,  la  connais- 
sance de  M.  Tessier,  que  la  terreur  avait  chassé  de  ce  côté: 
membre  de  l'Académie  des  Sciences,  il  était  de  ceux  qu'elle 
dispersait,  quand  sa  sanglante  main  ne  les  atteignait  pas.  Ayant 
su  apprécier  ,  dès  la  première  rencontre ,  tout  ce  que  valait  le 
naturaliste  inconnu  qui  se  révélait  à  ses  yeux,  il  s'empressa  de 
le  mettre  en  correspondance  avec  plusieurs  savants  de  Paris, 
notamment  avec  MM.  Lamétherie,  Olivier,  Lacépède,  Geoffroy 
et  Millin  de  Grand-maison.  Aussitôt  que  le  règne  de  la  ter- 
reur eut  atteint  son  terme ,  ces  messieurs  l'invitèrent  à  venir  à 
Paris,  où  le  rétablissement  des  institutions  scientifiques  et  litté- 
raires était  déjà  l'objet  de  quelques  soins.  Il  s'y  rendit  en  effet, 
au  printemps  de  1795,  et  fut  à  l'instant  même,  par  l'entremise 
de  M.  Millin,  nommé  membre  de  la  commission  des  arts,  puis 
bientôt  après,  professeur  à  l'école  centrale  du  Panthéon.  M. 
Tessier  contribua  beaucoup  à  lui  faire  obtenir  cette  chaire. 
C'est  pour  cette  école  qu'il  a  rédigé  le  premier  ouvrage  que 
le  public  ait  connu  de  lui,  sous  le  titre  de  Tableau  élémentaire 


DE  G.  CUVIER.  201 

de  l'histoire  naturelle  des  animaux.     Cependant  son  but  princi- 
pal n'était  point  encore  atteint;  il  aspirait  à  entrer  au  Muséum 
d'histoire  naturelle ,    dont   les    collections    pouvaient   seules   lui 
fournir  le  moyen  de  réaliser  les    projets   scientifiques    qui   déjà 
se    mûrissaient    dans  sa  tête.      Cette   satisfaction   ne   se   fit    pas 
attendre  long-temps:  un  professeur  auquel  venait  d'être  donnée 
la  chaire  nouvellement  créée  d'anatomie  comparée,    et  que  son 
âge  avancé  rendait  peu  capable  d'un   travail   qui  jusqu'alors   lui 
avait  été  étranger,  consentit,  sur  la  prière  de  ses  collègues ,  et 
surtout  de  MM.  de  Jussieu,  Geoffroy  et  Lacépède,  à  l'accepter 
comme  suppléant.     On  ne  pourrait  s'empêcher  de  remarquer  ce 
concours  de  tant  d'hommes  éminents  pour  l'appeler    et   l'intro- 
duire au  milieu  d'eux;  noble  émulation,  généreuse  ardeur  pour 
la  science,    qui  ne  leur  permettaient  pas  de  s'arrêter   aux    mi- 
sérables inquiétudes  qu'aurait  pu  soulever  dans  des  esprits  moins 
supérieurs  l'apparition    d'une  nouvelle  rivalité   dans   la    carrière 
qu'ils  parcouraient.      Se  voyant   ainsi   parvenu    à    ce   qui  faisait 
l'objet  de  ses  désirs,    M.  Cuvier  n'eut  plus  d'autre  pensée   que 
celle  de  se  montrer  digne  de  la  confiance  qui  lui  était  accordée. 
11  travailla  sans  relâche  à  former  pour  le  service  de  l'anatomie 
comparée    la   collection   qui    est    aujourd'hui    connue    de    toute 
l'Europe,  et  les  leçons  où  il  en  fit  un  usage  si  heureux  attirèrent 
bientôt   un   nombreux  concours   d'auditeurs   qui   répandirent    au 
loin  le  bruit  de  son  brillant  enseignement.     Ces  leçons  ont  été 
depuis  publiées.     Ce  fut  la  première   des   grandes   époques   de 
la  vie  de  M.  Cuvier;    mais  là  aussi  se  rencontrent,  et  par  une 
conséquence  nécessaire,  les  plus  grandes  difficultés  de  la  tâche 
que  je  me  suis  imposée.     Il  était  plus  aisé   de  vous    parler    de 
son  enfance  et  de  sa  première  jeunesse,  que  de  vous  le  montrer 
prenant  aussitôt  ce  vol  hardi  et  assuré  qui  le  porte  au  sommet 
de  la  science,  et  qui  l'y  maintient  pendant  37  années;    de  vous 
le   faire   voir  au  milieu  de  cette    foule    d'occupations    dont   son 
zèle  ne  négligea  jamais  la  moindre  partie,  et  qui,  soit  dans  l'ad- 
ministration de  l'instruction  publique,  soit  dans  les  délibérations 
du  conseil-d'état,  soit  dans  les  travaux  du  comité  de  l'intérieur, 
lui  ont  valu  l'honneur  d'être  un   des  plus  utiles  entre  les  meil- 
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leurs  citoyens,  comme  il  était  un  des  plus  illustres  entre  les 
plus  savants.  Il  aurait  donc,  s'il  en  eût  été  besoin,  complète- 
ment résolu  le  doute  que  Fontenelle,  dans  son  éloge  de  New- 
ton, exprimait  en  ces  termes:  „Après  tout,  c'est  peut-être  une 
„erreur  de  regarder  les  sciences  et  les  affaires  comme  si  in- 
compatibles, principalement  pour  les  hommes  d'une  certaine 
„trempe.u  On  ne  serait  plus  de  nos  jours  excusable  de  tomber 
dans  cette  erreur  ,  mais  toujours  cependant  il  sera  permis  de 
penser  et  de  dire,  en  parlant  de  M.  Cuvier,  comme  le  même 
Fontenelle  en  parlant  de  Leibnitz ,  „qu'on  doit  être  fort  obligé 
„à  un  homme  tel  que  lui,  quand  il  veut  bien,  pour  l'utilité  pu 
„blique,  faire  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  de  génie." 

Pour  m'avancer  maintenant  avec  un  peu  de  sûreté  sur  la 
route  qui  me  reste  à  parcourir ,  et  pour  le  faire  avec  toute  la 
brièveté  possible ,  il  est  nécessaire  que  j'essaie  de  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  une  si  vaste  matière.  On  ne  serait  pas  excu- 
sable de  manquer  entièrement  de  méthode  en  parlant  de  celui 
qui  a  porté  aussi  loin  l'art  de  s'en  servir.  M.  Cuvier  appartient 
à  trois  carrières,  celle  des  sciences  et  des  lettres,  celle  de 
l'instruction  publique,  et  celle  de  la  haute  administration.  J'é- 
numérerai  les  pas  principaux  qu'il  a  faits  dans  chacune  d'elles, 
et  j'essaierai  ensuite  de  caractériser  les  différents  mérites  qu'il 
y  a  développés,  n'oubliant  pas  toutefois,  pour  la  carrière  des 
sciences,  la  circonspection  qui  m'est  si  impérieusement  com- 
mandée. 

Nous  avons  laissé  M.  Cuvier  professeur  de  la  chaire  d'ana- 
tomie  comparée  au  Muséum  d'histoire  naturelle.  L'institut  na- 
tional fut  créé  en  1796:  il  y  fut  appelé  aussitôt,  sur  la  répu- 
tation que  lui  avaient  déjà  faite  ses  cours  et  la  publication  de 
quelques  Mémoires. 

Dans  ce  temps  les  secrétaires  étaient  temporaires,  et  ne 
gardaient  cette  place  que  deux  ans.  11  fut  le  troisième.  C'était 
en  1800,  alors  que  Bonaparte  revenu  d'Egypte,  premier  consul, 
et  aspirant  à  toutes  les  gloires,  se  faisait  nommer  président  de 
l'Institut.  M.  Cuvier  se  trouva  ainsi  en  rapport  direct  avec  lui, 
dès   ses  premiers   pas   vers   le  souverain  pouvoir.      Dans   cette 
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même  année,  M.  Daubenton  mourut,  et  le  professeur  d'anatomie 
comparée  fut  en  même  temps  chargé  d'enseigner  à  sa  place 
l'histoire  naturelle  philosophique.  L'éloge  de  M.  Daubenton, 
de  cette  célébrité  contemporaine  et  auxiliaire  de  celle  de  Buf- 
fon,  ouvre  avec  une  sorte  de  solennité  le  recueil  de  ceux  que 
M.  Cuvier  a  prononcés  durant  le  cours  de  trente-deux   années. 

En  1802,  le  premier  consul,  voulant  réorganiser  l'instruction, 
publique,  nomma  six  inspecteurs-généraux  auxquels  fut  confié 
le  soin  d'établir  des  lycées  dans  trente  villes  de  France:  M.  Cu- 
vier reçut,  en  cette  qualité,  la  mission  de  veiller  au  premier 
établissement  des  lycées,  aujourd'hui  collèges  royaux,  de  Mar- 
seille et  de  Bordeaux. 

Durant  son  absence  de  Paris,  l'Institut  reçut  une  nouvelle 
organisation;  des  places  de  secrétaires  perpétuels  y  furent  créées, 
et  M.  Cuvier  apprit  qu'il  venait  d'être  élu  à  celle  de  la  classe 
des  Sciences  naturelles.  Il  quitta  alors  ses  fonctions  d'inspec- 
teur des  études,  et  ce  fut  comme  secrétaire  perpétuel  qu'il 
rédigea,  en  1808,  son  rapport  historique  sur  les  progrès  des 
sciences  naturelles  depuis  1789.  Nous  en  avons  entendu  la  lec- 
ture, lorsqu'il  fut  présenté  à  l'empereur  en  conseil-d'état;  de 
semblables  scènes  ne  s'effacent  jamais  de  la  mémoire.  Napoléon 
n'avait  demandé  qu'un  rapport,  et  sous  ce  titre  si  modeste,  le 
savant  rapporteur  a  élevé  un  monument  qui,  placé  comme  un 
phare  entre  deux  siècles,  montre  à  la  fois  et  le  chemin  par- 
couru, et  la  route  à  suivre.  Dans  cette  même  année  1808,  la 
création  de  l'Université  impériale  ayant  été  ajoutée  à  toutes 
celles  qui  surgissaient  depuis  1800,  M.  Cuvier  fut  nommé  un 
des  conseillers  à  vie  de  ce  corps.  En  1809  et  1811,  il  fut 
chargé ,  à  ce  titre ,  d'organiser  les  académies  dans  une  partie 
des  provinces  italiennes  réunies  à  l'empire  ;  et  les  dispositions 
importantes  qu'il  a  prises  à  Turin,  à  Gênes  et  à  Pise,  étaient 
si  bien  adaptées  aux  besoins  et  aux  convenances  de  ces  villes, 
qu'elles  ont  pour  la  plupart  survécu  à  l'exercice  de  la  puissance 
française.  Il  eut,  en  1811,  une  mission  semblable  en  Hol- 
lande et  dans  les  villes  anséatiques:  le  même  succès  l'y  a  suivi. 
En  1813,    il  fut  envoyé  à  Rome  pour  y  organiser  aussi  l'Uni- 
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versité.  M.  Cuvier  était  protestant;  j'ignore  si  la  réflexion  en 
fut  faite ,  mais  elle  ne  fut  certainement  amenée ,  dans  le  cours 
de  cette  mission,  par  aucun  de  ses  actes.  Son  respect  pour 
les  croyances  qu'il  ne  partageait  pas  tenait  à  des  principes  trop 
élevés  pour  qu'il  pût  jamais  s'en  écarter,  et  il  était  tolérant, 
non  pour  obéir  à  tel  système  philosophique  ou  politique,  mais 
par  une  conviction  qui  émanait  de  la  conscience.  Ces  voyages 
successifs,  dans  des  parties  de  l'Europe  si  différentes  de  mœurs 
et  de  climats ,  ne  pouvaient  être  que  très-profitables  à  un  tel 
observateur,  et  les  rapports  intimes  où  ils  le  mirent  avec  les 
hommes  distingués  qui  s'y  rencontraient  lui  ont  fourni  de  nom- 
breux et  précieux  éléments  pour  tous  les  genres  de  travaux 
dont  il  s'occupait.  Mais  déjà  ses  talents  administratifs  n'avaient 
pu  échapper  à  la  perspicacité  de  Napoléon,  et  il  reçut,  à  Rome, 
la  nouvelle  de  sa  nomination  à  une  place  de  maître  des  re- 
quêtes. 

Une  fois  entré  dans  le  conseil-d'état,  il  ne  pouvait  tarder 
d'y  monter  au  premier  rang,  et  les  événements  devant  lesquels 
s'écroula,  en  181 4,  la  puissance  impériale  n'arrêtèrent  point  le 
mouvement  qui  le  portait;  il  fut,  dans  le  cours  du  mois  de  sep- 
tembre de  cette  même  année,  appelé  à  remplir  les  fonctions  de 
conseiller-d'état,  et  put  entrevoir  dès  cette  époque  une  offre 
qu'il  a  depuis  formellement  repoussée,  et  à  plus  d'une  reprise, 
celle  d'occuper  au  Jardin  du  Roi  la  place  d'intendant,  que  Buffon 
avait  tant  illustrée.  Il  croyait  l'administration  actuelle,  où  tous 
les  professeurs  sont  administrateurs,  préférable  à  l'ancienne,  et 
ne  pouvait  soutenir  la  pensée  que  la  moindre  atteinte  y  fût 
portée,  dans  son  intérêt  surtout.  Au  mois  de  février  suivant, 
l'Université  ayant  été  reformée  sur  un  nouveau  plan,  il  y  trouva 
sa  place,  sous  le  titre  de  conseiller,  dans  le  conseil  royal  de 
l'instruction  publique.  Mais  bientôt  la  nouvelle  révolution  qui 
s'opéra  par  le  retour  de  Napoléon,  le  fit  sortir  du  conseil-d'état; 
il  fut  cependant  conservé  dans  l'Université  impériale  qui  reprit 
son  existence,  et  où  l'absence  de  son  nom  aurait  causé  un  trop 
grand  vide.  Quatre  mois  plus  tard,  et  lorsqu'il  fallut  recons- 
truire,  au  milieu  des  ruines  que  l'ouragan  des  cent  jours  avait 
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semées  sur  son  passage,  ni  le  régime  de  l'Université  impériale, 
ni  celui  de  l'Université  royale  ,  telle  qu'elle  avait  été  organisée 
au  mois  de  février,  ne  se  trouvèrent  plus  practicables  en  leur 
entier,  et  un  régime  provisoire  ayant  été  jugé  nécessaire,  une 
commission  d'instruction  publique  fut  créée  pour  exercer  les 
pouvoirs  qui  appartenaient  précédemment  au  grand-maître,  au 
conseil,  au  chancelier,  et  au  trésorier  de  l'Université.  M.  Cu- 
vier  en  fit  partie,  et  les  attributions  du  chancelier  lui  furent 
même  dévolues  de  prime  abord.  Il  a  donc  pris  une  part  très- 
active  aux  travaux  de  cette  commission ,  dont  les  services  ne 
sauraient  être  méconnus  ni  oubliés,  qui  administra  au  milieu  de 
circonstances  fort  difficiles,  qui  maintint  les  droits  de  l'Univer- 
sité, et  lui  donna  la  force  d'accomplir  ses  devoirs,  au  milieu 
des  prétentions  les  plus  opposées,  quelquefois  malgré  des  résis- 
tances fort  obstinées.  M.  Cuvier  en  exerça  la  présidence  en 
deux  occasions,  et  chaque  fois,  pendant  plus  d'une  année,  mais 
toujours  provisoirement,  la  religion  qu'il  professait  ne  lui  per- 
mettant guère  d'aspirer  à  la  conserver  définitivement.  En  1818, 
il  fit  un  voyage  en  Angleterre,  et  apprit  à  Londres  qu'il  venait 
d'être  nommé  membre  de  l'Académie  française.  Ce  fut  une 
nouvelle  et  précieuse  jouissance  ajoutée  à  celles  que  lui  devait 
donner  dans  ce  moment  la  plus  flatteuse  réception,  accordée 
dans  l'un  des  premiers  centres  de  lumières  qui  éclairent  au- 
jourd'hui le  monde,  et  par  les  hommes  qui  pouvaient  être  ré- 
putés les  meilleurs  juges  des  mérites  qu'ils  honoraient.  En 
1819,  il  fut  nommé  président  de  la  section  de  l'intérieur  dans 
le  conseil-d'état.  Du  moment  oii  il  fut  investi  de  cette  prési- 
dence, si  importante  et  si  laborieuse,  il  ne  l'a  plus  quittée  jus- 
qu'à l'époque  où  tout  a  pris  fin  pour  lui. 

En  1824,  lorsqu'un  ministère  des  affaires  ecclésiastiques 
fut  créé,  et  qu'un  évêque  précédemment  nommé  grand-maître 
de  l'Université  s'en  trouva  investi ,  les  fonctions  de  grand-maître, 
à  l'égard  des  facultés  de  théologie  protestante,  furent  confiées 
à  M.  Cuvier,  d'une  manière  tout-à-fait  indépendante,  et  il  les 
a  depuis  toujours  exercées.  En  1827,  il  fut  en  outre  chargé, 
dans  le  ministère    de   l'intérieur,    de   la    direction    des    affaires 


206  ÉLOGE 

des  cultes  non  catholiques;  enfin  il  fut  nommé  pair  à  la  fin 
de  1831.  Nous  venons  de  parcourir  la  série  des  places  que 
M.  Cuvier  a  occupées,  des  titres  dont  il  a  été  revêtu,  et  cette 
rapide  nomenclature  doit  suffire  pour  donner  une  idée  des 
immenses  travaux  dont  il  a  porté  le  poids.  Reprenons-les 
maintenant,  et  hasardons-nous  à  y  jeter  quelques  regards  un 
peu  plus  approfondis.  Il  serait  naturel  de  penser  que  tant 
d'occupations  commandées  par  les  fonctions  qu'il  a  remplies 
dans  l'ordre  administratif,  tant  de  voyages  entrepris  pour  le 
service  de  l'Université,  une  présence  assidue  aux  séances  du 
conseil-d'état  et  du  comité  de  l'intérieur,  ont  dû  nuire  à  ses 
travaux  scientifiques,  ont  pu  du  moins  en  ralentir  l'essor;  mais 
cette  supposition  ne  saurait  tenir  devant  rémunération  des  ou- 
vrages qu'il  a  publiés  ou  entrepris  dans  ce  même  laps  de  temps, 
ni  devant  le  souvenir  des  brillantes  leçons  dont  sa  mort  seule 
a  interrompu  le  cours.  J'ajouterai  qu'il  était  bon,  qu'il  était 
utile  que  cette  diversion  fût  faite  à  ses  études  favorites. 

Une  tête  aussi  profondément  réfléchissante  avait  besoin  de 
quelques  moments  de  relâche;  et  la  seule  distraction  dont  il 
fût  susceptible  était  celle  d'une  grande  variété  dans  la  nature 
de  ses  opérations.  Il  lui  en  fallait  au  milieu  desquelles  il  pût 
se  jouer  en  quelque  sorte;  mais  il  les  cherchait,  les  voulait 
utiles,  et  c'était  à  cette  seule  condition  qu'elles  le  pouvaient 
attacher  suffisamment.  La  présidence  du  comité  de  l'intérieur 
lui  a  fourni,  pour  satisfaire  à  ce  genre  de  besoin,  d'inépuisables 
ressources.  Il  y  joignait  celle  de  lire  ou  de  se  faire  lire, 
pour  peu  qu'elles  parussent  dignes  de  la  moindre  attention, 
presque  toutes  les  productions  nouvelles  en  quelque  genre  que 
ce  fût;  et  cette  lecture  avait  encore  à  ses  yeux  un  côté  très- 
sérieux.  Il  savait  combien  de  symptômes  peuvent  être  révélés 
par  la  littérature,  même  la  plus  frivole,  sur  l'état  social  d'un 
pays,  d'une  nation,  et  son  instinct  le  portait  à  tout  étudier,  à 
tout  pénétrer,  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  physique. 
J'ai  dit  les  premiers  travaux  qui  le  firent  remarquer  dans 
l'étude  des  sciences  naturelles;  en  1811  il  publia  ses  Recherches 
sur  les  ossements  fossiles  des  quadrupèdes ,  quatre  volumes  in-4°. 
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Cet  ouvrage  a  eu  trois  éditions,  et  le  discours  préliminaire  a 
été  en  outre  réimprimé  plusieurs  fois.  En  1817,  parurent  ses 
Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  des  Mollusques ,  un  volume 
in-4°,  et  le  Règne  animal,  distribué  d'après  son  organisation. 
Il  était,  dans  ses  dernières  années,  occupé  d'une  grande  histoire 
naturelle  des  poissons,  en  vingt  volumes,  dont  huit  avaient  déjà 
paru;  les  matériaux  nécessaires  pour  mettre  au  jour  les  cinq 
qui  devaient  suivre  étaient  préparés.  Enfin,  depuis  trois  ans, 
il  avait  entrepris  un  cours  d'histoire  des  sciences  naturelles, 
qu'il  professait  sur  de  simples  notes,  et,  au  dire  de  tous  ceux 
qui  l'ont  suivi,  avec  une  éloquence  rare,  une  admirable  clarté, 
et  une  parfaite  méthode.  Il  était  encore  occupé  d'une  nouvelle 
édition  de  ses  Leçons  d'anatomie  comparée,  et  voulait  consacrer 
le  reste  de  sa  vie,  si  elle  se  prolongeait,  à  un  grand  traité 
sur  cette  même  science,  pour  laquelle  il  avait  rassemblé  l'im- 
mense collection  du  Jardin  du  Roi.  Déjà  le  plus  grand  nombre 
des  planches  nécessaires  pour  l'exécution  de  ce  projet  étaient 
dessinées,  et  la  meilleure  partie  l'avait  été  par  lui-même.  Dira- 
t-on  maintenant  qu'il  ait  été  infidèle,  un  seul  jour,  à  la  science 
qui  avait  été  le  premier  objet  de  son  culte,  et  pense-t-on 
qu'elle  ne  l'ait  pas  suffisamment  occupé,  qu'il  ne  lui  ait  pas 
payé  un  assez  large  tribut?  Si  on  veut  se  faire  une  idée  de 
la  somme  des  connaissances  qu'il  avait  acquises  en  la  cultivant, 
qu'on  relise,  et  je  ne  saurais  donner  un  conseil  dont  je  sois 
plus  sûr  d'être  remercié,  ces  trois  volumes  d'éloges  dont  j'ai 
déjà  parlé,  et  où  se  trouvent  consignés  les  titres  de  presque 
toutes  les  illustrations  scientifiques  que  nous  avons  vues  s'éteindre 
de  nos  jours.  Par  une  conséquence  nécessaire  de  la  nature  et 
de  la  variété  des  sujets  qui  y  sont  traités,  il  n'y  a  presque  pas 
une  partie  des  sciences  naturelles  qui  n'y  soit  analysée  dans 
ses  principes,  dans  sa  marche,  dans  ses  progrès,  qui  n'y  soit 
enseignée  en  quelque  sorte;  et  avec  quelle  clarté,  quelle 
exactitude!  qui  ne  soit  enfin  mise  à  la  portée  de  tout  lecteur 
en  état  d'y  donner  une  suffisante  attention.  De  beaux  modèles 
avaient  déjà  été  offerts  dans  ce  genre  de  productions:  les 
Fontenelle,  les  Dalembert,  les  Condorcet,    les  Vic-d'Azir,   avec 
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des   qualités   différentes,    y   avaient   tous   marqué   leurs   places; 
M.  Cuvier,    venu    le    dernier,    a   peut-être,    plus    qu'aucun    de 
ses  devanciers,  possédé  les  qualités  du  genre;  cherchant  moins 
que  Fontenelle  à  produire  ses  effets  par  l'éclat  des   pensées  et 
par  la  grâce  étudiée  du  style;  n'étant  point,  comme  Dalembert 
et    Condorcet,     atteint    de    cette    irréligion    dédaigneuse    qui, 
vainement    dissimulée,    ôte    presque   toujours    à   leurs   écrits  le 
mérite  de  la  franchise,    et    donne   trop   souvent  à  leur  langage 
philosophique  une  fatigante  sécheresse  ;  doué  d'une  science  plus 
profonde,  plus  applicable  à  toutes  les  matières,  que  Vic-d'Azir, 
qui  cependant,  et  cela  seul  suffirait  pour  asseoir  sa  réputation, 
n'est  point  resté  au-dessous  de  son  sujet  dans  l'éloge  de  Buffon. 
il  a  su  mêler  avec   un   charme    infini,    aux   solides    et   brillants 
exposés  des  travaux  de  ceux  qu'il  a  célébrés,    des    découvertes 
qui  leur  sont  dues,  les  récits  pleins  de  naïveté  des  détails  qui, 
dans  leur  vie  privée,  attestent,  pour  la  meilleure  partie  d'entre 
eux,    la    modeste    origine    d'où    ils    s'étaient   élancés   dans   les 
nobles  et  utiles  carrières  où   ils    se    sont  signalés.     On    conçoit 
aisément  un  style  plus  habilement  travaillé   que   le    sien,    d'une 
correction  plus  soutenue  ;    mais    il  serait  difficile  d'en  imaginer 
un  dont  sa  vaste  érudition  se  pût  mieux  accommoder,  dont  elle 
pût  tirer   un    meilleur  service,    qui   se   trouvât   toujours  mieux 
approprié  au  sujet    qu'il    voulait   traiter,    à   la   pensée   qu'il   lui 
fallait  exprimer.     Il  y  a  sans-doute   un    peu    de  paradoxe    dans 
ce  brillant  axiome  de  Buffon:  Le  style  est  l'homme  même;  mais 
il  faut  cependant  reconnaître  qu'aucun  homme  n'a  jamais  eu  et 
n'aura  jamais  le  moyen  de   tirer    un   parti    suffisant    de    ce   qui 
est   en    lui,    si  le   ciel   ne  l'a  doué  en  même  temps  du  pouvoir 
de  rendre  ses  idées  vivantes  pour   autrui    comme   elles   le   sont 
pour   lui-même,    de    s'emparer,    par   cette   voie,    de  ceux  qu'il 
entreprend    d'instruire,    de    persuader,    de    convaincre,    et  de 
conduire.     M.  Cuvier  avait  reçu  de  la  nature,    et   dans   la  plus 
juste    mesure,    ce   don    nécessaire    et    si  précieux;    il   fallait  à 
celui    dont    la    pensée    s'étendait   sur    un   si    vaste    horizon   un 
instrument  qui  lui  permît  de  la  répandre  aussi  facilement   qu'il 
la  concevait;   il   fallait  que  sa  parole,    quand  il  professerait,  sa 
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plume,  quand  il  écrirait,  courussent  aussi  vite  que  le  demandait 
le  besoin  dont  il  était  pressé  de  se  communiquer,  de  se  rendre 
sensible  à  tous  les  esprits  capables  de  la  suivre;  et  vous  savez 
s'il  a  jamais  eu  dans  ce  genre  de  succès  quelque  chose  à  désirer 
ou  à  regretter.  Puisque  je  viens  de  prononcer  le  nom  de 
Buffon,  je  ne  saurais  me  dispenser  de  faire  remarquer  à  quel 
point  le  culte  de  reconnaissance  et  d'admiration  que  lui  portait 
M.  Cuvier  a  toujours  été  vif  et  sincère.  Mieux  instruit  que 
personne  des  erreurs  dans  lesquelles  était  tombé  cet  illustre 
précurseur.  les  ayant  même  signalées  toutes  les  fois  que  cela 
pouvait  être  utile,  mais  pénétré  en  même  temps  des  immenses 
obligations  que  lui  avait  la  science,  comprenant  tout  ce  qu'elle 
devait  à  l'impulsion  qu'il  lui  avait  donnée  par  la  persévérance 
et  l'étendue  de  ses  travaux,  par  l'éclat  de  son  éloquence,  il 
n'a  jamais  manqué  une  occasion  d'honorer,  de  glorifier  sa 
mémoire  comme  elle  méritait  de  l'être.  N'est-ce  pas  lui  qui 
a  dit,  en  célébrant  une  autre  éloquence,  moins  illustre  cependant, 
„que  la  science,  par  sa  nature,  faisait  chaque  jour  des  progrès, 
„  qu'il  n'était  point  d'observateur  qui  ne  pût  renchérir  sur  ses 
„ prédécesseurs  pour  les  faits,  ni  de  naturaliste  qui  ne  pût 
„ perfectionner  les  méthodes,  mais  que  les  grands  écrivains 
„n'en  demeuraient  pas  moins  immortels."  Les  progrès  auxquels 
il  avait  le  plus  concouru  ne  l'ont  donc  jamais  rendu  contempteur 
des  efforts  qui  avaient  précédé  les  siens,  et  sa  pensée,  à  cet 
égard,  se  trouve  encore  on  ne  saurait  mieux  exprimée  dans 
ce  passage  de  l'un  de  ces  éloges.  „Un  demi-siècle,"  dit-il, 
„a  suffi  pour  tout  métamorphoser,  et  il  est  fort  probable  que 
„dans  le  même  espace  de  temps  nous  serons  aussi  devenus  des 
„ anciens  pour  la  génération  qui  s'élève;  motifs  de  ne  jamais 
„ oublier  la  respectueuse  reconnaissance  que  nous  devons  à  nos 
„ prédécesseurs,  et  de  ne  point  repousser  sans  examen  les  idées 
„ nouvelles  qu'une  jeunesse  ardente  conçoit,  et  qui,  si  elles 
„sont  justes,  prévaudront  malgré  tous  les  efforts  que  l'âge 
„ présent  pourrait  faire.'1  Cette  disposition  reconnaissante  pour 
le  passé  et  si  encourageante  pour  l'avenir,  dont  l'expression  se 
trouve  consignée  avec  tant  de  bonheur  dans  les  paroles  qu'on 
Paris.  IX.  H 
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vient  d'entendre,  tirait  sans-doute  sa  principale  origine  de  la 
rectitude  de  jugement  qui  appartenait  à  M.  Cuvier,  de  l'im- 
partialité philosophique  qui  était  un  des  traits  distinctifs  de 
son  esprit.  Mais  pourquoi  ne  reconnaîtrions-nous  pas,  imitant 
sa  franchise,  qu'elle  avait  peut-être  été  fortifiée  par  la  partie 
de  son  éducation  qui  lui  fut  donnée  en  Allemagne,  sur  cette 
terre  si  pleine  de  loyauté,  où  tout  s'étudie,  s'observe,  se 
recherche,  s'élabore  avec  tant  de  patience  et  de  conscience, 
où  la  véritable  érudition  jouit  d'une  si  haute  estime,  où  Ton 
sait  mieux  que  chez  nous,  il  faut  l'avouer,  se  défendre  de  ces 
dédains  un  peu  superbes  dont  plus  d'une  fois  nous  avons  eu 
lieu  de  nous  repentir?  M.  Cuvier  y  puisa  l'utile  habitude  de 
tout  écouter  avec  patience,  de  tout  approfondir;  il  y  vit  s'ac- 
croître, avec  l'amour  du  travail,  la  droiture  et  la  persévérance 
qui  déjà  lui  étaient  naturelles;  et,  quand  ensuite  ces  précieuses 
qualités  se  trouvèrent  réunies  à  une  clarté  remarquable  dans 
l'exposition  des  systèmes,  à  cette  perfection  dans  la  méthode, 
à  ce  talent  de  ne  dire  que  le  nécessaire,  à  cette  précision, 
à  cette  élégance  de  rédaction  qui  ne  se  rencontrent  nulle  part 
dans  un  degré  aussi  éminent  qu'en  France,  il  fut  alors  cet 
homme  dont  tout  le  monde,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
rechercha,  entendit,  recueillit  les  leçons  avec  une  pleine  confiance 
et  un  égal  bonheur,  fournissant  ainsi  le  point  de  contact  et 
de  liaison  le  plus  précieux  entre  la  science  moderne  et  la 
science  des  temps  passés,  entre  le  savoir  national,  et  le  savoir 
étranger.  Mais  déjà  cette  partie  de  mon  sujet,  malgré  les 
résolutions  que  j'avais  formées,  s'étend  peut-être  au-delà  de  ce 
qui  m'appartient.  Je  ne  puis  cependant  me  refuser  encore 
quelques  réflexions  sur  un  morceau  qui,  dans  les  œuvres  savantes 
de  M.  Cuvier,  me  semble  un  peu  plus  à  ma  portée  que  le  reste. 
Je  le  choisis  d'ailleurs,  parce  que  sa  grande  découverte  en 
anatomie  comparée  s'y  trouve  clairement  expliquée,  et  parce 
qu'elle  y  est  suivie  jusque  dans  les  merveilleuses  conséquences 
qui  sont  venues  éclairer,  d'un  jour  si  inattendu,  cette  autre 
science  de  la  géologie,  dont  les  solides  progrès  ne  remontent, 
comme  on  le  sait,   qu'à   une   date  très-récente.     On    doit  voir 
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que  je  veux  parler  du  discours  préliminaire  qui  se  trouve  à  la 
tête  de  son  Histoire  des  Ossements  fossiles ,  et  qui  a  été  si 
souvent  réimprimé.  La  rectitude  des  vues,  l'étendue  des  con- 
ceptions s'y  révèlent  à  chaque  page.  Quelle  clarté  d'exposition, 
quelle  admirable  revue  de  tous  les  systèmes  entre  lesquels 
l'esprit  humain  se  débat  depuis  tant  de  siècles,  dans  les  plus 
hautes  questions  qui  le  puissent  occuper,  dans  celles  qui  se  rat- 
tachent au  prodige  de  la  création ,  ou  au  moins  au  premier 
état  du  monde  sur  lequel  l'homme  a  été  jeté  !  Comme  cette 
raison  supérieure  les  oppose  les  uns  aux  autres,  les  déjoue  sou- 
v  eut  par  le  rapprochement  des  faits  les  plus  simples ,  les  plus 
petits  en  apparence!  Comme  elle  montre  ensuite  tout  ce  qu'on 
peut  espérer  de  la  route  qu'elle  indique,  et  où  l'ont  conduite 
les  recherches  dont  le  point  de  départ,  cependant,  a  été  pris 
à  une  si  grande  distance  du  but  qu'elles  lui  devaient  découvrir! 
Mais  ces  recherches  elles-mêmes  reposent  sur  une  conviction 
profondément  morale  et  religieuse:  M.  Cuvier  croyait,  comme 
tous  les  esprits  supérieurs,  à  une  cause  première  qui  préside 
à  toutes  les  destinations,  qui  les  a  toutes  prévues  et  comman- 
dées; partant  de  ce  principe,  il  ne  faisait  aucun  doute  que 
l'existence  des  êtres  organisés  ne  fût  due  à  une  intelligence 
suprême  qui  les  a  tous  pourvus  des  organes  propres  à  remplir 
le  but  pour  lequel  ils  ont  été  créés,  et  de  cette  connexion  né- 
cessaire ,  il  a  fait  sortir  le  moyen ,  lorsque  certaines  parties 
d'un  tout  étaient  connues,  d'arriver  avec  certitude  à  celles  qui 
restaient  à  découvrir.  Dans  cet  admirable  avant  -  propos ,  où  il 
s'élève  au-dessus  de  tous  les  préjugés,  même  ceux  de  la  science, 
car  elle  a  eu  aussi  les  siens,  la  complète  indépendance  de  son 
esprit  se  manifeste  avec  une  égale  vigueur,  soit  qu'il  entreprenne 
de  rendre  aux  anciens  monuments  de  l'histoire,  à  celui  de  la 
Genèse,  par  exemple,  la  juste  mesure  d'autorité  qui  plus  d'une 
fois  leur  a  été  trop  légèrement  contestée,  soit  qu'il  s'applique 
à  renverser  l'édifice  de  ces  conceptions  bizarres  et  follement 
hardies  qui  ont  fait  pendant  long-temps  de  si  grandes  fortunes 
et  dont  les  auteurs  se  sont  vus  tant  applaudis.  Lui  aussi,  ce- 
pendant, il  sait  être  créateur;   mais   ce   rare  et   brillant  privi- 
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lège,  il  le  doit  toujours  à  la  supériorité  de  sa  raison  et  de  son 
jugement.  On  a  trop  communément  affecté  de  croire  que  l'ha- 
bitude des  observations  qui  ne  sauraient  être  exactes,  sans  être 
minutieuses,  refroidissait  l'imagination;  il  fut  un  temps  où  on 
aurait  dit  qu'elle  la  détruisait,  qu'elle  la  tuait.  L'exemple  de 
M.  Cuvier  est  venu  confirmer  la  preuve  que  Newton  avait  déjà 
donnée  de  la  force  que  cette  belle  faculté  de  l'esprit  humain 
puise,  au  contraire,  dans  une  patiente  élaboration  des  docu- 
ments sur  lesquels  elle  s'appuie  avant  de  prendre  son  essor. 
Cette  méthode  avait  été  aussi  celle  d'Aristote,  et,  comme  le 
philosophe  grec,  M.  Cuvier  en  a  fait  l'application  à  toutes  les 
branches  des  connaissances  humaines;  car,  ainsi  que  lui,  il 
n'ignorait  de  rien,  et  il  semblait,  au  dire  de  tous  ceux  qui  l'ont 
approché,  et  qui  étaient  capables  d'en  juger,  avoir  tout  étudié 
ex  professa.  Aucun  homme  ne  fut  donc  jamais  mieux  indiqué 
pour  occuper  une  position  à  la  tête  du  corps  enseignant  dans 
un  grand  Etat;  les  services  qu'il  y  a  rendus  sont  aussi  de  ceux 
qu'on  peut  le  moins  contester,  et  que  j'ai  fait  le  plus  ressortir 
dans  le  premier  aperçu  que  j'ai  déjà  donné  de  ses  nombreux 
travaux.  Mais  leur  importance  est  telle,  qu'on  me  pardonnera 
d'y  revenir  et  d'y  insister  de  nouveau. 

L'époque  où  M.  Cuvier  fut  appelé  à  remplir,  dans  une  nou- 
velle organisation  de  l'instruction  publique,  les  fonctions  d'ins- 
pecteur général,  fut  cette  brillante  époque  du  consulat,  où 
tout  renaissait,  se  ravivait,  se  réorganisait  en  France.  Alors 
était  exercée,  avec  une  incontestable  utilité,  cette  puissance 
centrale,  contre  laquelle  on  s'est  tant  élevé  depuis,  dont  on  n'a 
plus  voulu  voir  que  les  inconvénients,  et  que  rien  alors  n'aurait 
pu  remplacer  ;  mais  avec  quelle  vigueur  et  quelle  supériorité 
de  lumières  elle  fut  aussi  sur-le-champ  mise  en  œuvre!  Je  ne 
parlerai  pas  des  difficultés  matérielles  pour  tant  de  créations 
nouvelles  qui  furent  aussitôt  commandées;  elles  étaient  grandes 
cependant,  mais  n'étaient  rien  à  côté  des  difficultés  morales 
qu'il  fallait  en  même  temps  surmonter.  Arrêter  le  plan  des 
études,  régler  la  nouvelle  discipline  des  écoles,  combiner  sur 
ces  deux  points  toutes  les  décisions  avec  les  besoins,    avec  les 
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idées  du  nouvel  ordre  social,  et  cependant  n'obéir  à  celles-ci 
qu'en  s'efforçant  de  les  ramener,  dans  le  cours  le  plus  favora- 
ble, aux  principes  d'ordre  public  et  domestique,  sans  lesquels 
il  ne  saurait  y  avoir  ni  repos  ni  bonheur  dans  la  famille  comme 
dans  l'état;  triompher  enfin  de  l'esprit  révolutionnaire  et  sub- 
versif, en  donnant  à  la  génération  qui  allait  s'élever  les  con- 
naissances et  les  habitudes  qui  pouvaient  l'en  préserver;  ajou- 
tez la  recherche  et  le  choix  si  délicat  des  sujets  qui  pouvaient 
être  le  plus  convenablement,  le  plus  dignement  employés,  et 
vous  aurez,  dans  un  extrême  raccourci,  le  tableau  de  la  tâche 
qui  fut  imposée  à  ceux  dont  M.  Cuvier  partagea  les  travaux. 
Mais,  dans  toutes  les  réunions  où  se  traitent  de  nombreuses  et 
difficiles  affaires,  elles  vont  naturellement  à  ceux  qui  en  ont  le 
goût  et  l'instinct,  à  ceux  surtout  qui  font  vite  et  bien,  et  quel 
autre  remplissait  mieux  ces  conditions!  Aussi  n'est-il  aucune  des 
parties  dont  se  compose  le  vaste  édifiée  de  l'instruction  publique 
en  France,  où  sa  main  ne  se  soit  fait  sentir.  D'après  ce 
qui  avait  été  convenu  dans  l'intérieur  du  conseil,  sur  la  distri- 
bution du  travail,  il  eut  à  s'occuper  spécialement  de  ce  qui 
intéressait  le  haut  enseignement,  ou  l'instruction  académique, 
et  on  lui  doit  sur  le  régime  des  facultés  de  médecine ,  des 
sciences  et  des  lettres,  des  règlements  pleins  de  sagesse,  que 
les  étrangers  se  sont  empressés  de  recueillir. 

J'ai  dit  les  missions  que,  dans  les  années  1809  et  1810,  il 
eut  à  remplir  en  Italie,  en  Belgique  et  en  Hollande.  Ici,  du 
moins,  nous  n'avons  besoin  pour  le  connaître,  que  de  le  cher- 
cher et  de  l'étudier  dans  les  documents  qu'il  a  lui-même  rédi- 
gés ,  et  qui  nous  sont  heureusement  conservés  ;  les  trois  rap- 
ports qu'il  a  adressés  au  grand-maître,  sur  cette  belle  tournée, 
sont  imprimés,  et  ils  offriraient  une  lecture  attachante,  à  ceux 
même  qui  n'y  rechercheraient  pas  des  documents  précieux  sur 
les  universités  étrangères  et  sur  l'état  de  l'enseignement  chez 
nos  voisins.  Mais  j'oserai  recommander  plus  particulièrement 
celui  qui  a  trait  à  la  Hollande.  Les  vues  et  les  sentiments  de 
M.  Cuvier  s'y  développent  avec  un  égal  bonheur.  Il  y  fait  tou- 
cher au  doigt  les  véritables  causes  de  l'infériorité    où   se   trou- 
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vait  alors,  clans  ce  pays,  l'instruction  dite  classique.  Il  montre 
comment  l'ennui  dont  paraissaient  atteints  les  élèves  auxquels 
elle  était  distribuée  tenait  à  son  peu  d'étendue.  Accordez  plus 
de  pâture  à  l'esprit  de  cette  jeunesse,  et  elle  deviendra,  dit-il, 
plus  appliquée,  plus  studieuse,  plus  désireuse  de  savoir;  bel 
hommage  rendu  aux  inclinations  et  aux  facultés  de  l'homme,  qui 
s'accroissent  et  s'anoblissent  quand  on  sait  leur  fournir  un  em- 
ploi et  des  occasions  qui  soient  dignes  d'elles.  Je  ne  suivrai 
pas  M.  Cuvier  dans  l'exposé  des  moyens  qu'il  propose  pour  re- 
médier au  mal  qu'il  dénonce,  et  opérer  le  bien  qu'il  promet, 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  fixer  votre  attention  sur  la 
grande  place  que  tient  dans  ces  trois  rapports  l'examen  des 
écoles  du  peuple.  Partout  où  il  a  l'occasion  de  les  observer, 
elles  attirent  sa  principale  attention.  Avec  quel  bonheur  il 
trace  le  tableau  de  ces  intéressantes  écoles  primaires  de  la 
Hollande,  de  ces  enfants  heureux,  honorant  Dieu  et  leurs  pa- 
rents, aimant  leur  pays,  sachant  lire,  écrire  et  compter,  et 
possédant,  avec  ces  connaissances  élémentaires,  les  instruments 
de  la  vie  sociale  et  les  moyens  d'acquérir  une  existence  hon- 
nête !  avec  quel  soin,  je  dirai  volontiers  avec  quel  amour,  il 
explique  les  moyens  qui  ont  été  employés  pour  la  création  de 
ces  écoles,  et  ceux  qui  sont  consacrés  à  leur  entretien!  avec 
quelle  attention  minutieuse  il  démontre  les  avantages  du  méca- 
nisme qu'on  y  met  en  usage  pour  éveiller,  pour  développer, 
sans  les  fatiguer,  sans  en  abuser,  les  premières  facultés  de 
l'enfance!  On  sent,  dans  ce  beau  récit,  percer,  sans  qu'il  ait 
l'intention  de  l'exhaler,  le  dépit  profond  que  lui  cause  la  com- 
paraison d'un  état  si  satisfaisant  avec  celui  qui  se  rencontrait 
encore  dans  une  grande  partie  de  nos  provinces,  même  les 
plus  florissantes,  où  la  classe  populaire  languissait,  et,  il  faut 
bien  l'avouer,  languit  encore  sous  le  poids  d'une  fatale  et  hon- 
teuse ignorance.  Disons-le  à  la  gloire  de  M.  Cuvier,  et  que 
cet  hommage  rendu  à  l'une  de  ses  plus  généreuses  inclinations 
accroisse  encore,  s'il  se  peut,  sa  belle  renommée:  à  toutes  les 
époques  de  l'Université,  sous  tous  les  régimes,  l'instruction  po- 
pulaire fut  l'objet  de    ses   méditations   et   même    de  ses   prédi- 
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lections.  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  interrompu  ses  études 
les  plus  chères  pour  examiner  les  livres  de  nos  petites  écoles, 
et  pour  donner  des  conseils  à  ceux  qui  étaient  chargés  d'en 
composer  de  meilleurs?  Il  voyait  dans  l'instruction  générale- 
ment répandue,  mais  appropriée  aux  besoins  et  à  la  destination 
de  chacun,  les  plus  sûres  garanties  de  l'ordre  et  delà  morale 
publique.  Persévérant  dans  cette  idée  ,  qui  lui  fut  toujours  pré- 
sente, il  n'a  jamais  cessé  d'en  poursuivre  les  conséquences,  et 
en  1821,  lorsque  l'Université,  favorisée  par  le  mouvement  des 
esprits  et  soutenue  par  une  administration  qui  savait  la  com- 
prendre, proposa  un  plan  d'instruction  primaire  pour  toute  la 
France,  le  soin  de  rédiger  ce  plan  lui  échut  naturellement. 
On  lui  doit  cette  bienfaisante  institution  des  comités  cantonaux, 
qui  place  l'éducation  du  pauvre  sous  le  patronage  de  la  classe 
éclairée,  et  l'ordonnance  du  27  février  1821  contient  sur  cette 
importante  partie  de  l'administration  publique  des  dispositions 
vitales  et  nécessaires ,  auxquelles  la  nature  des  choses  ramènera 
toujours.  L'homme  d'état  qui  l'avait  élaborée,  fidèle  à  cet  ins- 
tinct de  bon  sens  qui  entre  pour  une  si  bonne  part  dans  le 
génie,  avait  su  s'en  tenir,  suivant  son  habitude,  à  ce  qui  était 
simple,  pratique,  et  par  conséquent  véritablement  utile;  et  voilà 
pourquoi  son  ouvrage  est  du  nombre  de  ceux  qui  doivent  pren- 
dre racine. 

L'instruction  supérieure  avait  reçu  de  M.  Cuvier,  par  l'éta- 
blissement de  l'aggrégation ,  un  service  de  même  nature:  desti- 
née à  fournir  des  suppléants  aux  professeurs  malades  ou  âgés, 
cette  institution  offrait  en  même  temps  une  pépinière  où  les  fa- 
cultés allaient  chercher  les  candidats  qu'elles  devaient  présen- 
ter au  gouvernement  pour  les  différentes  chaires.  Enfin,  il  n'a 
pas  tenu  à  lui  que  la  France  ne  jouit  depuis  onze  ans  d'une 
faculté  ou  école  spéciale  d'administration,  où  se  seraient  en- 
seignées toutes  les  connaissances  qu'un  bon  administrateur  doit 
posséder.  J'ai  dit  plus  haut  comment  le  besoin  et  les  avanta- 
ges d'une  telle  institution  avaient  de  fort  bonne  heure  frappé 
son  esprit;  il  en  rédigea  le  projet  en  1821;  mais  cette  utile 
création,  à  laquelle  il  désirait  attacher  son    nom,   fut  ajournée 


216  ÉLOGE 

par  la  retraite  du  ministre  avec  lequel  il  l'avait  préparée.  Le 
régime  des  écoles  protestantes,  qu'il  dirigea  spécialement,  a  ob- 
tenu, sous  son  administration,  de  sensibles  améliorations,  et  il 
était  occupé  de  recueillir  les  avis  nécessaires  pour  établir,  au 
sein  des  églises  protestantes,  les  règles  de  discipline  dont  elles 
sentent  le  besoin.  J'ajouterai ,  pour  dernier  trait  à  ce  tableau 
d'une  si  laborieuse  et  si  utile  activité ,  que  tel  était  depuis 
long-temps  l'état  de  l'opinion  publique  en  France,  sur  la  place 
que  M.  Cuvier  tenait  dans  l'Université,  qu'on  ne  pouvait  plus 
la  comprendre  sans  lui.  11  dominait  en  quelque  sorte  toutes 
les  connaissances  qu'elle  est  chargée  de  répandre,  réunissant 
en  lui  les  études  de  plusieurs  vies,  le  savoir  de  plusieurs 
hommes,  et  ne  fléchissant  jamais  sous  le  poids  de  cet  amas  éton- 
nant de  connaissances  si  diverses.  Son  intelligence  calme  et 
puissante,  qui  les  possédait  sans  effort,  les  communiquait  aussi 
avec  une  facilité  généreuse;  on  peut  en  prendre  à  témoin  tous 
ceux  qui  ont  joui  de  ses  riches  et  bienveillantes  conversations; 
et  où  est  le  jeune  homme  doué  de  quelque  ardeur  pour  les 
sciences,  auquel  il  ait  refusé,  s'il  l'a  recherché,  le  bonheur 
d'en  faire  son  profit?  Suivons-le  maintenant  dans  le  conseil- 
d'état,  et  pressons  notre  marche. 

Président  du  comité  de  l'intérieur  durant  les  treize  dernières 
années  de  sa  vie,  le  nombre  des  affaires  qui  ont  passé  sous  ses 
yeux  dans  ce  comité,  qui  ont  été  examinées,  débattues,  expé- 
diées par  ses  soins,  sous  son  influence,  effraie  l'imagination:  on 
sait  qu'il  s'est  élevé  quelquefois  jusqu'à  dix  mille  par  année. 
L'art  de  distribuer  le  travail  entre  ses  divers  collaborateurs,  le 
talent  de  diriger  la  discussion,  la  mémoire  toujours  présente 
pour  rappeler  à  propos  le  souvenir  des  décisions  antécédentes: 
une  connaissance  approfondie  des  principes  qui  devaient  régler 
chaque  matière,  la  méthode  pour  les  appliquer  en  chaque  occa- 
sion, voilà  l'abrégé  des  qualités  qui  l'ont  rendu  si  précieux  dans 
cette  présidence,  et  qui  ne  permettront  jamais  qu'elle  soit  ou- 
bliée de  ceux  qui  se  sont  trouvés  un  seul  moment  en  situation 
d'en  connaître  et  d'en  recueillir  les  avantages.  Quant  à  l'uti- 
lité générale  et  immense  des  travaux   qui,    dans   cette   période 
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de  temps,  ont  été  accomplis  par  le  comité  de  l'intérieur,  il 
faudrait,  pour  la  révoquer  en  doute,  n'avoir  aucune  connaissance 
de  l'organisation  administrative  en  France,  il  faudrait  ignorer  jus- 
qu'à quel  point  la  meilleure,  la  plus  précieuse  garantie  contre 
les  envahissements  de  l'arbitraire,  en  cette  partie,  se  trouve 
dans  le  conseil-d'état.  C'est  une  vérité  qu'il  a  lui-même  plu- 
sieurs fois  démontrée,  lors  des  discussions  qui  ont  eu  lieu  dans 
le  sein  des  chambres  sur  l'existence  de  ce  conseil,  et  sur  l'im- 
portance de  ses  fonctions. 

Les  règles  de  l'administration  ne  sont  point  inflexibles,  comme 
celles  de  la  loi  civile  ou  criminelle,  et  l'équité  personnelle  de 
ceux  qui  la  dirigent  y  tient  par  conséquent  une  très-grande 
place;  mais  l'équité,  n'est-ce  pas  le  vrai  en  toutes  choses?  et 
qui  fut  jamais  plus  ami  du  vrai ,  qui  lui  fut  jamais  plus  dévoué 
que  M.  Cuvier  ?  On  ne  l'a  pas  connu  tout  entier,  quand  on  ne 
l'a  pas  vu  et  entendu  dans  une  de  ces  séances  de  conseil,  de 
comité,  où  se  font  les  affaires.  Rarement  empressé  de  dire 
son  avis,  il  y  paraissait  même  un  peu  distrait;  on  aurait  pu  le 
croire  occupé  de  toute  autre  matière  que  celle  dont  on  déli- 
bérait, et  souvent  il  l'était  à  écrire  l'arrêté  ou  le  règlement 
qui  devait  sortir  de  la  délibération.  Son  tour  n'était  venu  que 
lorsque  les  raisons  étaient  échangées  de  part  et  d'autre,  lorsque 
les  paroles  inutiles  étaient  à-peu-près  épuisées:  alors  un  jour 
nouveau  se  levait  pour  tous  les  esprits  ,  les  faits  avaient  repris 
leur  place,  les  idées,  qui  étaient  confuses  auparavant,  se  démê- 
laient, les  conséquences  en  sortaient  inévitables,  et  la  discussion 
était  terminée  quand  il  avait  cessé  de  parler.  tQuel  était  donc 
le  pouvoir  qu'il  exerçait?  On  ne  l'expliquera  point  assurément 
par  l'artifice  de  sa  parole;  ses  expressions  étaient  simples,  quel- 
quefois négligées;  aucun  trait,  aucune  image;  il  dédaignait,  en 
pareil  cas,  tout  ce  qui  ne  se  serait  adressé  qu'à  l'imagination. 
Ainsi  donc  aucun  prestige  de  l'art,  mais  toujours  l'ordre  et  la 
lumière ,  ce  premier  besoin ,  ce  plaisir  le  plus  pur  de  l'esprit 
et  de  la  raison.  Ailleurs  et  sur  un  plus  grand  théâtre,  voyons- 
le,  assistant,  prenant  part  à  la  préparation  des  projets  de  loi 
et  aux  délibérations  dont  ils  sont  l'objet,  soit  dans  les   comités 
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particuliers,  soit  dans  le  conseil-d'état,  soit  dans  les  conseils  de 
cabinet,  où  il  fut  souvent  appelé.  Je  me  reprocherais  de  ne 
pas  parler  avant  tout,  car  je  sais  que  c'est  un  des  services  qu'il 
se  félicitait  le  plus  d'avoir  rendu ,  de  l'usage  qu'il  fit  de  son 
talent  et  de  son  influence  pour  obtenir,  dans  le  projet  sur  l'or- 
ganisation et  la  juridiction  des  cours  prévôtales,  les  modifica- 
tions qui  ont  le  plus  contribué  à  en  atténuer  les  dangereux 
effets.  11  aimait  à  rappeler  ce  succès,  mais  jamais  sans  dire  en 
même  temps  l'appui  qu'il  avait  trouvé  dans  le  bon  esprit,  dans 
le  caractère  honnête  du  duc  de  Richelieu  (je  cite  ses  propres 
expressions),  sans  faire  une  juste  part  aux  secours  que  lui 
avaient  prêtés  M.  Royer-Collard  et  M.  de  Serre,  l'un  dans  le 
conseil-d'état,  l'autre  dans  la  commission  de  la  chambre  des 
députés.  Que  si  nous  passons  à  des  matières  qui,  sans  être 
plus  graves,  sont  peut-être  d'un  ordre  encore  plus  élevé,  nous  le 
verrons  animé,  soutenu  par  ce  même  instinct  de  rigoureuse  ob- 
servation qui  lui  avait  servi  à  reconnaître  la  forme  et  l'organi- 
sation de  tous  les  êtres  émanés  de  la  création  actuelle  et  des 
créations  précédentes;  nous  le  verrons,  dis-je,  pénétrer  avec 
une  égale  facilité  dans  l'organisation  des  corps  politiques,  dont 
il  avait  étudié  les  moindres  ressorts,  dont  il  connaissait  toutes 
les  forces  et  toutes  les  faiblesses. 

L'étendue  de  sa  science  en  histoire  lui  fournissait,  sur  ce 
vaste  sujet,  d'inépuisables  lumières,  et  son  esprit  scrutateur  lui 
avait  donné  les  moyens  d'acquérir  une  foule  de  notions  pra- 
tiques dont  la  valeur  se  retrouvait  en  toutes  occasions.  Ainsi  il 
lui  avait  suffi  d'un  très-court  voyage  à  Londres  pour  comprendre 
et  saisir  tellement  bien  le  mécanisme  du  gouvernement  anglais, 
qu'il  était  à  son  retour  en  état  de  détruire  par  d'irrécusables 
démonstrations  les  idées  fausses  que  s'étaient  faites  sur  ce  gou- 
vernement beaucoup  de  ceux  qui  se  flattaient  de  le  mieux  con- 
naître. Avec  un  tel  fonds  par-devers  lui ,  et  n'abandonnant  ja- 
mais la  méthode  de  ne  procéder  qu'appuyé  sur  la  connaissance 
la  plus  exacte  des  faits,  auxquels  seuls  appartient,  en  tant  d'oc- 
casions, de  confirmer  ou  de  démentir  les  principes,  il  n'a  pas 
dû   se   trouver   toujours   d'accord   avec   les   divers   esprits    qui, 
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tenant  moins  de  compte  de  ces  faits,  en  acceptant  moins  les 
conséquences,  se  sont  successivement  efforcés,  et  quelquefois 
dans  des  sens  fort  opposés,  de  faire  pencher  la  balance  du 
législateur  vers  les  opinions  dont  ils  étaient  préoccupés.  Que 
si  les  avis  et  les  sentiments  de  M.  Cuvier  n'ont  pas  toujours 
triomphé  dans  les  luttes  où  il  s'est  ainsi  trouvé  engagé  sur 
beaucoup  de  grandes,  de  difficiles  questions,  personne  au  moint 
ne  saurait  nier  qu'il  n'ait  porté  dans  les  discussions  auxquelles 
elles  ont  donné  lieu  des  lnmières  très-utiles  et  qui  ont  souvens 
contribué  à  améliorer  les  projets  même  qui  n'avaient  pas  son 
entier  assentiment.  Quant  à  ceux  dont  il  crut  pouvoir  accepter 
la  défense  devant  les  chambres ,  vous  savez  comment  les  quali- 
tés les  plus  brillantes  et  les  plus  solides  de  son  talent  ont  tou- 
jours éclaté  dans  les  discours  qu'il  a  prononcés  à  leur  occasion. 
Ceux  de  ses  auditeurs  qu'il  n'a  pas  convaincus  ont  au  moins 
rendu  hommage  à  la  convenance,  à  l'élévation,  à  la  dignité  de 
sa  discussion,  et  toujours  ils  ont  été  charmés  de  l'entendre,  alors 
même  qu'ils  résistaient  à  ses  inspirations.  Entre  les  plus  remar- 
quables de  ces  discours,  je  ne  crains  pas  de  citer  celui  qu'il  a 
prononcé  en  1820  à  la  chambre  des  députés,  sur  un  projet  de 
loi  d'élections.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  sa  puissante  dialec- 
tique s'y  est  élevée  plusieurs  fois  jusqu'à  une  très-haute  élo- 
quence. En  cet  endroit  une  réflexion  vient  frapper  mon  esprit: 
M.  Cuvier,  dans  sa  carrière  politique,  ne  s'est  jamais  montré, 
depuis  le  moment  où  il  y  est  entré,  que  comme  prêtant  appui 
aux  gouvernements  sous  lesquels  il  a  vécu,  et  aux  yeux  de  quel- 
ques personnes,  ce  serait  presque,  il  le  faut  avouer,  un  motif 
pour  lui  accorder  un  peu  moins  de  considération.  Ceci  peut 
mériter  qu'on  s'y  arrête  un  instant.  Tous  les  hommes  ne  re- 
çoivent pas  la  même  destination  en  entrant  dans  ce  monde,  et 
leurs  facultés  diverses  les  poussent  habituellement  (je  parle  de 
ceux  même  qui  ne  poursuivent  que  le  bien)  dans  des  routes 
très-divergentes.  Il  en  est  qui,  aspirant  sans-cesse  à  améliorer, 
à  perfectionner  la  société  qui  les  renferme,  ne  redoutent  aucun 
essai,  appellent  toutes  les  tentatives,  affrontent  volontiers  toutes 
les  expériences.     Le  mieux  auquel  ils  prétendent  leur  fait  aisé- 
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ment  méconnaître  ou  dédaigner  les  avantages  de  ce  qu'ils  pos- 
sèdent, c'est  un  enjeu  que  toujours  ils  hasardent  facilement  et 
même  légèrement;  nous  ne  vivons  point  dans  un  âge  où  cette 
assertion  puisse  être  traitée  de  chimérique.  D'autres  au  con- 
traire, plus  frappés  des  dangers  et  des  maux  qui  surgissent 
trop  souvent  à  la  suite  des  grandes  perturbations  politiques,  ne 
perdant  jamais  la  mémoire  des  malheurs  dont  l'histoire,  en  des 
cas  pareils,  a  retracé  le  tableau,  ayant  recueilli,  pour  principal 
fruit  de  leurs  études  ,  que  ce  mieux  tant  demandé ,  s'il  n'est 
recherché  avec  une  certaine  mesure  de  prudence  et  même  de 
réserve,  peut  conduire  à  une  dégradation  sensible  de  l'état  plus 
ou  moins  satisfaisant  dont  on  jouit,  s'appliquent  par-dessus  tout 
à  défendre  cet  état  contre  des  agressions  où  ils  ne  sauraient 
s'empêcher  de  voir  une  grande  imprudence  et  parfois  même 
une  coupable  témérité;  ceux-là  se  disent  qu'il  faut  à  tout  prix 
préserver  et  soutenir  cette  tente  commune,  où  leurs  adversaires 
même  trouvent  un  abri.  Les  connaissances  qu'il  possédait  en 
histoire,  et  le  souvenir  des  sévères  avertissements  dont  sa  jeu- 
nesse avait  été  entourée,  auraient  peut-être  suffi  pour  entraîner 
M.  Cuvier  sur  cette  ligne  d'opinion  et  de  conduite  :  mais  les 
habitudes  de  son  esprit,  et  les  travaux  auxquels  il  s'était  le  plus 
consacré,  l'y  plaçaient  encore  d'une  manière  bien  autrement 
impérieuse.  L'étude  de  la  nature ,  l'admiration  continuelle  de 
l'ordre  qui  se  retrouve  dans  les  moindres  parties  dont  elle  se 
compose  ,  de  cet  ordre  qui  produit ,  qui  vivifie ,  qui  conserve 
tout,  lui  avait  inspiré  le  besoin  de  retrouver  toujours  le  même 
principe  dans  l'organisation  politique  et  sociale,  de  l'y  soigner, 
de  l'y  défendre;  et  comme  les  gouvernements  sont  partout  les 
gardiens  naturels  de  l'ordre,  ils  étaient  par  cela  seul  l'objet  de 
son  intérêt  particulier.  Rappellerai-je  que  les  mêmes  disposi- 
tions en  faveur  des  gouvernements  établis  étaient  nées  de  causes 
semblables  dans  l'un  des  esprits  les  plus  éminents  de  notre  âge  ? 
L'illustre  auteur  de  la  Mécanique  céleste  les  avait  puisés  dans 
l'étude  des  lois  qui  règlent  et  maintiennent  le  mouvement  des 
astres,  comme  M.  Cuvier  dans  la  recherche  et  l'observation  de 
celles  qui  président  à  l'organisation  des  êtres.  Cette  explication 
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de  ses  vues  et  de  sa  conduite  politique  a  été ,  si  je  suis 
bien  informé ,  plusieurs  fois  donnée  par  M.  de  Laplace  lui- 
même,  et  notamment  à  l'un  des  hommes  qui  se  partagent 
aujourd'hui  l'empire  de  la  science,  et  que  la  chambre  des 
pairs,  depuis  quelques  jours ,  se  félicite  de  compter  parmi  ses 
membres. 

Ne  nous  plaignons  pas,  au  reste,  si  cette  inclination  se  ren- 
contre quelquefois  dans  des  esprits  supérieurs;  ce  n'est  pas  sur 
cette  pente  que  la  foule  est  entraînée:  et  il  pourrait  être  bon 
qu'elle  fût  quelquefois  avertie  par  de  puissants  exemples  qu'on 
y  peut  mettre  le  pied  sans  déchoir  d'aucun  rang,  sans  rien 
perdre  de  ses  droits  à  l'estime  et  même  à  la  reconnaissance  de 
ses  concitoyens.  On  ne  croira  pas,  sans-doute,  que  M.  Cuvier, 
poussé  par  les  motifs  et  l'instinct  que  je  viens  de  dire,  à  pro- 
téger et  défendre  l'action  des  gouvernements  sous  lesquels  il 
jouissait  de  la  protection  des  lois,  fût  pour  cela  l'ennemi  des 
utiles  et  progressives  améliorations  sans  lesquelles  nulle  institu- 
tion ne  se  soutient  et  ne  se  conserve  dignement:  il  voulait  seu- 
lement qu'elles  fussent  le  produit  d'une  observation  patiente  et 
éclairée;  il  ne  les  voulait  point  improvisées  avec  l'emportement 
des  passions;  il  les  désirait,  il  les  appelait,  mais  méditées,  mais 
discutées  avec  calme,  après  une  étude  approfondie  des  principes, 
et  après  une  consciencieuse  recherche  des  besoins  véritables. 
Est-il  nécessaire  de  dire  à  quel  point  cette  disposition ,  jointe 
à  tant  de  connaissances  variées  et  approfondies,  à  une  si  longue 
habitude  dans  le  maniement  des  affaires  administratives,  l'aurait 
rendu  précieux  dans  le  rang  qui  lui  avait  été  récemment  assigné 
à  la  chambre  des  pairs.  Sa  place  y  était  marquée  à  la  suite 
des  noms  illustres  que  jai  rappelés  en  commençant;  et  il  était 
impossible  que  le  sien  ne  s'offrît  point  à  la  pensée  du  prince 
éclairé  qui  fit  tomber  sur  lui  un  de  ses  choix,  lorsque,  occupé 
du  soin  de  remplir  une  partie  des  vides  qui  se  laissaient  aper- 
cevoir dans  cette  enceinte,  il  rechercha  les  noms  les  plus  ca- 
pables de  conserver  à  l'institution  de  la  pairie  la  force  et  le 
lustre  dont  elle  ne  saurait  être  privée,  sans  que  l'État  tout 
entier  ne  soit  frappé  dans  une  de  ses  bases.      M.  Cuvier  avait 
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été  particulièrement  sensible  à  l'honneur  qu'il  venait  de  rece- 
voir ;  il  le  considérait  comme  la  plus  flatteuse  récompense  pour 
tant  de  travaux  accomplis,  pour  tant  de  services  rendus;  et  en 
même  temps  il  jouissait  vivement  du  bonheur  de  se  trouver 
dans  une  position  qui  lui  donnerait  le  droit  de  s'exprimer  sans 
nulle  gêne,  sans  nul  détour,  en  tant  d'occasions  où  il  faut,  pour 
que  la  parole  même  la  plus  digne  attire  l'attention  qui  lui  est  due, 
qu'elle  parte  d'un  lieu  qui  commande  cette  attention,  qu'elle  soit 
prononcée  sur  un  théâtre  où  sa  valeur  s'accroît  du  respect  qui 
ne  saurait  être  refusé  à  une  grande  et  fondamentale  institution. 
J'ajouterai  que  si  nulle  discussion  publique,  en  quelque  endroit 
que  la  scène  en  fût  établie,  n'était  au-dessus  de  ses  moyens  et 
de  ses  forces,  n'avait  le  droit  de  l'étonner,  celle  qui  a  lieu  ha- 
bituellement dans  la  chambre  des  pairs  lui  offrait  des  avantages 
auxquels  il  devait  mettre  beaucoup  de  prix.  11  était  assuré  d'y 
rencontrer  toujours  la  mesure,  le  calme,  l'aménité  qui  sont  si 
favorables  au  développement  d'une  sage  et  lumineuse  contro- 
verse, où  les  raisons  sont  exposées  et  écoutées,  de  part  et 
d'autre,  avec  le  sens  rassis  qui  appartient  à  des  hommes  dont 
toutes  les  vues  sont  tournées  vers  la  recherche  du  bien  public, 
et  qui  tous  ont  la  douce  habitude  d'honorer  réciproquement  la 
pureté  de  leurs  intentions.  M.  Cuvier,  sur  cette  arène  si  pai- 
sible,  allait  retrouver  dans  les  débats  parlementaires  le  ton,  les 
formes ,  et  presque  la  méthode  qui  lui  étaient  familiers  dans 
les  débats  scientifiques,  et  il  n'y  aurait  pas  apporté  de  moin- 
dres lumières.  Membre  de  plusieurs  commissions  durant  le  si 
petit  nombre  de  jours  qu'il  a  passés  à  la  chambre  des  pairs, 
ses  collègues  peuvent  témoigner  de  son  assiduité,  et  de  la  scru- 
puleuse attention  avec  laquelle  il  a  suivi  les  affaires  dont  elles 
eurent  à  s'occuper.  Il  ne  nous  reste  de  sa  participation  à  ces 
travaux  qu'un  rapport  sur  un  projet  de  loi  relatif  aux  céréales: 
le  temps  pressait,  et  ce  rapport  fut  fait,  je  crois,  du  jour  au 
lendemain.  On  sait  combien  la  matière  est  ardue  et  délicate; 
et  le  peu  d'heures  que  je  viens  de  dire  lui  suffirent  cependant 
pour  produire  un  exposé  parfaitement  exact  et  suffisamment 
étendu  des  faits  qui  la  dominent,   des   principes  généraux  qui 
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la  doivent  régir,  de  la  législation  qui  lui  a  été  appliquée  depuis 
un  certain  nombre  d'années,  et  enfin  des  considérations  qui 
militaient  en  faveur  de  la  mesure  proposée,  et  que  la  chambre 
a  adoptée.  Il  eût  été  difficile  de  faire  mieux,  même  avec 
beaucoup  plus  de  temps.  Grâce  à  ce  travail,  qui  lui  fut  si 
léger,  quelque  chose  de  lui  se  retrouvera  dans  les  collections 
de  la  chambre  des  pairs. 

Vous  voyez  que  me  voilà  bien  rapproché  du  triste  but  au- 
quel je  dois  vous  conduire;  je  ne  puis  cependant  me  résoudre 
à  l'atteindre  avant  d'avoir  tenté  quelques  efforts  pour  vous  faire 
un  peu  connaître  dans  sa  vie  privée  l'homme  illustre  dont  je 
ne  vous  ai  exposé  que  la  vie  savante  et  politique,  pour  vous 
le  montrer  dans  cet  intérieur,  où  tant  de  qualités  aimables  et 
attachantes  venaient  tempérer  ce  qu'aurait  eu  de  trop  impo- 
sant, pour  ceux  qui  l'approchaient  même  familièrement,  la  pen- 
sée qu'ils  se  trouvaient  en  présence  d'une  aussi  vaste  capacité, 
d'une  science  aussi  universelle.  JN'a-t-il  pas  dit  lui-même,  en 
parlant  de  l'intérêt  avec  lequel  se  font  lire  les  éloges  de  Fon- 
tenelle  et  de  Condorcet:  „Ce  ne  sont  pas  les  extraits  toujours 
„  insuffisants  des  ouvrages  si  connus  d'ailleurs  de  tant  d'hom- 
„mes  célèbres,  ce  ne  sont  point  les  indications  presque  tou- 
jours incomplètes  de  leurs  découvertes,  mais  c'est  la  con- 
naissance intime  de  leur  individualité,  c'est  le  plaisir  d'être 
„ admis  pour  ainsi  dire  dans  leur  société,  de  contempler  de 
„près  leurs  qualités,  leurs  vertus,  leurs  défauts  même,  qui  font 
„de  ces  éloges  une  des  lectures  les  plus  attachantes  et  les 
„plus  utiles."  Ce  peu  de  lignes  me  trace  un  devoir  que  je  dois 
essayer  d'accomplir,  quelque  assuré  que  je  sois  de  rester  à  une 
prodigieuse  distance  des  modèles  qu'il  cite,  et  des  exemples 
qu'il  a  lui-même  donnés.  Voyons-le  donc  dans  ce  Jardin  des 
Plantes,  où  il  était  établi  et  fixé  depuis  près  de  quarante 
années,  auquel  il  avait  pour  ainsi  dire  attaché  son  existence,  à 
deux  pas  de  ce  Muséum  d'histoire  naturelle,  auquel  il  portait 
un  véritable  amour,  et  qu'il  a  tant  enrichi;  touchant  au  Cabi- 
net d'anatomie  comparée,  dont  il  était  le  créateur;  au  centre 
de  cet  établissement  unique  dans  le  monde,  où  l'homme  le  plus 
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instruit,  et  celui  qui  est  le  plus  désireux  d'apprendre,  pour- 
raient également  passer  leur  vie,  entourés  des  jouissances,  des 
secours  et  des  leçons  qu'ils  poursuivent  avec  une  ardeur  pareille; 
au  milieu  de  cette  suite  de  bibliothèques  rangées  dans  un  ordre 
admirable  et  si  bien  combiné  pour  faciliter  les  recherches  que 
nécessitait  la  prodigieuse  diversité  de  ses  occupations;  dans  ce 
grand  cabinet  où  pendant  tant  d'années  ont  passé,  se  sont  ren- 
contrés, le  samedi  de  chaque  semaine,  non-seulement  les  hom- 
mes dont  les  travaux  ont  illustré  la  France,  mais  presque  tous 
ceux  que  l'Europe  a  possédés  au  même  titre  dans  ce  même 
espace  de  temps,  et  tous  ceux  encore  qui,  voyageurs  répandus 
sur  la  surface  du  monde ,  arrivant  de  l'Inde  ou  des  bords  de 
l'Ohio,  des  rives  de  l'Amazone,  de  la  Nouvelle-Hollande,  ou 
des  mers  glaciales,  n'ont  jamais  manqué,  pour  peu  qu'ils  aient 
traversé  notre  capitale,  de  visiter  le  grand  naturaliste  avec  le- 
quel pour  la  plupart  ils  étaient  déjà  en  correspondance. 

Quelle  réunion,  quelle  hospitalité  que  celle  où  les  jouissan- 
ces intellectuelles,  données,  transmises,  échangées  si  large- 
ment, forment,  entre  tant  de  gens  heureux  de  se  voir,  de  se 
parler,  de  s'entendre,  et  dignes  de  s'apprécier,  un  lien  que 
chacun  se  plaît  à  resserrer!  Et  dans  ce  concours  presque  sans 
exemple  de  vieilles  et  de  jeunes  célébrités,  de  maîtres  et  de 
disciples,  arrivant,  se  rejoignant  de  tous  les  coins  de  la  terre, 
combien  la  place  de  M.  Cuvier  était  belle  et  simplement  occu- 
pée! Son  air  grave  sans  sévérité,  son  obligeante  attention  à 
écouter  même  ceux  qui  se  seraient  le  plus  volontiers  bornés  à 
l'entendre,  cette  incroyable  variété  de  savoir,  qui  non-seule- 
ment lui  permettait  de  prendre  part  aux  conversations  les  plus 
diverses,  mais  qui  lui  fournissait  les  moyens  d'y  porter  pres- 
que toujours,  sur  quelque  sujet  que  ce  fût,  le  tribut  d'un 
aperçu  nouveau,  quand  ce  n'était  pas  celui  d'une  connaissance 
scrupuleusement  approfondie;  car  il  n'a  jamais  rien  su  que 
bien,  et  que  n'a-t-il  pas  su?  voilà  ce  que  tous  nous  avons  eu 
sous  les  yeux,  jusqu'au  moment  fatal  qui  a  tranché  le  cours 
d'une  si  utile,  d'une  si  brillante  existence.  Mais  cette  partie 
de  la  vie   intérieure   de  M.   Cuvier  tient  encore   un  peu  de  la 
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vie  publique:  pénétrons  plus  avant  dans  ses  habitudes  intimes 
et  familières.  Admirons  d'abord  l'égalité  de  son  humeur,  l'ab- 
sence de  toute  exigence  dans  ses  rapports  sociaux,  de  quelque 
nature  qu'ils  fussent  ;  cette  douceur  enfin  de  commerce  qu'ont 
pu  constamment  apprécier  ceux  qui  l'entouraient,  et  qu'ils  ont 
généralement  attribuée  à  un  trait  fort  remarquable  et  caracté- 
ristique de  son  esprit,  l'absence  de  toute  vanité:  éloge  si  pré- 
cieux, et  qui  se  peut  bien  rarement  accorder  sans  restriction. 
Ajoutons  que  non-seulement  il  ne  connut  jamais  le  sentiment 
de  la  haine  pour  personne,  mais  que  les  contradictions  qu'il  a 
éprouvées  dans  sa  carrière  scientifique  et  administrative  n'a- 
vaient laissé  dans  son  ame  aucune  amertume  pour  ses  adver- 
saires: en  général,  il  croyait  que  l'ignorance  fait  plus  de  mal 
qu'aucune  des  passions  des  hommes  ;  il  avait  coutume  de  dire 
de  ceux  dont  il  réprouvait  le  plus  les  paroles  ou  les  actes, 
surtout  en  matière  politique:  Ils  sont  plus  à  plaindre  quà 
blâmer y  car  ils  ne  savent  ce  quils  font. 

Généreux  et  charitable,  il  ne  sut  jamais  repousser  la  de- 
mande d'un  secours  pécuniaire,  et  cela  dès  le  commencement 
de  sa  carrière,  lorsque  sa  position,  loin  d'être  aisée,  lui  pres- 
crivait une  grande  économie.  Cet  homme  enfin ,  dont  le  temps 
était  si  précieux,  que  réclamaient  tant  de  fonctions  diverses, 
n'a  jamais  refusé  de  recevoir,  à  l'instant  même,  les  personnes 
qui  avaient  à  l'entretenir  de  leurs  affaires.  „ Quand  on  demeure, 
disait-il,  au  Jardin  des  Plantes,  si  loin  des  solliciteurs,  on  n'a 
pas  le  droit  de  fermer  sa  porte."  Tel  était  d'ailleurs  l'arran- 
gement de  sa  vie,  et  les  heures  y  étaient  si  parfaitement  distri- 
buées, sans  qu'une  seule  minute  en  fût  jamais  perdue,  qu'il  a 
trouvé  dans  cette  distribution  le  moyen  de  suffire  à  tout,  même 
au  plaisir  de  fréquenter  les  sociétés  dont  l'habitude  lui  était 
douce,  et  à  l'obligation  qu'il  s'était  imposée  de  beaucoup  de 
devoirs  que  l'usage  seul  commande,  et  qu'on  lui  eût  aisément 
pardonné  de  négliger.  S'établissant  pour  chacun  de  ses  travaux 
dans  la  pièce  de  sa  bibliothèque  où  devaient  se  trouver,  sous 
sa  main,  les  ouvrages  dont  il  pourrait  avoir  besoin,  lisant,  écri- 
vant même  dans  la  voiture  qui  le  transportait,  rentrait-il  de 
Paris.  IX.  15 


226  ÉLOGE 

quelqu'une  de  ses  courses,  d'un  conseil  ou  d'une  académie,  il 
traversait  toujours  l'appartement  où  se  tenait  sa  famille,  et 
après  quelques  paroles  d'obligeance  et  d'amitié,  courait  au  plus 
vite  s'enfermer  dans  le  cabinet  qui  le  devait  recevoir,  suivant 
l'occupation  qu'il  avait  en  vue  :  il  n'en  sortait  que  sur  l'aver- 
tissement que  l'heure  du  dîner  était  venue,  et  n'entrait  pres- 
que jamais  sans  tenir  à  la  main  le  livre  où  il  achevait,  soit  la 
page,  soit  l'article  commencé.  Peu  d'instants  après  le  repas,  il 
retournait  dans  ce  cabinet,  et  si  rien  ne  l'appelait  au-dehors, 
y  demeurait  jusqu'à  onze  heures.  11  se  rendait  alors  dans  l'ap- 
partement de  madame  Cuvier,  où  on  lui  faisait  pendant  une 
heure  cette  lecture  que  j'ai  déjà  indiquée  de  quelques  ouvrages 
de  littérature  grave  ou  légère,  ancienne  ou  moderne.  Ce  délas- 
sement était  un  de  ceux  qu'il  prisait  le  plus,  qui  le  reposait  le 
mieux  des  travaux  et  des  affaires  qui  l'avaient  occupé  dans  la 
journée.  Durant  la  dernière  année  de  sa  vie,  il  s'est  fait  relire 
presque  toutes  les  œuvres  de  Cicéron.  Qu'a-t-il  donc  pu  man- 
quer à  un  tel  homme  pour  se  trouver,  aussi  heureux  qu'on  le 
puisse  être  au  monde?  Ses  plus  grandes  peines,  hélas!  sont 
sorties  de  ce  qui  aurait  dû  faire  son  plus  grand  bonheur. 
Jouissant  des  douceurs  de  l'union  la  mieux  assortie,  et  où  il 
avait  rencontré  dans  une  digne  compagne  toutes  les  qualités 
qui  répondaient  le  mieux  à  son  esprit  et  à  son  cœur,  il  fut 
père  quatre  fois,  et  aima  avec  une  vive  tendresse  ses  quatre 
enfants,  qui  lui  furent  successivement  ravis. 

Nous  avons  été  témoin  de  ses  douleurs  et  de  ses  angoisses 
pendant  la  maladie  de  celui  qu'il  a  perdu  le  dernier,  nous 
l'avons  vu  sous  le  coup  de  cet  affreux  malheur.  C'était  une  fille 
charmante,  parée  de  tous  les  dons  que  la  nature  peut  accor- 
der, digne  enfin  de  lui  et  de  sa  mère;  elle  était  au  moment 
de  contracter  des  liens  où  tout  lui  présageait  un  avenir  de 
félicité,  et  elle  fut  enlevée  par  une  des  plus  terribles  invasions 
qui  se  soient  jamais  vues ,  d'une  maladie  de  poitrine.  Deux 
jours  après,  je  pénétrai  dans  la  galerie  où  M.  Cuvier  était 
retiré,  et  le  spectacle  que  j'y  vis  fut  un  des  plus  imposants 
auxquels  puisse  jamais  assister   un    homme   qui    n'est   pas  hors 
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d'état  de  comprendre  et  d'admirer  les  scènes  où  la  nature 
humaine  se  révèle  et  se  manifeste  avec  toute  l'énergie  dont 
elle  est  capable.  Il  avait  sur  la  figure  les  signes  de  la  plus 
profonde  douleur  qu'un  père  soit  en  état  d'éprouver,  de  celle 
par  conséquent  qui  atteint  au  dernier  terme  des  facultés 
humaines;  elle  le  poignait,  elle  le  déchirait  cette  douleur,  et  il 
était  venu  chercher  dans  un  grand  travail,  dans  le  plus  appli- 
quant de  ceux  qu'il  pouvait  s'imposer,  le  moyen  de  surmonter 
l'abattement  où  il  se  sentait  tomber.  Il  m'en  fit  l'aveu.  Je  crois 
le  voir  encore  au  fond  de  cette  belle  galerie,  entouré  des 
monuments  de  l'esprit  humain  et  des  merveilles  de  la  nature, 
fuyant  l'image  de  sa  fille  chérie,  et  demandant  obstinément  à 
la  science  non  de  le  consoler ,  mais  de  l'absorber.  Pascal  n'avait 
entrepris  de  vaincre  par  une  forte  application  que  la  douleur 
physique  ;  et  j'avais  sous  les  yeux  le  spectacle  du  plus  rude 
combat  qui  se  puisse  jamais  livrer  entre  le  cœur  et  le  génie 
de  l'homme,  entre  le  puissant  vouloir  de  l'un  et  les  souffrances 
les  plus  profondes  que  l'autre  soit  appelé  à  subir.  M.  Cuvier 
n'a  jamais  été  consolé,  mais  il  s'est  maintenu  en  état  de  continuer 
avec  une  égale  vigueur  d'esprit  et  de  talent  les  diverses  entre- 
prises auxquelles  il  ne  fallait  point  que  sa  vie  cessât  d'être 
employée.  Il  ne  s'est  pas  consolé,  parce  qu'il  y  a  des  plaies 
qui  ne  sauraient  se  fermer;  et  cependant  il  n'a  point  été  privé 
des  soins  les  plus  assidus  et  les  meilleurs  qui  se  puissent 
concevoir,  après  ceux  dont  la  source  venait  d'être  tarie  pour 
lui.  Il  serait  même  impossible  de  ne  pas  user  encore  du  mot 
de  filial,  quand  on  éprouve  le  besoin  de  rappeler,  d'honorer 
et  de  caractériser  cet  autre  dévouement  dont  tout  le  monde  a 
été  témoin,  qui  avait  su  s'associer  avec  une  persévérance  si 
adroite,  si  intelligente,  à  toutes  les  habitudes  de  sa  vie,  et 
qui,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  n'a  pas  cessé  de  l'entourer  des 
témoignages  d'une  affection  aussi  tendre  qu'elle  était  ingénieuse 
et  secourable.*) 

*)  La  personne  que  ee  passage  désigne   est   mademoiselle  Duvaucel, 
ne'c  d'un  premier  mariage  de  madame  Cuvier. 

15* 
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Nous  y  touchons  enfin,  à  ce  fatal  moment  que  je  viens  de 
rappeler  à  votre  pensée.  Le  fléau  qui  planait  sur  notre  grande 
cité,  et  qui  faisait  tant  de  victimes,  n'avait  interrompu  aucun 
des  travaux  de  M.  Cuvier:  on  pourrait  même  croire  qu'il  y  avait 
puisé  le  motif  d'un  redoublement  d'activité,  car  il  se  trouve 
avoir  écrit,  depuis  le  moment  de  sa  première  invasion,  près  de 
deux  volumes  de  son  Anatomie  comparée,  qu'il  voulait,  je  l'ai 
déjà  dit,  refondre  en  entier.  Âurait-il  regardé  une  si  grande 
calamité  comme  un  avertissement  de  terminer  promptement 
toutes  les  entreprises  commencées? 

Le  mardi  8  du  mois  de  mai,  il  rouvrit,  au  Collège  de 
France,  le  cours  que  depuis  trois  ans  il  avait  commencé  et 
poursuivi  avec  tant  de  succès  sur  l'histoire  des  sciences  natu- 
relles. Les  assistants  à  cette  dernière  leçon  d'un  si  grand 
maître,  en  ont  conservé  une  impression  qui  ne  pourrait  être 
bien  rendue  que  par  quelqu'un  de  ceux  qui  l'ont  ressentie,  et 
dont  je  ne  saurais  être  qu'un  écho  très-affaibli.  Il  s'était 
rarement  élevé  à  une  aussi  grande  hauteur;  mais  on  fut  sur- 
tout frappé  des  dernières  phrases  qu'il  prononça,  pour  indiquer 
comment  il  se  proposait  d'envisager  la  situation  actuelle  de 
l'étude  de  la  création,  étude  sublime  qui  doit,  en  l'éclairant, 
en  la  fortifiant,  préserver  et  défendre  l'intelligence  humaine  de 
la  chétive  habitude  de  n'envisager,  de  ne  comprendre  les  choses 
qu'une  à  une,  ou  de  les  méconnaître  en  essayant  de  les  assujettir 
à  d'étroits  systèmes  ;  qui  doit  enfin  la  ramener  sans-cesse  vers 
cette  intelligence  suprême  qui  domine,  éclaire  et  vivifie  toutes 
choses,  qui  révèle  tout,  et  que  tout  révèle. 

Il  y  eut  dans  cette  partie  de  la  leçon  un  calme,  une  jus- 
tesse de  perception ,  une  révélation  franche  de  la  vue  intime  et 
complète  de  celui  qui  la  donnait,  une  profondeur  enfin  d'où 
sortait,  pour  tous  les  auditeurs,  un  rapprochement  inévitable 
avec  le  livre  qui  parle  de  la  création  à  tout  le  genre  humain. 
Le  rapport  ne  paraissait  nullement  cherché;  il  ne  se  trouvait 
pas  dans  les  termes ,  mais  dans  les  idées  ;  et  tout  respirait, 
dans  la  franche  exposition  qui  en  était  offerte,  le  sentiment  de 
l'omnipotence  d'une  cause  suprême  et  d'une  sagesse  infinie.     On 
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se  voyait  au  moment  de  toucher,  par  l'examen  du  monde  visible, 
au  monde  invisible;  et  l'examen  de  la  créature  évoquait  la 
présence  du  créateur.  Enfin  tombèrent  ces  mots  où  il  serait 
difficile  de  ne  pas  entrevoir  un  pressentiment.  „ Voilà,  mes- 
sieurs, quel  sera  l'objet  de  nos  investigations,  si  le  temps, 
„mes  forces  et  ma  santé  me  permettent  de  les  continuer  et  de 
„les  finir  avec  vous."  Ou  je  me  trompe  beaucoup,  ou  cette 
scène,  qui  termina  la  vie  enseignante  de  M.  Cuvier,  est 
empreinte  d'une  remarquable  beauté. 

Qui  ne  serait  profondément  ému  de  ce  dernier  accent  d'une 
intelligence  aussi  pure,  dégagée  des  vanités,  des  intérêts  et  des 
systèmes?  qui  pourrait  rester  insensible  et  froid  devant  ce 
dernier  regard  jeté  sur  la  création,  et  qui  en  déchire  un 
moment  les  voiles?  qui  pourrait  résister  à  cette  claire  vue  de 
la  science  révélant  la  sagesse  éternelle?  Que  cela  est  grand, 
touchant,  prophétique!  Si  près  de  comparaître  devant  le  tri- 
bunal suprême,  quelle  conviction  pouvait-il  exprimer,  quelles 
paroles  aurait-il  pu  prononcer,  le  docte  professeur,  qui  dussent 
lui  préparer  plus  dignement  les  voies!  11  fut,  à  l'issue  de 
cette  séance,  atteint  des  premiers  symptômes  de  la  maladie  qui 
devait,  en  moins  de  huit  jours,  le  conduire  au  tombeau.  Ils 
ne  l'empêchèrent  pas  de  présider  encore  le  lendemain  le  comité 
de  l'intérieur.  Mais  bientôt  une  paralysie,  dont  les  cas  se 
présentent  fort  rarement,  s'empara  successivement  en  lui  de 
ceux  des  nerfs  qui,  dans  l'organisation  du  corps  humain,  sont 
destinés  à  opérer  les  mouvements  que  commande  la  volonté; 
elle  respecta  ceux  dans  lesquels  repose  la  sensibilité:  ainsi  les 
membres  atteints  devinrent  bientôt  complètement  inertes,  et 
cependant  restèrent  sensibles.  M.  Cuvier  avait ,  fort  peu  de 
temps  auparavant ,  lu  à  l'Académie  des  sciences  un  Mémoire 
envoyé  par  un  anatomiste  italien ,  sur  l'existence  de  cette  affec- 
tion peu  connue  du  système  nerveux.  On  peut  croire  que  les 
excès  de  travail  auxquels  il  s'était  livré  dans  les  derniers  temps 
contribuèrent  à  la  développer  en  lui.  Tous  les  secours  de 
l'art,  qui  lui  furent  prodigués  par  les  hommes  les  plus  habiles, 
restèrent  impuissants;   et  bientôt  il  n'y  eut  plus  moyen   pour 
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personne,  pas  même  pour  lui,  et  pour  lui  peut-être  moins  que 
pour  tout  autre,  de  se  faire  illusion  sur  la  nécessité  de  sa 
fin  très-prochaine. 

Tout  le  monde  sait  avec  quel  courage,  avec  quelle  sérénité 
il  la  vit  s'approcher.  Les  soins  dont  il  fut  entouré,  et  qui  ne 
se  relâchèrent  pas  une  minute,  le  touchaient  profondément,  et 
il  ne  cessait  de  témoigner  combien  il  y  était  sensible;  mais  ils 
ne  pouvaient  relever  sa  confiance,  et  ils  n'amollissaient  point 
son  courage.  Il  se  laissa  approcher,  jusqu'à  son  dernier  moment, 
par  tous  ceux  dont  les  rapports  avec  lui  avaient  eu  quelque 
intimité,  et  c'est  ainsi  que  je  me  suis  trouvé  un  des  derniers 
témoins  de  son  existence.  Quatre  heures  avant  sa  mort  j'étais 
dans  ce  mémorable  cabinet  où  les  plus  belles  heures  de  sa  vie 
se  sont  écoulées,  et  où  je  l'ai  montré  environné  de  tant 
d'hommages,  jouissant  de  tant  de  succès  si  purs,  si  mérités; 
il  s'y  était  fait  transporter,  et  voulait  sans-doute  que  son  dernier 
soupir  y  fût  exhalé.  Sa  figure  était  calme,  reposée,  et  jamais 
sa  noble  et  puissante  tête  ne  me  parut  plus  belle  et  plus  digne 
d'être  admiré  :  aucune  altération  trop  sensible ,  trop  douloureuse 
à  observer,  ne  s'y  faisait  encore  apercevoir;  seulement  un  peu 
d'affaissement  et  quelque  peine  à  la  soutenir.  Je  tenais  sa  main 
qu'il  m'avait  tendue,  en  me  disant  d'une  voix  difficilement  arti- 
culée, car  le  larynx  avait  été  une  des  premières  parties  attaquées: 
„Vous  le  voyez,  il  y  a  loin  de  l'homme  du  mardi  (nous  nous 
„  étions  rencontrés  ce  jour-là)  à  l'homme  du  dimanche:  et 
„tant  de  choses  cependant  qui  me  restaient  à  faire,  trois 
„ ouvrages  importants  à  mettre  au  jour,  les  matériaux  préparés, 
„tout  était  disposé  dans  ma  tète,  il  ne  me  restait  plus  qu'à 
„  écrire."  Comme  je  m'efforçais  de  trouver  quelques  mots  pour 
lui  exprimer  l'intérêt  général  dont  il  était  l'objet:  „ J'aime  à 
„le  croire,  reprit-il;  il  y  a  long-temps  que  je  travaille  à  m'en 
„ rendre  digne."  On  voit  que  ses  dernières  pensées  furent 
encore  tournées  vers  l'avenir  et  la  gloire;  noble  besoin  d'immor- 
talité, précieux  instinct  de  celle  qu'il  est  allé  chercher.  A  neuf 
heures  du  soir  de  ce  dimanche  13  mai,  il  avait  cessé  de  vivre, 
n'étant  âgé  que  de  soixante-deux  ans,  et  appartenant  à  une 
famille  de  centenaires. 
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Dirai-je  maintenant  le  deuil  si  profond  dont  fut  aussitôt  en- 
veloppé ce  vaste  sanctuaire  de  la  science,  au  sein  duquel  sa 
dépouille  mortelle  reposait  encore?  Dirai-je  ces  funérailles  où 
ni  la  préoccupation  du  mal  affreux  dont  les  ravages  allaient 
toujours  croissant,  ni  le  danger  d'affronter,  en  une  telle  cir- 
constance, l'intempérie  du  jour  qui  les  vit  s'accomplir,  ne 
purent  empêcher  dans  tous  les  rangs,  dans  toutes  les  classes, 
cet  immense  concours  de  tant  de  citoyens  que  nous  avons  vus 
à  la  suite  de  son  cercueil,  et  se  faisant  un  devoir  de  porter 
jusqu'à  sa  tombe  leur  dernier  hommage?  Mais  le  plus  éclatant 
de  ceux  qui  lui  étaient  réservés  n'est-il  pas  sorti  du  vide  qui 
s'est  fait  aussitôt  sentir  partout  où  il  remplissait  une  fonction  ? 
J'honore  comme  je  le  dois  les  mérites  incontestés  de  ceux  qui 
ont  été  appelés  à  lui  succéder  dans  les  différentes  places  qu'il 
occupait,  et  dont  le  nombre  a  trop  souvent  effarouché  des 
esprits  impatients  de  toutes  les  exceptions,  même  les  mieux 
justifiées.  Eh  bien!  je  veux  supposer  que  ces  places  aujourd'hui 
sont  toutes  remises  au  concours:  M.  Cuvier  reparaît,  et  qui 
peut  douter  qu'elles  ne  lui  soient  toutes  à  l'instant  rendues  par 
acclamation?  Mais  cette  acclamation,  n'y  reconnaissez-vous  pas 
l'infaillible  voix  de  la  postérité,  qui  déjà  se  fait  entendre?  Je 
lui  laisse  avee  confiance  le  soin  d'achever  ce  que  j'ai  si  fai- 
blement commencé,  heureux  si  votre  attention  a  pu  me  suivre 
jusqu'ici  sans  trop  de  fatigue,  et  si  vous  ne  m'avez  trouvé  trop 
au-dessous  de  la  mission  que  je  me  suis  donnée! 

PASQUIER. 


DIX  HEURES  AU  CHATEAU  DE  HAM. 


L*a  reconnaissance  me  fit  visiter  les  ermites  Jouy  et  Jay, 
prisonniers  à  Sainte-Pélagie;  MM.  Béranger  et  Cauchois-Lemaire 
à  la  Force;  M.  de  Genoude  et  mon  ami  Marrast  à  la  Détention 
politique;  M.  de  Chateaubriand  à  la  Préfecture  de  police;  le 
même  sentiment  m'a  conduit  au  château  de  Ham. 

M.  le  comte  de  Peyronnet,  du  fond  de  sa  prison,  était 
venu  donner  plus  d'une  fois,  au  Livre  des  Cent-et-Un,  l'appui 
de  son  nom  et  de  son  talent.  J'étais  impatient  de  lui  faire 
connaître  combien  j'étais  sensible  à  tant  de  bonté  ;  mais  il 
fallait  parvenir  jusqu'à  lui,  et  les  châteaux  forts  sont  moins 
accessibles  que  les  palais. 

J'avais  besoin  pour  cela  d'une  permission  de  M.  le  ministre 
de  l'intérieur,  et  dune  autre  du  ministre  de  la  guerre.  Il  est 
vrai  que  cela  s'obtient  un  peu  plus  vite  qu'un  passeport  à  la 
Préfecture  de  police.  Muni  de  ces  deux  pièces  indispensables, 
j'arrivai  sans  encombre  jusqu'à  la  descente  de  la  diligence,  où 
je  trouvai  un  gendarme  qui  me  demanda  mon  passeport.  Après 
l'avoir  examiné ,  il  m'indiqua  la  rue  Tournoyante ,  où  demeure 
madame  de  Perpigna,  sœur  de  M.  de  Peyronnet,  chez  laquelle 
je  devais  descendre,  d'après  ses  instructions.  Je  trouvai  cette 
dame,  qui  faisait  jadis  les  honneurs  des  salons  de  la  chan- 
cellerie,  reléguée   dans  une   petite  maison  picarde,   propre   et 
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modeste ,  où  elle  vit  presque  aussi  prisonnière  que  son  frère, 
mais  où  le  malheur  n'a  altéré  en  elle  ni  la  vivacité  d'une 
physionomie  heureuse  et  spirituelle,  ni  le  charme  d'une  douce 
gaîté,  capables  de  rendre  la  prison  tolérable  à  qui  n'en  doit 
jamais  sortir. 

Je  n'avais  pas  encore  satisfait  à  toutes  les  formalités;  je 
devais  me  présenter  chez  le  commissaire  de  police,  qui  me 
reçut  avec  prévenances,  et  que  je  reconnus  pour  l'avoir  ren- 
contré à  Paris;  il  visa  ma  permission,  et  je  partis  pour  le 
château. 

En  traversant  une  place ,  on  me  montra  l'appartement  habité 
par  madame  de  Guernon-Ranville.  J'arrivai  bientôt  à  l'esplanade, 
où  je  vis  une  belle  famille  qui  se  dirigeait ,  ainsi  que  moi, 
vers  le  château:  c'était  la  princesse  de  Polignac  et  ses  enfants. 

Après  avoir  franchi  deux  enceintes,  et  passé  sur  deux  ponts- 
levis,  on  arrive  à  une  lourde  porte  à  jour,  dont  un  factionnaire 
tient  toujours  la  clef  dans  sa  main.  Il  me  dit:  Faites-vous  re- 
connaître au  concierge.  M.  Renard,  qui  est  un  ancien  sous- 
officier  décoré  depuis  plus  de  vingt  ans ,  me  servit  de  guide 
jusque  chez  le  commandant,  M.  Delpire. 

Cet  officier,  qui  sait  allier  à  tout  ce  qu'un  devoir  rigoureux 
lui  impose  de  précautions  les  égards  que  l'on  doit  au  malheur, 
s'occupait  de  peinture  dans  un  cabinet  ressemblant  plutôt  à 
l'atelier  d'un  de  nos  artistes  qu'à  la  chambre  d'un  officier  d'ar- 
tillerie; au  milieu  d'une  foule  de  tableaux  de  genre,  je  remarquai 
surtout  celui  qui  était  sur  son  chevalet.  Il  représentait  le 
château  de  Montferrand,  domaine  de  M.  de  Peyronnet.  Je 
supposai  que  ce  travail  avait  pour  objet  quelque  surprise 
agréable,  que  le  digne  commandant  ménageait  à  son  prisonnier; 
et  cette  idée  me  toucha  profondément.  C'est  ainsi  que  je  con- 
cevais, dans  un  officier  français,  l'exercice  d'une  fonction  austère. 

Nos  permissions  visées,  nous  retrouvâmes  M.  Renard,  qui 
nous  conduisit  à  la  prison.  Une  grosse  porte  nous  fut  ouverte 
par  un  concierge  qui  habite  l'intérieur,  et  nous  remîmes  ces 
permissions  à  un  inspecteur  qui  les  garda  jusqu'à  l'heure  de 
notre  sortie. 
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J'avoue  que  ce  n'était  pas  sans  émotion  que  j'entendis  fermer 
sur  moi  la  troisième  porte  qui  me  séparait  de  l'extérieur.  Il 
en  restait  une  seule  à  ouvrir,  c'était  celle  de  M.  de  Peyronnet. 
J'allais  voir  une  des  plus  grandes  infortunes  de  notre  temps. 

Le  prisonnier  me  reçut  avec  bienveillance  et  bonté.  Je  le 
trouvai  au  milieu  de  ses  travaux,  seul  avec  son  aimable  et  spi- 
rituel ami,  M.  Jules  de  Rességuier,  qui  mit  à  l'instant,  pour 
abréger  les  embarras  d'une  première  entrevue,  toute  la  grâce 
et  l'affection  qu'il  m'avait  témoignées  comme  homme  de  lettres. 
M.  de  Peyronnet  me  dit  aussitôt  en  venant  à  moi:  „ Nous  nous 
connaissons  depuis  long-temps,  monsieur,  sans  nous  être  jamais 
vus;  mais  c'était  à  la  chancellerie  qu'il  fallait  venir  me  voir, 
et  non  ici."  Ce  furent  ses  premières  paroles  que  je  suis  sûr 
de  ne  pas  altérer.  Il  n'en  saurait  être  de  même  pour  le  reste 
d'une  conversation  revêtue  de  toutes  les  grâces  de  la  politesse, 
et  brillante  de  toute  la  vivacité  de  l'esprit.  Rien  ne  m'y 
frappa  davantage  cependant  que  l'expression  d'une  philosophie 
douce  et  bienveillante ,  qui  n'était  pas  sans  gaîté. 

Le  cabinet  de  travail  où  je  trouvai  M.  de  Peyronnet  est 
orné  de  quatre  petits  corps  de  bibliothèque  où  sont  rangés  tous 
les  historiens  français,  beaucoup  de  livres  de  jurisprudence,  et 
d'autres  ouvrages  propres  à  des  études  sérieuses.  Les  Chroniques 
de  Froissard  et  les  Mémoires  sur  l'Histoire  de  France  sont  les 
seuls  livres  que  contienne  sa  chambre  à  coucher.  Ce  cabinet, 
auquel  je  reviens,  est  meublé  avec  une  grande  simplicité.  Une 
large  table  couverte  d'un  tapis  vert,  et  un  grand  fauteuil  à  la 
Voltaire,  sont  les  principaux  meubles  de  l'appartement.  Une 
pendule  et  une  glace  ornent  la  cheminée ,  au-dessus  de  laquelle 
on  lit  cette  devise  écrite  de  la  main  de  M.  de  Peyronnet,  sin- 
gulièrement caractéristique  aujourd'hui,  dans  la  position  d'un 
malheureux  prisonnier:  Moult  me  tarde.  Les  croisées  sont  gar- 
nies de  caisses  remplies  de  fleurs,  sans-doute  pour  en  cacher 
les  grilles. 

Quatre  portraits  de  famille  sont  suspendus  devant  l'habitant 
solitaire  de  ce  séjour,  les  portraits  de  6es  enfants,  M.  le  vi- 
comte de  Peyronnet,  mort  il  y  a  cinq  ans,  avocat-général  à  la 
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Cour  royale  de  Paris,  et  madame  la  marquise  Dalon,  que  je 
reconnus  pour  l'avoir  vue  une  saison  aux  eaux  dont  elle  faisait 
les  beaux  jours,  et  pour  y  avoir  dansé  plusieurs  fois  avec  elle; 
puis  madame  de  Lavilléon,  et  M.  Jules  de  Peyronnet,  qui  ont 
du  moins  survécu  aux  autres  pour  alléger  le  deuil  et  l'infortune 
de  leur  père,  et  qui  sont,  comme  l'a  dit  M.  de  Peyronnet, 
d'une  manière  si  touchante,  ce  qui  lui  reste  de  ses  enfants. 

J'avais  rencontré  M.  de  Peyronnet,  le  dimanche  25  juillet 
1830,  allant  à  Saint-Cloud.  Je  le  trouvai  moins  changé  que  je 
ne  l'aurais  pensé,  aux  cruels  revers  qu'il  a  éprouvés  depuis.  Ses 
habitudes  sont  très-régulières;  il  se  lève  de  bonne  heure,  se 
rase  tous  les  matins,  lit  ses  journaux,  et  travaille  jusqu'à  midi; 
les  visiteurs  sont  reçus  ensuite  jusqu'à  cinq  heures.  L'affaiblis- 
sement de  sa  vue  ne  lui  permet  pas  de  travailler  le  soir.  M. 
de  Peyronnet  est  toujours  mis  avec  une  extrême  propreté, 
chaussé  avec  élégance,  et  portant  habituellement  autour  du 
corps ,  par-dessus  son  pantalon ,  une  ceinture  que  son  fils  Jules 
lui  a  rapportée  d'Alger.  Son  déjeuner  se  compose  d'une  simple 
tasse  de  café  qu'il  fait  lui-même;  il  dîne  chaque  jour  à  cinq 
heures  et  demie.  Il  me  disait  que  c'était  sans  appétit.  11  est 
vrai  que  la  solitude  et  l'inaction  n'en  donnent  guère. 

On  me  demandera  sans-doute  quelques  renseignements  sur 
la  situation  des  autres  prisonniers.  MM.  de  Chantelauze  et  de 
Guernon-Ranville  occupent  le  rez-de-chaussée;  MM.  de  Polignac 
et  de  Peyronnet  le  premier  étage.  La  disposition  de  tous  les 
appartements  est  la  même.  Placés  sur  une  ligne  parallèle,  et 
composés  chacun  d'un  cabinet  de  travail  et  d'une  chambre  à 
coucher,  ils  sont  séparés  par  un  corridor  dont  la  porte,  ouverte 
pendant  le  jour,  permet  aux  prisonniers  accès  dans  la  salle  à 
manger  et  sur  la  plate-forme  du  château.  Le  soir  cette  porte 
se  ferme  et  toute  communication  avec  une  autre  partie  du  corps 
de  logis  ,  se  trouve  ainsi  suspendue  jusqu'au  lendemain  matin. 
Les  quatre  ministres  captifs  diffèrent  beaucoup  entre  eux  dans 
leurs  habitudes.  M.  de  Chantelauze  paraît  le  plus  abattu.  Il  est 
vrai  qu'il  est  le  plus  à  plaindre  peut-être,  car  il  est  tout-à-fait 
seul  neuf  mois  de  l'année.    Il  ne  voit  que  duraut  trois  mois  un 
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généreux  frère  qui  sacrifie  le  soin  de  ses  intérêts,  la  douceur 
de  ses  affections  privées,  sa  fortune,  et  sa  famille,  au  devoir 
de  lui  apporter  de  tendres  consolations.  Pendant  le  reste  du 
temps ,  M.  de  Chanteiauze  semble  dégagé  de  toute  idée  terrestre, 
et  livré  à  une  profonde  méditation  dans  laquelle  il  oublie  le 
plus  souvent  jusqu'au  soin  de  se  vêtir.  M.  de  Guernon ,  plus 
positif,  et  que  la  réminiscence  de  quelques  anciennes  études 
rendait  plus  propre  à  subir  la  rigueur  de  ce  triste  genre  de 
vie,  dans  lequel  le  savant  peut  se  refaire  un  monde,  partage 
ses  jours  entre  les  sciences  physiques  et  les  sciences  mathéma- 
tiques. Il  passe  auprès  de  la  machine-pneumatique  toutes  les 
heures  qu'il  n'emploie  pas  à  résoudre  des  questions  d'algèbre; 
mais  le  plus  souvent,  debout  devant  un  grand  tableau  noir, 
chargé  de  lignes  tracées  à  la  craie,  les  habits  en  désordre,  et 
le  visage  à  demi-couvert  d'une  barbe  épaisse  que  le  rasoir  n'a 
pas  touchée  depuis  son  entrée  en  prison,  il  serait  facile  de  le 
prendre,  à  son  costume  et  à  sa  préoccupation,  pour  Galilée 
cherchant  la  solution  de  son  problême. 

M.  de  Polignac,  au  contraire,  n'est  changé  en  rien.  C'est 
là,  comme  à  Paris,  l'homme  aux  mœurs  élégantes,  et  à  la  vie 
fashionable.  C'est  lui,  calme,  résigné,  presque  insouciant,  par 
philosophie  ou  par  piété,  ou  par  piété  et  par  philosophie;  ne 
s'ennuyant  guère  plus  qu'à  une  loge  d'avant-scène  de  l'Opéra; 
poli,  riant,  aimable,  et  surtout  grand  seigneur;  mais  il  peut 
voir  au  moins  sa  femme  et  ses  enfants,  pour  lesquels  il  n'est 
pas  mort  comme  pour  la  société.  De  sa  famille  il  s'est  refait 
une  patrie,  et  de  son  éternelle  prison  un  château.  Ses  occu- 
pations consistent  à  dessiner  et  à  faire  de  la  musique. 

M.  de  Polignac  s'habille  toujours  avec  un  soin  extrême;  et 
lorsqu'il  va  prendre  l'air  à  la  promenade  commune,  sur  une 
plate-forme  de  soixante  à  quatre-vingts  pieds  de  longueur,  qui 
n'est  large  que  de  cinq,  à  le  voir  vêtu  comme  il  est,  vous  le 
prendriez  pour  un  des  dandys  les  plus  recherchés  de  Londres, 
qui  s'amuse  à  visiter  une  forteresse  avant  d'aller  dans  le  monde. 
Il  sort  à  sept  heures  du  matin ,  quelque  temps  qu'il  fasse  ;  et, 
soit  pour  entretenir  sa  santé  par  un   rude  exercice,    soit   pour 
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déjouer  malicieusement  la  sévère  attention  de  ses  gardiens,  il 
fait  de  cette  étrange  promenade  une  course  à  perdre  haleine, 
où  personne  ne  peut  le  suivre;  plaisanterie  innocente,  si  c'en 
est  une,  qui  rappelle  celle  de  Henri  IV  à  Mayenne,  et  qui  ne 
manque  pas  de  goût. 

M.  de  Guernon  sort  plus  tard;  M.  de  Chantelauze,  point; 
M.  de  Peyronnet,  jamais.  Pendant  vingt-deux  mois,  M.  de 
Peyronnet  n'a  pas  quitté  la  chambre.  Il  veut  bien  se  promener, 
dit-il,  mais  il  ne  veut  pas  quW  le  promène.  Il  prétend  qu'on 
a  violé,  à  son  égard,  la  loi  faite  l'année  dernière,  qui  donne 
aux  prisonniers  d'état  une  forteresse  pour  prison,  mais  qui 
n'impose  pas  au  condamné,  sous  le  poids  de  sa  peine,  la  présence 
assidue  d'un  témoin  importun,  et  qui  ne  lui  ôte  du  privilège 
de  sa  locomotion  que  ce  qui  lui  en  a  été  enlevé  par  un  jugement. 
Il  prétend  qu'on  n'a  pas  plus  le  droit  d'accompagner  le  détenu 
dans  sa  promenade,  que  de  s'asseoir  à  son  foyer,  ou  de  coucher 
dans  son  lit.  11  prétend  surtout  que  c'est  une  chose  absurde 
de  lui  imposer  des  heures,  et  de  lui  dire:  Sors  maintenant, 
quoiqu'il  pleuve  et  que  tu  travailles;  plus  tard,  quand  le  temps 
sera  beau  et  que  tu  n'auras  rien  à  faire,  eh  bien,  tu  ne 
sortiras  point. 

Les  prisonniers  déjeunent  chacun  de  leur  côté,  mais  ils 
dînent  ensemble,  si  ce  n'est  M.  de  Peyronnet,  à  qui  l'on  apporte 
à  manger  de  la  rue  Tournoyante. 

M.  de  Polignac  qu'une  ancienne  captivité  de  onze  ans,  à  la 
suite  d'un  jugement  qui  le  condamnait  à  deux  ans  de  détention, 
avait  accoutumé  de  vieille  date  à  l'ordinaire  de  la  prison,  s'y 
est  remis  sans  effort.  Par  humilité  ou  par  goût,  il  laisse  son 
cuisinier  oisif,  le  même  qu'il  avait  à  l'hôtel  des  Affaires  Étran- 
gères, et  vit  comme  on  vit  au  château  de  Ham.  La  table  de 
M.  de  Peyronnet  n'est  ni  plus  ni  moins  simple.  Elle  ne  diffère 
de  l'autre  que  par  son  expresse  et  absolue  solitude. 

La  salle  à  manger  des  ministres  se  transforme  chaque  di- 
manche en  chapelle  où  tous  les  quatre  entendent  une  messe  à 
laquelle  sont  admis  seulement  le  commandant  Delpire,  et  l'en- 
fant qui  la  sert. 
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Le  château  est  occupé  par  deux  compagnies  d'élite  et  une 
compagnie  d'artillerie,  formant  à-peu-près  quatre  cents  hommes 
en  tout.  Les  ponts-levis  sont  dressés  après  huit  heures  du  soir. 
Au  reste,  la  forteresse  est  sur  le  même  pied  que  les  places  de 
guerre. 

M.  de  Peyronnet  semble  s'être  imposé  l'obligation  de  ne  rien 
demander.  Il  a  été,  l'an  passé,  pendant  quatre  mois  et  demi, 
malade  d'une  sciatique  qui  ne  lui  permettait  d'aller  de  son  fau- 
teuil à  son  lit  qu'à  travers  un  chemin  qu'il  s'était  formé  avec 
ses  chaises.  Il  n'a  pas  même  réclamé  alors  le  secours  d'un  mé- 
decin. Je  sais  de  lui  que  la  plus  horrible  douleur  de  sa  capti- 
vité fut  de  savoir  sa  pauvre  belle-mère  malade ,  elle  qui  pen- 
dant trente  ans  avait  partagé  sa  bonne  et  sa  mauvaise  fortune. 
Elle  mourut  à  Ham  sans  qu'il  pût  recevoir  son  dernier  adieu? 
et  il  ne  parle  de  ce  regret  qu'avec  une  déchirante  émotion. 

Ce  premier  entretien  se  passa  tout  entier  à  parler  de  ses 
travaux,  et  de  la  division  du  livre  dont  il  est  occupé.  Comme 
je  remarquais  parmi  ses  manuscrits  un  cahier  dont  l'écriture  et 
le  papier  paraissaient  plus  anciens,  il  m'apprit  que  c'était  un 
traité  sur  la  peine  de  mort,  qu'il  avait  composé  à  Vincennes. 

Quand  je  pensai  que  ma  visite  devait  toucher  à  son  terme, 
je  fis  un  mouvement  pour  me  lever;  M.  de  Peyronnet  me  retint 
avec  les  expressions  les  plus  affectueuses:  „Vous  avez  encore 
„un  quart  d'heure!  me  dit-il.  C'est  peu  de  chose  pour  vous, 
„et  c'est  beaucoup  pour  moi."  Cinq  heures  sonnèrent,  je  lui 
tendis  la  main:  —  „Non,  non,  s'écria-t-il ,  monsieur  Ladvocat! 
„on  s'embrasse  en  prison."  Je  l'embrassai  en  me  promettant  bien 
d'être  le  lendemain  chez  lui,  à  l'heure  précise  où  il  me  serait 
possible  d'être  reçu. 

La  petite  ville  de  Ham,  que  j'eus  l'occasion  de  visiter  le 
lendemain,  en  allant  de  nouveau  faire  viser  ma  permission  chez 
le  commissaire  de  police,  est  entourée  de  fossés  et  de  terrains 
plus  bas  que  son  sol.  En  sa  qualité  de  ville  de  guerre,  elle  a 
servi  de  prison,  en  1816,  au  brave  maréchal  Moncey,  pour 
avoir  refusé  de  juger  le  maréchal  Ney.  Elle  n'a  que  trois  portes: 
la   porte   JSoyon,    la   porte    de    Saint  -  Quentin   et   la    porte  de 
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La  Fère.  Je  me  hâtai  d'arriver  au  château  que  j'étais  curieux 
de  voir  avant  de  me  rendre  auprès  de  l'illustre  prisonnier;  il 
me  fallait  aussi  faire  viser  une  seconde  fois  ma  permission  par 
le  commandant  Delpire  qui  me  dit:  „Vous  me  croyiez  sans-doute 
„en  jugement,  monsieur,  quand  vous  êtes  parti  de  Paris,  où 
„tous  vos  journaux  retentissaient  de  l'évasion  du  prince  dePoli- 
„gnac?"  Je  lui  répondis  que  si  la  chose  avait  pu  me  paraître 
probable  à  Paris,  elle  me  semblait  impossible  à  Ham. 

Le  commandant  Delpire  est  plus  prisonnier  que  les  prison- 
niers eux-mêmes.  Inamovible  dans  sa  station  militaire,  il  voulut 
bien  me  donner  un  guide  pour  me  faire  connaître  le  château 
et  la  tour  du  connétable  de  Saint-Pol.  Ce  fut  M.  Renard  qui 
m'accompagna,  chargé  de  deux  lanternes,  dans  cette  investiga- 
tion de  voyageur,  et  je  reconnus  avec  plaisir  que  la  description 
de  la  tour  faite  par  M.  de  Peyronnet,  qui  ne  l'a  pas  vue,  était 
de  la  plus  grande  vérité.  Arrivé  au  sommet,  je  vis  que  l'on 
s'occupait  de  grands  travaux  à  ajouter  aux  fortifications  du 
château ,  et  je  m'assurai  que  la  plate-forme  qui  servait  de  pro- 
menade aux  prisonniers  était  élevée  de  plus  de  soixante  pieds 
au-dessus  du  sol.  M.  Renard  me  fit  remarquer  le  logement 
qu'habitait  M.  de  Chaumarais,  capitaine  de  la  frégate  la  Méduse 
qui  vint  expier  dans  cette  prison  le  malheur  d'avoir  perdu  son 
navire  avec  une  partie  de  l'équipage.  On  aperçoit  de  là  un 
corps-de-garde  nouvellement  construit  sur  l'autre  rive  du  canal 
de  Picardie,  et  dont  le  poste  est  sans-doute  placé  en  cet  en- 
droit dans  le  but  d'observer  les  promenades  des  prisonniers. 

Midi  était  à-peine  sonné.  Je  ne  perdis  pas  un  moment  pour 
rentrer  dans  la  prison.  En  abordant  M.  de  Peyronnet,  je  le 
trouvai  un  peu  fatigué  d'un  rhume  qui  lui  était  survenu  depuis 
la  veille.  Je  m'étonnai  d'un  accident  qui  peut  paraître  fort  ex- 
traordinaire ,  en  effet ,  dans  un  pareil  genre  de  vie.  —  „  Que 
„  voulez-vous,  me  dit-il?  je  sors  rarement,  comme  vous  savez; 
„mais  j'ai  voulu  voir  l'opéra  nouveau,  et  je  suis  rentré  un  peu 
„plus  tard  que  de  coutume."  —  „  Hélas  !  M.  le  comte,  où  prenez- 
„vous  le  courage  de  plaisanter  sur  de  semblables  malheurs?"  — 

J'avouerai  que  dans  l'espoir  de  compléter  les  matériaux  que 
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je  rassemble  depuis  long-temps  sur  l'histoire  contemporaine, 
j'avais  désiré  très-vivement  de  savoir  par  quelle  circonstance 
M.  de  Peyronnet  était  rentré  au  ministère.  Depuis  que  j'avais 
pu  l'apprécier,  l'explication  de  cette  fatalité  me  devenait  plus 
nécessaire.  J'avais  besoin  de  comprendre  l'alliance  d'une  si 
haute  raison  avec  une  si  malheureuse  imprévoyance.  Les  ren- 
seignements que  j'ai  recueillis  de  sa  bouche,  et  qu'il  n'a  plus 
aucun  motif  de  celer  (car  on  pense  bien  qu'autrement  ils  ne 
se  trouveraient  pas  ici),  seront  dépouillés  de  l'attrait  que  leur 
prêtera  un  jour  son  langage.  Ce  sont  les  notes  que  je  m'em- 
pressai de  jeter  sur  mon  journal  après  l'avoir  quitté,  et  que  je 
reproduis  ici  avec  toute  leur  rudesse  primitive.  J'aurais  craint, 
en  copiant  le  récit  de  M.  de  Peyronnet,  d'en  altérer  la  fidé- 
lité; et  puis,  quand  on  l'a  entendu  ,  il  faudrait  être  muni  d'une 
vanité  bien  robuste  pour  oser  le  faire  parler. 

C'était   le    marquis   de   D . . .    qui    négociait    depuis    plusieurs 
jours  son  retour  aux  affaires.     La  négociation  était  assez  avancée, 
lorsqu'un  matin  M.  de  Polignac  se   mit    plus   à    découvert    qu'il 
n'avait  fait  jusque  là ,  et  lui  annonça    des    combinaisons    dont   il 
n'avait  jamais  été  question    antérieurement.      Le    prince   ne   put 
obtenir  de  lui  d'autre    promesse    que  de   n'être    point   hostile   à 
son  ministère,  dont   M.    de   Peyronnet    refusa   formellement   de 
faire  partie.     Il  prit  congé  du  prince  en  lui  annonçant  que  ses 
malles  étaient  faites,    et  qu'il  se  proposait   de   passer   le   temps 
qui  restait  jusqu'à  la  session,  à   Montferrand,    où   il   se  rendait 
le  lendemain  avec  sa  fille.     Le  prince    reprit   alors:    —    .,J'ou- 
„bliais  de  vous  dire,  M.  le  comte,    que  le    roi   vous   attend    à 
„cinq   heures."     —    „U    m'est    impossible   de    me    rendre   aux 
„ ordres  du  roi,  répondit  M.  de  Peyronnet,  puisque  l'heure  est 
„  passée,    et   vous  jugerez    sans -doute   que  je    n'ai   pas   besoin 
„ d'autre  excuse."     Deux  heures  après,  M.  de    Peyronnet   reçut 
un  billet  du  prince,  exprimant  l'abandon  positif   des    combinai- 
sons projetées  et,  dans  la  soirée,  une  lettre  du  roi  qui  l'appe- 
lait sur-le-champ  à  Saint -Cloud;   il    obéit  ....  sou   sort    fut 
décidé. 

■j 
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Le  mouvement  de  cette  conversation  nous  conduisit  aux  évé- 
nements de  juillet.  M.  de  Peyronnet  me  raconta  qu'il  était 
parti  de  Trianon  le  30,  avec  un  gentilhomme  de  la  chambre 
et  dans  une  voiture  de  la  cour,  pour  se  rendre  à  Rambouillet; 
qu'arrivé  au  château,  il  n'avait  pas  même  voulu  y  entrer;  qu'il 
avait  continué  sa  route,  seul,  en  petits  souliers  et  en  bas  de 
soie,  avec  la  résolution  d'aller  jusqu'à  Chartres,  pour  attendre 
le  roi  qui  devait  s'y  rendre  avec  l'armée  ,  selon  le  bruit  géné- 
ral. „  Comprenez- vous ,  me  dit-il,  quelles  angoisses  ont  dû 
„ m'assaillir ,  lorsque  je  me  trouvai  seul,  au  milieu  de  la  nuit, 
„  assis  sous  un  arbre  et  livré  aux  réflexions  les  plus  déchi- 
rantes." —  Sans -doute,  je  comprenais  les  sentiments  pénibles 
qui  avaient  dû  oppresser  ce  voyageur ,  errant  la  nuit,  un  bâton 
à  la  main;  lui,  cinq  jours  auparavant,  le  ministre  le  plus  ha- 
bile d'un  des  rois  les  plus  puissants  de  l'Europe!  —  „Ce  n'est 
„pas  seulement  cela,  continua-t-il  en  répondant  à  ma  pensée 
„avec  un  léger  sourire;  c'est  qu'un  peu  distrait,  comme  vous 
„ pouvez  croire,  je  m'étais  trompé  de  chemin,  et  qu'après  deux 
„ lieues  et  demie  de  trajets  inutiles,  je  me  retrouvai  au  point 
„du  jour  à  la  hauteur  de  Maintenon,  où  je  sentis  la  nécessité 
„de  me  reposer  un  instant,  en  attendant  des  nouvelles  de  l'ar- 
„mée.  A  la  suite  d'une  longue  attente,  illusion  ou  sommeil,  je 
„fus  quelquefois  frappé  d'un  bruit  lointain  de  fanfares  qui  s'é- 
panouissait ou  se  renouvelait  par  degrés,  ce  que  j'attribuais 
„aux  inégalités  de  la  route;  ce  bruit  ne  tarda  pas  à  m'échap- 
,,per  tout-à-fait,  avec  l'avant-garde  qu'il  m'avait  annoncée.  Je 
„  repris  alors  mon  bâton  et  mon  chemin  pour  arriver  de  bonne 
„ heure  à  la  préfecture  de  Chartres."  Le  préfet  était  parti: 
une  émeute  avait  renversé  le  drapeau  blanc.  La  monarchie  de 
Charles  X  était  morte  à  Chartres  comme  à  Paris. 

C'était  là  cependant  l'espérance  qui  l'avait  soutenu.  „Un 
pas,  un  pas  encore,  me  répétait-il,  et  je  serais  tombé!..." 
M.    de  Peyronnet   s'adresse   au    premier    venu    dans   cet    hôtel 

presque    désert,    où    il  s'était    flatté    de    trouver    un   ami 

„ J'étais  venu,  dit-ii,  dans  l'espoir  que  le  préfet,  que  je  con- 
„nais  beaucoup,  serait  encore  ici,  et  j'apprends  qu'il  est  parti; 
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„par  grâce,  du  pain,  de  l'eau,  un  endroit  où  me  coucher,  car 
„je  meurs  de  besoin  et  d'accablement."  Trois  verres  d'eau  à 
la  glace  étaient  tout  ce  qu'il  avait  pris  depuis  deux  jours.  On 
le  secourt  sans  le  connaître  :  on  lui  apporte  du  pain,  des  fraises , 
un  peu  de  vin.  On  lave  ses  pieds  ensanglantés,  on  le 
couche.  Cet  homme  qu'un  roi  avait  imploré  quelques  mois  au- 
paravant est  à  la  merci  de  la  charité  d'un  domestique  inconnu. 
Oh!  c'est  une  chose  sublime  et  terrible  que  l'histoire! 

Il  dormait  à-peine  depuis  trois  heures  qu'on  lui  annonce  un 
officier.  Un  officier,  grand  Dieu!  qui  demande  l'étranger  fu- 
gitif dans  une  ville  où  le  drapeau  blanc  n'est  plus!  Il  faudrait 
avoir  fui  soi-même  devant  la  fureur  des  partis  pour  comprendre 
ce  réveil.  Cet  officier  avait  entendu  parler  du  malheur  d'un 
homme  qui  cherchait  un  asile ,  et  voilà  tout.  Il  venait  lui  offrir 
des  conseils,  une  retraite,  et  peut-être  quelques  secours  dont 
la  médiocrité  de  sa  fortune  lui  permettait  cependant  de  dispo- 
ser en  faveur  d'un  malheureux;  car  du  sort  et  de  la  position 
de  M.  de  Peyronnet,  il  n'en  savait  pas  davantage. 

M.  de  Peyronnet  l'écouta:  „I1  faut  d'abord,  dit-il,  que  vous 
„me  connaissiez  avant  d'avoir  compromis  toute  votre  existence 
„dans  un  acte  de  pure  bienfaisance  qui  pourrait  vous  perdre. 
„Je  n'ai  pas  l'habitude  de  douter  de  l'honneur  d'un  homme  qui 
„  porte  une  épée,  et  mon  secret  est  sans  danger  dans  le  cœur 
„d'un  officier  français;  mais  votre  dévouement  à  mon  infortune 
„ne  serait  peut-être  pas  sans  danger  pour  vous.  Je  m'appelle 
„  Peyronnet.  " 

L'officier  pressa  les  genoux,  les  mains  de  M.  de  Peyronnet, 
et  lui  répondit:  „Cela  est  bien;  seulement  le  temps  presse,  et 
„je  veux  vous  sauver." 

Une  digne  dame  fut  mise  dans  la  confidence.  Elle  prépara 
de  ses  mains  le  dîner  dont  M.  de  Peyronnet  avait  grand  be- 
soin. Il  eut  le  soir  une  voiture,  et  quelqu'autre  faveur  de  la 
Providence  lui  procura  un  passeport  en  blanc  qu'il  remplit  lui- 
même,  après  avoir  étudié  soigneusement,  transporté  sur  un 
morceau  de  papier,  et  caché  dans  sa  poche  la  plus  secrète  la 
signature  du  nom  qu'il  venait  de  se  donner;  surpris  sans-doute 
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et  riant  à  la  pensée  qu'un  faux  pouvait  être  innocent,  môme 
sous  la  plume  d'un  ancien  garde  des  sceaux.  A  neuf  heures 
du  soir,  l'officier  et  la  dame  qui  avait  partagé  tous  les  soins 
dont  il  avait  été  l'objet  dans  cette  journée,  le  conduisirent 
hors  de  la  ville.  Un  incident  manque  d'arrêter  l'exécution  de 
leur  projet.  La  clef  de  la  remise  qui  contenait  la  voiture 
achetée  pour  M.  de  Peyronnet  ne  suffisait  pas  à  ouvrir  les  portes, 
qui  étaient  en  outre  fermées  par  un  très- fort  cadenas;  et 
ce  ne  fut  pas  sans  crainte  d'être  découvert  qu'on  le  brisa  pour 
faire  passer  le  véhicule  indispensable  du  voyage.  Un  quart 
d'heure  après,  M.  de  Peyronnet  prenait  congé  de  ses  libéra- 
teurs les  larmes  aux  yeux;  et  c'était  les  larmes  aux  yeux  qu'il 
nous  racontait  ce  trait  de  générosité. 

Nous  arrivâmes  ainsi  au  récit  de  son  arrestation,  qui  fut 
probablement  le  résultat  d'un  acte  d'obligeance  et  de  bonté* 
Il  y  avait  à-peine  une  heure  que  M.  de  Peyronnet  courait  la 
poste,  quand  un  homme  monté  sur  un  cheval  rétif  se  présenta 
au-devant  de  lui,  en  le  priant  de  lui  accorder  une  place  dans 
son  cabriolet  jusqu'au  relais  suivant.  C'était  un  pauvre  courrier 
de  commerce  en  retard,  et  qui  se  regardait  comme  perdu  s'il 
n'arrivait  à  Bordeaux  à  l'heure  fixée.  Touché  de  sa  position, 
M.  de  Peyronnet  accéda  à  sa  demande,  insista  pour  ne  pas 
l'abandonner  au  relais,  où  le  voyageur  voulait  se  séparer  de  lui 
suivant  sa  promesse,  et  chemina  sans  encombre  avec  son  com- 
pagnon jusqu'au  sommet  de  la  montée  de  Tours,  d'où  il  aper- 
çut un  rassemblement  très-nombreux  qui  se  répandait  dans  la 
longue  rue  qu'on  voit  s'étendre  de  là  jusqu'au  pied  de  la  mon- 
tagne opposée.  Il  jugea  prudent  de  traverser  cette  foule  à 
pied ,  afin  d'exciter  moins  de  soupçons ,  et  descendit  sous  le 
prétexte  assez  naturel  de  se  délasser  de  la  voiture  par  un  ins- 
tant de  promenade.  M.  de  Peyronnet  passa  donc  avec  assu- 
rance au  milieu  de  la  foule  qu'agitaient  les  événements  de  Pa- 
ris; il  l'avait  traversée,  il  avait  même  parlé  à  plusieurs  faction- 
naires, et  il  gagnait  les  dehors  de  la  ville,  vers  l'endroit  où 
il  devait  reprendre  place  dans  son  cabriolet,  quand  il  entendit 
des  cavaliers    de  la   garde  nationale    qui   lui   criaient    d'arrêter. 

16* 
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Quoiqu'ils  le  chargeassent  de  près ,  il  ne  pressa  ni  ne  ralentit 
son  pas,  marchant  avec  l'insouciance  d'un  promeneur,  et  ne 
paraissant  pas  supposer  qu'il  fût  question  de  lui.  On  l'atteignit 
sans  peine.  Le  compagnon  de  M.  de  Peyronnet,  arrêté  par  la 
multitude,  n'avait  pas  dissimulé  qu'il  n'était  point  seul.  M.  de 
Peyronnet  était  sauvé  si  son  camarade  de  voyage  se  fût  avisé 
de  cet  innocent  mensonge,  qu'expliquaient  si  naturellement  ses 
papiers  et  sa  profession;  et  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  l'eût 
fait  s'il  avait  été  dans  le  secret  qu'un  excès  de  prudence  lui 
avait  caché.  La  curiosité  inquiète  du  peuple  était  alors  exercée 
sur  le  voyageur  absent,  et  la  garde  nationale  à  cheval  venait 
de  le  retrouver  et  de  le  conduire  à  THotel-de- Ville,  où  trente 
hommes  attentifs  à  ses  moindres  mouvements  le  gardaient  à  vue. 

Ce  ne  fut  bientôt  qu'un  cri  dans  l'enceinte  et  aux  environs. 
Cet  homme  mystérieux  qui  descend  de  cabriolet  pour  traverser 
une  ville  encombrée  d'un  peuple  en  tumulte,  c'était  Peyronnet, 
c'était  Polignac.  Cependant  l'assurance  que  le  prisonnier  mon- 
trait dans  ses  paroles ,  le  sang-froid  imperturbable  qu'il  ne  per- 
dit pas  un  instant ,  le  calme  habituel  de  sa  physionomie  douce 
et  grave ,  l'apparente  légalité  de  son  passeport,  tout  contribuait 
à  déjouer  ce  vague  soupçon;  il  était  question  de  relâcher  l'é- 
tranger; on  lui  adressait  déjà  quelques  excuses.  Dix  personnes, 
qui  prétendaient  bien  connaître  les  ministres,  ne  l'avaient  pas 
reconnu  ,  et  M.  de  Peyronnet  aime  à  croire  qu'elles  n'avaient 
pas  voulu  le  reconnaître.  On  n'attendait  enfin  que  le  moment 
où  la  foule  serait  un  peu  dissipée  pour  lui  rendre  la  liberté  de 
poursuivre  sa  route ,  quand  tout-à-coup  un  homme  demande  à  le 
voir.  Il  entre;  il  s'arrête  en  face  de  l'inconnu,  il  se  retourne 
du  côté  de  l'officier:  „Pour  M.  de  Polignac,  non,  dit-il,  mais 
pour  M.  de  Peyronnet,  oui."     La  question  était  jugée. 

On  comprend  qu'un  homme  du  caractère  de  M.  de  Peyron- 
net n'avait  plus  de  réserve  à  garder,  dans  une  circonstance 
qui  ne  lui  laissait  que  la  dignité  de  son  malheur.  Il  se  lève 
avec  vivacité:  „ C'est  assez,  dit-il,  messieurs;  je  ne  veux  pas 
„ feindre  plus  long-temps,  je  n'en  ai  point  l'habitude.  Je  suis 
„le  comte  de  Peyronnet,  ministre  du  roi  de  France."     Et  s'a- 
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dressant  aussitôt  à  son  dénonciateur  :  „  Je  vous  pardonne ,  mon- 
sieur, lui  dit-il:  soyez  plus  heureux  que  moi." 

Ce  peu  de  mots  émurent  profondément  les  gardes  qui  l'en- 
touraient ;  car  il  y  a  entre  les  sentiments  nobles  d'indissolubles 
sympathies  devant  lesquelles  toutes  les  préventions  des  partis 
disparaissent.  Les  nombreux  témoins  de  cette  scène  jurèrent 
sur  l'honneur,  par  un  mouvement  spontané,  de  garder  le  se- 
cret sur  le  nom  du  prisonnier,  car  l'émeute  était  là  menaçante 
encore;  et  M.  de  Peyronnet  mourrait  sur  le  parvis,  si  son  nom 
était  connu.  Ce  secret  gardé  par  tant  d'hommes  qui  voyaient 
en  lui  un  ennemi,  ne  fut  pas  violé;  et  vingt -quatre  heures  se 
passèrent,  et  l'effervescence  se  calma,  qu'on  se  doutait  à-peine 
que  le  voyageur  arrêté  sur  la  grande  route,  fût  M.  de  Pey- 
ronnet. *) 

Les  journaux  du  temps  ont  raconté,  en  annonçant  l'arresta- 
tion de  M.  de  Peyronnet,  que  l'individu  qui  l'avait  reconnu 
était    un     fonctionnaire    qu'il    avait  destitué.      Il    est    douteux 

*)  M.  d'Haussez  fut  plus  heureux.  A  Trianon ,  un  homme  l'aborde, 
et  lui  propose  de  le  sauver.  —  „  Je  ne  vous  connais  pas,4'  répond 
le  ministre.  —  „Je  le  crois;  mais  vous  m'avez  rendu  assez  de 
„  services  pour  que  je  vous  reconnaisse.  J'ai  six  mille  francs  en 
,,  poche,  et  un  cabriolet  attelé  à  votre  disposition.  Ne  perdez 
,,  pas  de  temps.  " 

M.  d'Haussez,  frappe  par  l'expression  d'une  physionomie  hon- 
nête et  franche ,  accorde  sa  confiance  à  l'inconnu ,  et  monte  avec 
lui  en  voiture.  Us  se  dirigent  sur  Rouen,  dont  l'armée  citoyenne, 
qui  volait  déjà  au  secours  de  Paris,  les  rencontra  près  de  Magny. 
A  l'aspect  du  cabriolet  fugitif,  on  crie:  Vive  la  Charte!  à  bas  les 
tyrans  !  Les  voyageurs  se  croient  perdus  :  mais  le  conducteur  de 
M  d'Haussez  se  penche  avec  sympathie  vers  la  troupe  qui  passe, 
et  lui  répond  par  un  cri  amical:  Vive  la  garde  nationale  de 
Rouen!  vivent  les  bons  patriotes!  vivent  nos  libérateurs  !  Les  voya- 
geurs s'en  vont,  traversent  Rouen,  Dieppe  et  la  Manche,  et  M. 
d'Haussez  arrive  à  bon  port. 

Je  tiens  ce  fait  de  M.  le  maréchal  duc  de  Raguse;  qui  me  Ta 
raconté ,  lors  de  mon  dernier  voyage  à  Amsterdam  ,  en  octobre 
1830,  quand  j'allai  l'y  voir,  et  qui  l'avait  appris,  à  Londres,  de 
la  bouche  même  de  M.  d'Haussez,  un  mois  auparavant. 
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que  ce  motif  puisse  excuser  une  ingratitude  aux  yeux  d'un 
peuple  qui  a  toujours  pris  ce  vice  en  horreur;  mais  mal- 
heureusement, pour  notre  pauvre  humanité,  un  pareil  pré- 
texte aurait  même  manqué  au  délateur.  Destitué  par  M. 
de  Serres,  après  vingt-sept  ans  de  service,  il  connaissait 
M.  de  Peyronnet  pour  avoir  obtenu  de  lui  d'être  employé 
convenablement  jusqu'à  l'expiration  des  trente  ans  exigés  pour 
constituer  son  droit  à  la  pension.  Le  terme  était  arrivé,  et 
M.  de  Peyronnet  avait  fait  liquider  cette  pension  au  maxi- 
mum. Cet  homme  avait  donc  réellement  vu  M.  de  Peyronnet. 
Il  pouvait  dire  :  C'est  lui  ! 

„Ce  n'est  pas  à  de  pareilles  actions,  le  ciel  en  soit  loué, 
„continua  M.  de  Peyronnet,  qu'il  faut  juger  tous  les  hommes. 
„ Celui  dont  je  viens  de  vous  parler  avait  eu  un  secrétaire  qui 
„fut  un  instant  le  mien  et  à  qui  je  donnai,  plus  tard,  un  of- 
„fice  de  greffier;  cœur  pur  et  généreux,  qui  a  semblé  s'atta- 
cher à  moi  en  raison  de  mon  malheur,  et  qui  m'offrit  tout  ce 
„ qu'il  possédait  quand  j'étais  en  jugement,  sous  quelle  chance 
„de  vie  et  de  mort,  vous  le  savez!...  Cette  offre,  il  me  l'a 
„réitérée  dans  ma  dernière  maladie,  quand  il  a  craint  que  les 
„  débris  de  ma  fortune  ne  fournissent  pas  aux  besoins  qu'exige 
„ma  santé  délabrée.  De  telles  amitiés,  convenez-en,  rachètent 
„bien  des  ingratitudes!" 

Et  je  ne  cherche  pas  à  exprimer  ce  qu'il  y  avait  alors  d'é- 
motion dans  ses  traits  et  dans  sa  voix.  —  Oui,  oui,  je  com- 
prenais cette  compensation,  j'allais  dire  ce  bonheur,  car  en 
dix  heures  d'entretien  que  j'avais  eu  avec  lui,  il  ne  s'était  plaint 
qu'une  fois,  sans  rigueur,  sans  amertume;  c'était  moi  peut-être 
qui,  dans  mon  ame  et  à  mon  insu,  accusais  la  société,  tandis 
que  c'était  lui  qui  s'efforçait  en  quelque  sorte  de  la  défendre, 
lui,  prisonnier  à  perpétuité!... 

Cinq  heures  sonnèrent.  M.  Jules  de  Rességuier,  que  j'avais 
retrouvé  encore  chez  M.  de  Peyronnet ,  allait ,  ainsi  que  moi* 
prendre  congé  de  lui,  lorsqu'en  nous  conduisant  jusqu'à  la 
porte:  „Avouez ,  dit  -  il  en  nous  embrassant,  que  depuis  deux 
„ jours  je  n'ai  point  été  prisonnier." 
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Voilà  ce  qui  s'est  passé  dans  ma  visite  de  reconnaissance  à 
un  prisonnier  de  Ham.  Je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  mettre 
sous  les  yeux  du  public  les  faits  qu'on  vient  de  lire,  et  qui 
m'ont  semblé  d'un  puissant  intérêt  comme  histoire  contempo- 
raine. Dois-je  oublier  qu'aucune  des  illustrations  littéraires  ou 
politiques  ne  m'a  failli  lorsque  je  les  ai  invoquées;  et  les  lec- 
teurs du  livre  des  Cent-et-Un  pourraient -ils  trouver  mauvais 
qu'après  avoir  été  constamment  fidèle  aux  disgrâces,  je  me  sois 
fait  un  instant  le  courtisan  du  malheur? 

LADVOCAT, 
Éditeur  du  Livre  des  Cent-et-Un. 


FIN  DU  TOME  NEUVIEME. 


TABLE. 


Page 

NAPOLÉON  AU  CONSEIL-D'ÉTAT,  par  M.  CORMENIN  ...  1 

LA  SORBONNE,  par  M.  ANTOINE  DELATOUR 10 

UNE    REPRÉSENTATION    A    BÉNÉFICE,    par   M.  AUGUSTE 

LUCHET 35 

LE  PONT-NEUF  ET  L'ILE-AUX-JUIFS,  par  M.  A.  BARGINET  48 
LES   CHEVAUX  DE  POSTE ,    par   M.   LE   COMTE  JULES  DE 

RESSÉGUIER 63 

LE  BOIS  DE  BOULOGNE,  par  M.  AMÉDÉE  GRATIOT     ...  67 

LA  FORCE,  par  UN  PRÉVENU 82 

LE  BOULEVART  DU  TEMPLE,  par  M.  N.  BRAZIER  ....  97 

UNE  VISITE  A  SAINT-GERMAIN,   par  M.  HENRY  MARTIN  111 

LA  VIE  DE  CAFÉ,  par  M.  MER  VILLE 121 

POINT  DE  BATEAUX  A  VAPEUR,  par  M.  FENIMORE  COOPER  131 
UNE  SÉANCE  DANS  UN  CABINET   DE  LECTURE,  par  M.  A. 

FONTANEY 149 

UNE  AGENCE  DRAMATIQUE ,  par  M.  LÉON  HALÉVY  ...  168 

LA  LIBRAIRIE  A  PARIS,  par  M.  FRÉDÉRIC  SOULIÉ  ...  181 
ÉLOGE  HISTORIQUE   DE    G.    CUVIER,   par   M.  LE   BARON 

PASQUIER 195 

DIX  HEURES   AU  CHATEAU  DE   HAM,  par  L'ÉDITEUR  DU 

LIVRE  DES  CENT-ET-UN 232 


FIN  DE  LA  TABLE  DU  TOME  NEUVIEME. 


AU  PUBLIC, 

LE  LIBRAIRE -ÉDITEUR. 


Pénétré  de  reconnaissance,  comme  nous  devons  l'être, 
pour  les  écrivains  célèbres  qui  ont  bien  voulu  nous  prêter 
l'honorable  assistance  de  leur  plume  et  de  leur  talent, 
c'est  avec  une  sorte  d'orgueil ,  bien  légitime  de  notre 
part,  que  nous  consignerons  ici  la  lettre  que  ces  mes- 
sieurs ont  bien  voulu  nous  adresser  dans  un  moment  de 
malheur,  et  que  les  journaux  de  toutes  les  opinions  se 
sont  empressés  de  publier.     Voici  cette  lettre: 

„  Monsieur,  nous  avons  reconnu  la  délicatesse  de  vos 
sentiments  à  la  communication  que  vous  nous  faites  des 
nouveaux  malheurs  qui  viennent  de  vous  frapper.  Tout  ce 
qui  prend  part  en  France  aux  progrès  de  la  littérature,  y 
sera  sensible  comme  nous.  Il  n'a  pas  tenu  à  nous  de  vous 
les  épargner,  et  si  les  circonstances  dans  lesquelles  se 
trouve  le  commerce  ont  été  plus  fortes  que  vos  bonnes 
intentions ,  vous  ne  pourrez  du  moins  pas  vous  en  prendre 
à  l'ingratitude  des  gens  de  lettres,  qui  vous  conservent  leur 
estime  et  leur  amitié. 


II 

„Ce  que  nous  avons  à  coeur  de  déclarer,  monsieur,  c'est 
„que  c'est  en  votre  faveur,  et  dans  la  seule  vue  du  réta- 
blissement de  vos  affaires,  que  nous  nous  étions  empressés 
„de  concourir  à  la  publication  du  livre  que  vous  regardiez 
„ comme  un  moyen  de  salut,  dans  la  pénible  position,  où 
„ votre  mauvaise  fortune  vous  avait  placé;  c'est  que  c'est  pour 
„vous  seulement,  et  dans  l'intention  de  vous  être  utiles, 
„  en  contribuant  de  tous  nos  efforts  à  réparer  votre  infor- 
„tune,  que  nous  continuerons  à  contribuer  à  l'entreprise,  que 
„vous  avez  commencée  sous  la  garantie  de  notre  collabo- 
„  ration. 

„Si  l'engagement  que  nous  avons  pris  envers  vous,  il 
„y  a  quelques  mois,  vous  offre  encore  quelques  ressources 
„ personnelles,  nous  vous  renouvelons  la  promesse  de  le  tenir 
„avec  exactitude,  et  jamais  il  ne  nous  a  paru  plus  obliga- 
toire   que    depuis  que  vous  êtes  malheureux. 

„Nous  sommes,  monsieur,  avec  considération  et  avec 
„  attachement,  les  Gens  de  Lettres  soussignés,  auteurs  du 
„  Livre  des  Cent  -et-  Un. 

Nous  ne  reproduisons  point  ici  les  signatures ,  dont 
cette  lettre  était  souscrite ,  ce  serait  répéter  tous  les  noms 
qui  ont  figuré  dans  la  liste  des  auteurs  jointe  à  notre 
première  livraison  du  Livre  des  Cent -et -Un.  Nous  ci- 
terons seulement  les  noms  nouveaux  qui  se  sont  venus 
joindre  généreusement  aux  noms  déjà  connus;  en  voici 
la  liste: 

MM.  Jacques  Arago  ;  Berryer  fils  ;  Fortuné  de  Brack  ; 
Alphonse  de  Cailleux;  Fenimore  Cooper;  le  vicomte  de 
Cormenin;  le  comte  Armand  Dallonville  ;  le  vicomte  D'Ar- 
lincourt  ;  Darmaing;  de  Genoude  ;  le  duc  de  Fitz- James  ; 
de  Lamothe  Langon;  E.  J.  Delécluze;  le  comte  Jules 
de  Rességuier  ,  de  Saint-Ange  ;  Dupin  aîné  ;  Louis-Marie 
Fontan  ;  Fontaney  ;  le  générai  La  Fayette;  le  vicomte  de 
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Martignac;  Maurice  Aloy;  Edmond  Ménéchet;  L.  Mon- 
tigny  ;  Paulmier ,  instituteur  des  Sourds-Muets  ;  le  comte 
de  Peyronnet  ;  Régnier  Destourbet  ;  Rey  Dusseuil  ;  le 
comte  de  Ségur ,  de  l'Académie  française  ;  Madame  de 
Souza;  Wollis;  le  comte  H.  de  Vieil  -  Castel  ;  Madame 
Elisa  Voïart. 

Nous  ne  nous  permettrons  aucune  réflexion  sur  les 
noms  de  haute  distinction,  que  l'on  vient  de  lire  ;  on  y 
remarquera  celui  du  grand  citoyen  qui  a  bien  voulu  se 
faire  homme-de-lettres  pour  nous  soutenir  de  l'appui  de 
son  nom  et  de  sa  popularité  ;  et  le  nom  encore  d'un 
illustre  étranger,  l'honneur  de  l'Amérique,  et  le  conci- 
toyen de  tous  les  hommes  de  génie. 

Maintenant,  qu'il  nous  soit  encore  permis  d'adresser 
publiquement  l'expression  de  notre  vive  gratitude  à  deux 
illustres  académiciens  qui,  n'étant  point  à  Paris,  et  ne 
pouvant  par  conséquent  inscrire  leur  nom  au  bas  de  la 
lettre,  que  nous  avons  rapportée,  ont  bien  voulu  nous 
écrire  dans  des  termes  trop  flatteurs  pour  que  nous  ne 
reproduisions,  pas  ici  quelques  passages  de  leur  excellent 
et  honorable  souvenir*  Voici  dans  quels  termes  s'est  ex- 
primé M.  de  Lamartine: 

„Je  vous  préviens  avec  plaisir,  mon  cher  Ladvocat,  que 
„j'ai  tenu  ma  promesse  à  votre  égard,  et  que  j'ai  écrit  ces 
„  jours-ci  une  harmonie,  intitulée  les  Révolutions,  à  votre  inten- 
tion. Dites-moi  quand  et  comment  il  faut  vous  la  faire  parvenir. 

„  Croyez  à  mon  bonheur  de  faire  quelque  chose  d'utile 
„  et  d'agréable  à  un  homme  qui  a  mérité  la  reconnaissance 
„  de  tout  ce  qui  manie  une  plume,  et  à  mes  sentiments  d'an- 
cienne amitié." 

Enfin  M.  de  Barante  ,  ambassadeur  de  France  à  Turin, 
a  bien  voulu  nous  donner  une  nouvelle  preuve  de   l'intérêt 


qu'il  nous  porte,  dans  une  lettre  du  13  février  dernier, 
où  il  nous  rappelle,  avec  une  exquise  délicatesse,  les 
efforts,  que  nous  avons  essayé  de  faire  pour  la  littérature 
dans  des  temps  plus  heureux.     \  oici  ses  propres  expressions  : 

„J'ai  appris  avec  chagrin,  monsieur,  que  vos  coura- 
vgeux  efforts,  que  la  constance,  avec  laquelle  vous  luttez 
„ depuis  dix-huit  mois  contre  des  chances  indépendantes  de 
„vos  soins  et  de  votre  prévoyance,  n'ont  pu  vous  garantir 
„  d'une  crise  funeste.  Tous  ceux  qui  vous  connaissent,  et  ont 
„eu  des  relations  avec  vous,  doivent  être  sincèrement  affligés 
„de  votre  malheur.  Mieux  qu'un  autre,  je  sais  combien  vous 
„ apportez  de  loyauté  et  de  désintéressement  dans  les  rela- 
tions d'affaires.  Vous  aimez  les  lettres  pour  elles-mêmes, 
„bien  plus  que  par  esprit  commercial.  Votre  activité  a  con- 
tribué au  succès  des  livres  dont  vous  avez  été  l'éditeur,  et 
„vous  sembliez  mettre,  dans  les  diverses  publications  qui 
„vous  sont  dues,  un  zèle  qui  se  rapportait  aux  auteurs  plus 
„  qu'à  vos  intérêts.  Je  me  regarderais  comme  coupable  d'in- 
gratitude si  je  n'étais  pas  empressé  à  vous  dire  que  je  me 
„  ferai  un  devoir  de  vous  être  utile  en  quelque  chose,  de 
.,  contribuer ,  si  je  le  pouvais,  à  diminuer  vos  embarras." 

Maintenant,  il  nous  reste  un  dernier  devoir  à  remplir, 
c'est  de  témoigner  au  public  combien  nous  sommes  recon- 
naissant de  l'intérêt  qu'il  a  bien  voulu  accorder,  depuis 
quinze  ans,  à  toutes  nos  entreprises,  et  de  le  prier  de  re- 
cevoir l'engagement  que  nous  prenons  aujourd'hui  de  nous 
appliquer  à  en  mériter  la  continuation  par  de  nouveaux 
efforts. 

Paris,  ce  15  mars  1832. 

C.  LADVOCAT. 
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LA  RÉVOLUTION  DE  JUILLET  1830. 


JLia  vigueur  et  la  promptitude  de  l'action,  l'immensité  des 
résultats,  font  des  événements  de  juillet  le  plus  grand  fait  his- 
torique dont  le  souvenir  puisse  être  transmis  à  la  postérité. 

Quelques  jours  ont  suffi  pour  offrir  au  monde  cet  étonnant 
spectacle  :  les  lois  outragées  par  un  gouvernement  qui  avait  juré 
de  les  respecter;  la  violence  et  le  meurtre  employés  pour  sou- 
tenir cette  insurrection  du  pouvoir  contre  l'ordre  légalement 
établi;  un  peuple  de  citoyens  improvisant  la  résistance  contre 
une  injuste  agression,  et  courant  aux  armes  pour  défendre  ses 
droits;  des  troupes  d'élite  vaincues  par  une  héroïque  popula- 
tion ;  le  courage  civil  se  montrant  l'égal  du  courage  militaire  ; 
des  hommes  d'état  régularisant  la  victoire  et  travaillant  pour 
assurer  la  liberté  avec  autant  d'ardeur  qu'on  en  avait  mis  à  la 
conquérir;  un  prince  en   qui  les    vertus    privées    avaient   révélé 
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les  vertus  publiques,  et  dont  la  famille,  après  lui,  donnait  de 
longs  gages  à  l'avenir,  appelé  à  se  mettre  à  la  tète  de  ses 
concitoyens,  accourant  au  milieu  d'eux  paré  de  ces  couleurs 
nationales  qu'il  avait  portées  dans  sa  jeunesse,  et  qui  devenaient 
une  seconde  fois  le  symbole  de  la  délivrance  d'un  grand  peuple; 
les  lois  rétablies,  l'ordre  public  renaissant  à  sa  voix,  le  crédit 
soutenu,  la  paix  conservée;  la  plus  vieille  dynastie  de  l'Europe 
punie  par  la  perte  irrévocable  de  la  plus  belle  des  couronnes; 
un  gouvernement  national  assis  sur  les  bases  solides  d'un  pacte 
librement  offert  et  franchement  accepté:  tant  de  glorieux  évé- 
nements accomplis  dans  le  court  espace  d'un  demi-mois,  sans 
violences  privées,  sans  réaction,  sans  qu'il  en  ait  coûté  la  vie 
à  un  seul  homme  désarmé!  Quel  spectacle!  quel  sujet  de  mé- 
ditation pour  les  peuples!  quelle  leçon  pour  les  rois!  quel 
magnifique  sujet  pour  un  historien  ! 

Mon  dessein  n'est  pas  de  raconter  tous  les  incidents  qui  se 
rattachent  à  ce  grand  événement:  d'autres  s'empareront  de 
cette  tâche,  et  la  rempliront  mieux  que  moi.  Mais  il  m'a  sem- 
blé qu'un  exposé  succinct  des  divers  actes  qui  ont  consommé 
cette  glorieuse  Révolution,  s'il  n'avait  pas  le  charme  d'une  his- 
toire écrite,  avec  art  et  soutenue  par  cet  intérêt  dramatique 
qui  s'attache  surtout  au  récit  des  faits,  aurait  cependant  son 
utilité,  s'il  fixait  avec  exactitude  le  véritable  caractère,  le  ca- 
ractère  légal  du  nouvel  Etablissement  fondé  en  juillet. 


I. 


A-peine  le  ministère  du  8  août  avait  été  créé,  qu'un  instinct 
subit  vint  révéler  à  la  nation  le  danger  dont  elle  était  menacée. 
La  presse  sonna  l'alarme!  Des  procès  furent  intentés:  le  Jour- 
nal des  Débats  soutint  la  première  attaque:  devant  ses  premiers 
juges,  il  succomba;  mais  il  fut  acquitté,  sur  l'appel,  par  la 
cour  royale  de  Paris  sous  la  présidence  de  M.  Séguier  ;  et  ce 
premier  acte  de  résistance  suivi  d'acquittement  prouva  qu'il  ne 
fallait  pas   désespérer.      Honneur    à   l'ordre  judiciaire   qui,   le 
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premier,    a   fait  digue   contre    le   torrent    qui   devait  entraîner 
toutes  nos  libertés! 

La  session  de  1830  s'ouvrit.  Le  discours  du  trône  expri- 
mait l'idée  du  gouvernement:  il  était  menaçant.  La  chambre 
des  Députés  sentit  le  besoin  d'y  répondre.  Elle  fit  son  Adresse, 
dans  laquelle  elle  déclare  au  roi  qu'il  n'existe  aucun  concours 
entre  les  vues  politiques  du  ministère  et  les  vœux  du  pays. 

La  chambre  est  dissoute:  la  France  entière  répète:  Hon- 
neur aux  221  /  Vivent  les  22]  / 

Une  'proclamation  du  roi  est  dirigée  personnellement  contre 
ces  courageux  mandataires  de  la  nation!  on  veut  les  frapper 
d'incapacité.  Les  journaux  de  la  contre-révolution  répètent  à 
l'envi  qu'on  ne  peut  pas ,  qu'on  ne  doit  pas  les  réélire ,  sous 
peine  de  voir  éclater  des  coups  d'état  !  Les  présidents  des 
collèges  tiennent  le  même  langage;   ils    menacent   les  électeurs, 

si  les  électeurs   s  obstinent   à  réélire   les    mômes    députés! 

Et  pourtant,  ils  sont  réélus!  ils  le  sont  presque  tous  à  une  ma- 
jorité plus  forte  que  la  première  fois! 

Dès  lors  la  guerre  semble  déclarée  entre  le  ministère  et  la 
chambre:  il  y  a  entre  eux  une  incompatibilité  absolue.  La  ma- 
jorité révélée  par  l'adresse  est  acquise  à  la  nation;  elle  est 
fortifiée  par  de  nouveaux  choix....     Que  fera  le  ministère? 

Il  eût  dû  se  retirer,  mais  il  reste;  une  voix  impérieuse  le 
retient;  c'est  la  volonté  personnelle  de  Charles  X,  d'un  roi  qui 
veut  se  rendre  absolu  !  L'annonce  des  coups  d'état  promis  s'ac- 
crédite de  plus  en  plus:  l'article  14  de  la  Charte  est  invoqué 
dans  le  sens  le  plus  opposé  à  l'ordre  constitutionnel!.... 

Un  instant,  toutefois,  le  gouvernement  parait  ramené  à  des 
idées  plus  sages.  Les  députés  qu'on  avait  d'abord  eu  la  pensée 
de  ne  pas  réunir,  sont  convoqués  pour  le  3  août:  Et  si  ri  y 
faites  faute,  disent  les  lettres  de  convocation.  Chaque  député 
les  reçoit  le  25,  pour  entretenir  sans -doute  leur  sécurité!  et 
le  26  (qui  l'eût  pu  croire!),  trois  ordonnances ,  délibérées  déjà 
depuis  plusieurs  jours,  et  portant  cette  même  date  du  25,  viennent 
attester  le    parjure    et    la    perfidie!     La   première   suspend    la 
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liberté  de  la  presse,  la  deuxième  annule  les  élections,  la  troi- 
sième institue  un  nouveau  système  électoral. 

Le  ministère  y  met  si  peu  de  ménagement,  que,  dans  le 
rapport  qui  précède  les  ordonnances,  il  déclare  ouvertement 
qu'il  s'est  placé  en  dehors  de  l'ordre  légal;  il  annonce  en  même 
temps  qu'il  aura  recours  à  la  force  pour  assurer  le  succès  de 
ses  mesures. 

A  l'apparition  du  Moniteur,  la  stupeur  et  bientôt  l'indigna- 
tion sont  dans  tous  les  esprits! 

Cependant,  par  un  mouvement  tout  rationnel  et  qui  doit 
servir  à  caractériser  cette  époque ,  le  public  n'est  affecté  que 
d'une  seule  impression,  la  violation  des  lois!  Il  ne  songe  qu'à 
un  seul  remède,  invoquer  la  justice  et  les  lois,  opposer  la  ré- 
sistance légale! 

Le  26,  à  onze  heures  du  matin,  des  jurisconsultes  sont  in- 
terrogés;*) leur  réponse  est  „  que  les  ordonnances  sont  illégales, 
„ qu'il  faut  refuser  d'y  obtempérer,  et  que  tout  journal  qui 
„  aurait  la  lâcheté  de  s'y  soumettre  ne  mériterait  pas  de  cou- 
„ server  un  seul  abonné.'''' 

Une  résolution  conforme  est  prise  immédiatement  par  les 
courageux  rédacteurs  des  feuilles  périodiques;  réunis  au  bureau 
du  National  y  ils  protestent;  ils  résisteront  par  toutes  les  voies 
de  droit. 

Les  premières  attaques  contre  leurs  presses  amènent  une 
ordonnance  de  référé  qui  promet  vingt-quatre  heures   de  répit» 

Bientôt  un  jugement  plus  énergique  prononcera  sur  le  fond 
même  de  la  question. 

Mais  un  autre  genre  de  combat  se  préparait:  le  gouverne- 
ment avait  prévu  qu'un  aussi  violent  mépris  des  droits  natio- 
naux ne  serait  point  accepté  sans  résistance.  Il  avait  disposé 
d'avance  tous  les  moyens  qu'il  croyait  propres  à  la  surmonter. 
La  garde  royale  et  les  Suisses  étaient  sous  les  armes:  d'autres 
corps   de   troupes   avaient  été    réunis.      Ce    déploiement   de   la 

*)  Mérilhou,  Barthe,  Odilon-Barrot,  chez  Dupai;  aîné,  alors  bâton- 
nier des  avocats.  Voyez  Le  Temps ,  numéro  du  15  août  183o,  et 
le  Constitutionnel. 
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force  militaire  appela  la  résistance  armée  des  citoyens;  la  lutte 
s'engagea  dans  la  soirée  et  la  nuit  du  lundi. 

Le  mardi  27,  les  députés  présents  à  Paris  sont  convoqués 
et  se  réunissent  chez  leur  collègue  M.  Casimir  Périer,  rue 
Neuve-du-Luxembourg.  Ils  s'y  rendent  pendant  que  l'on  se 
battait  aux  deux  extrémités ,  rue  Saint-Honoré  et  à  l'hôtel  Po- 
lignac,  près  du  boulevart.  A  mesure  que  chacun  d'eux  se 
présentait  pour  entrer ,  la  foule  se  rangeait  avec  respect  et 
criait  :   Vivent  nos  députés  ! 

Ils  n'étaient  que  trente-sept.  *)  Là  s'établit  une  délibération 
calme,  et,  pour  ainsi  dire,  à  jour;  car  les  fenêtres  étant 
ouvertes,  les  regards  curieux  des  habitants  de  la  chancellerie 
plongeaient  jusque  dans  le  salon  où  se  tenait  l'assemblée.**) 

Les  opinions  sont  ouvertes;  les  uns  proposent  qu'à  l'exemple 
du  gouvernement,  on  se  mette  de  suite  tout-à-fait  en  dehors 
de  la  légalité;  d'autres  veulent,  pour  la  moralité  même  de 
l'action ,  que  l'on  conserve  tant  qu'on  le  pourra  les  rapports 
qui  ont  existé  jusqu'alors  avec  le  gouvernement:  tous  s'accordent 
à  protester  contre  les  Ordonnances,  et  à  reconnaître  le 
droit  qu'ils  ont  d'agir,  sinon  comme  Chambre,  attendu  leur 
petit  nombre ,  du  moins  individuellement ,  comme  députés  vala- 
blement élus. 

Dans  cet  esprit ,  on  arrête  que  trois  membres  rédigeront 
un  projet  de  protestation  ou  d'adresse  (on  se  réserve  d'y  don- 
ner un  nom),  pour  exprimer  les  sentiments  de  la  réunion,  et 
l'on  s'ajourne  au  lendemain. 

Cette  protestation,  rédigée  par  M.  Guizot,  fut  approuvée 
le  mercredi  soir  chez  M.  Bérard,  et  imprimée  dans  plusieurs 
journaux,  avec  les  noms  de  ceux  qui  y  avaient  concouru  ou 
adhéré. 

*)  Lafayette,  Laffitte ,  Salverte ,  B.  Constant,  Dupont  de  l'Eure 
n'e'taient  pas  encore  arrivés  à  Paris.  Ils  accoururent  aux  pre- 
mières nouvelles. 
**)  Casimir  Périer  montrait  déjà  toute  son  énergie  :  ,,  Messieurs, 
,, disait-il ,  le  mouvement  qui  s'opère  est  trop  beau  pour  que 
,,nous  ne  le  secondions  pas  de  tout  notre  pouvoir." 
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Dans  l'intervalle,  une  députation ,  composée  de  MM.  Gérard, 
Lobau,  Laffitte,  C.  Périer  et  Mauguin ,  se  rendit  aux  Tuile- 
ries ,  à  travers  la  fusillade ,  pour  représenter  au  maréchal  Mar- 
mont  (qui  commandait  le  siège)  le  déplorable  état  de  la  capi- 
tale ,  et  l'engager  à  faire  cesser  le  feu.  Le  maréchal  alléguait 
que  „  l'honneur  militaire  est  l'obéissance.  —  Et  l'honneur  civil? 
„  reprit  M.  Laffitte.  —  Mais,  messieurs,  dit  le  maréchal,  quelles 
„sont  les  conditions  que  vous  proposez?  —  Sans  trop  préjuger 
„de  notre  influence,  dirent  les  députés,  nous  croyons  pouvoir 
„ répondre  que  tout  rentrera  dans  Tordre  aux  conditions  sui- 
vantes: Le  rapport  des  ordonnances  illégales  du  25  juillet,  le 
„le  renvoi  des  ministres,  et  la  convocation  des  Chambres,  le 
„3  août. "  —  Ces  propositions  ne  furent  point  acceptées;  mais 
elles  constatent  du  moins  la  mise  en  demeure  et  l'avertisse- 
ment donné  au  pouvoir  ;  et  si  la  démarche  fut  inutile ,  elle 
n'en  restera  pas  moins  comme  un  acte  de  courage,  un  titre 
d'honneur  pour  ceux  qui  se  dévouèrent  en  cette  occasion. 

Pendant  que  le  maréchal  faisait  ses  preuves  d'obéissance 
militaire,  le  tribunal  de  commerce  donnait  un  grand  exemple 
du  courage  civil  et  de  la  vertu  qui  doivent  distinguer  de  vrais 
magistrats.  Au  bruit  de  la  fusillade  qui  résonnait  de  toutes 
parts,  M.  Ganneron,  après  une  plaidoirie  calme  et  ferme  de 
l'imperturbable  Mérilhou,  prononçait  un  jugement  mémorable 
portant  „que  l'ordonnance  du  25  juillet  étant  contraire  à  la 
„Charte,  n'était  point  obligatoire  pour  les  citoyens  aux  droits 
„ desquels   elle   portait  atteinte." 

La  nuit  du  mercredi  fut  employée  à  redoubler  les  prépa- 
ratifs d'une  nouvelle  attaque:  les  Parisiens,  de  leur  côté,  con- 
tinuèrent à  disposer  de  leurs  moyens  de  défense;  et  le  jeudi 
matin,  29,  la  fusillade  et  le  canon  se  faisaient  entendre  sur 
tous  les  points  aux  cris  répétés  par  tous  les  citoyens  de  Vivent 
la  Charte  et  la  Liberté! 

Cependant  la  garde  nationale  commençait  à  se  montrer  en 
uniforme  et  à  se  former;  elle  demandait  un  chef!...  et  n'en 
avait  point...  Le  général  Pajol,  qui  s'était  offert  le  mercredi, 
n'attendait  le  jeudi  matin  qu'un  ordre  signé  de  quelques   dépu- 
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tés  de  Paris  pour  se  mettre  à  la  tète.  Cet  ordre,  écrit  à  six 
heures  du  matin  chez  le  duc  de  Choiseul  par  Alex.  Laborde, 
député  de  Paris,  sous  la  dictée  de  Dupin  aîné,  fut  remis  au 
lieutenant-colonel  Degousée,  qui  se  hâta  d'aller  le  faire  signer, 
et  qui  le  remit  ensuite  au  général  Pajol. 

Les  affaires  ne  tardèrent  pas  à  prendre  une  tournure  plus 
décisive.  A  neuf  heures,  le  général  (depuis  maréchal)  Gérard 
et  Dupin  aîné  se  rencontrèrent  chezLaffitte,  arrivé  de  la  veille 
en  toute  hâte,  et  qu'une  foulure  au  pied  retenait  chez  lui. 
Les  autres  députés  y  étaient  attendus.  A  onze  heures,  ils  étaient 
environ  quarante.  On  discuta  sur  la  nécessité,  en  l'absence  de 
tous  pouvoirs  légaux,  d'établir  à  l' Hôtel- de-ville  une  commission 
qui  pût  veiller  au  maintien  de  V ordre  public:  il  fut  soigneuse- 
ment expliqué  qu'on  n'entendait  pas  donner  un  gouvernement 
à  la  France,  mais  seulement  donner  une  administration  centrale 
à  la  capitale  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait  placée.  Aussi 
cette  commission  ne  fut-elle  instituée  que  sous  le  titre  de  Com- 
mission municipale. 

Cela  convenu,  on  procéda  au  scrutin,  et  l'on  choisit  à  l'u- 
nanimité MM.  Laffitte,  C.  Périer,  Gérard,  Lobau,  Odier.  On 
leur  laissa  la  faculté  de  s'adjoindre  d'autres  membres,  s'ils  le 
jugeaient  nécessaire.1 

Sur  ces  entrefaites  (vers  une  heure  de  l'après-midi),  M.  de 
Lafayette  arriva,  tenant  à  la  main  plusieurs  lettres:  il  demanda 
la  parole,  et  dit  avec  ce  noble  sang-froid  qui  l'a  toujours  dis- 
tingué dans  les  grandes  occasions,  „ qu'un  grand  nombre  de 
„bons  citoyens  se  rappelant  qu'il  avait  jadis  commandé  la  garde 
„ nationale  parisienne,  lui  avaient  écrit  pour  l'engager  à  se 
„  mettre  encore  à  sa  tête,  et  qu'il  était  résolu  de  céder  à  leur 
„vœu."     On  applaudit  à  cette  résolution. 

Déjà  le  général  Gérard  avait  accepté  le  commandement  de 
la  troupe  de  ligne,  et  deux  régiments  venaient  de  lui  faire 
leur  soumission.  Ce  motif  l'empêcha  d'accepter  les  fonctions 
de  membre  de  la  commission,  pour  lesquelles  M.  de  Schonen 
lui  fut  immédiatement  substitué. 

Les  rôles  ainsi  réglés,  chacun  partit  de  son  côté;  les  mem- 
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bres  de  la  commission  municipale  et  le  général  Lafayette  pour 
se  rendre  à  l'Hôtel-de-ville;  et  le  général  Gérard  pour  réunir 
à  lui  les  troupes  de  ligne  qui  feraient  défection ,  et  pour  suivre 
le  mouvement  des  troupes  royales  dont  la  retraite  s'opérait  sur 
Saint-Cloud. 

On  pouvait  craindre  une  attaque  dans  la  nuit  ou  pour  le 
lendemain;  car  il  n'était  pas  probable  qu'un  gouvernement  qui 
avait  amené  les  choses  à  de  telles  extrémités,  renonçât  à  ten- 
ter un  nouvel  effort.  On  se  préparait  à  tout  événement;  les 
barricades  visitées  par  les  généraux  et  par  plusieurs  députés, 
furent  soigneusement  entretenues  et  gardées. 

Le  vendredi  30,  à  dix  heures  du  matin,  les  députés,  réu- 
nis de  nouveau  chez  M.  Laffitte,  sentirent  la  nécessité  de  prendre 
un  parti  pour  prévenir  l'anarchie ,  et  résolurent  de  déférer  la 
lieutenance-générale  du  royaume  à  M.  le  duc  d'Orléans.  Pour 
régulariser  cette  délibération,  on  indiqua,  pour  le  même  jour 
à  une  heure,  une  séance  au  palais  de  la  Chambre. 

Dans  cet  intervalle,  plusieurs  députés  et  quelques  officiers 
généraux  allèrent  à  Neuilly  pour  informer  M.  le  duc  d'Orléans 
de  ces  dispositions,  et  l'engager  à  déférer  au  vœu  qui  lui  serait 
manifesté. 

A  l'heure  indiquée,  les  députés  entrèrent  en  séance;  M. 
Laffitte  prit  le  fauteuil,  et  l'on  se  forma  en  comité  secret. 

Presque  aussitôt  on  annonça  M.  le  comte  de  Sussy,  pair  de 
France;  il  fut  introduit.  Il  apportait  trois  ordonnances  de 
Charles  X:  l'une  portait  révocation  de  celles  du  25  juillet, 
l'autre  convoquait  les  Chambres  pour  le  3  août,  la  troisième 
instituait  un  nouveau  ministère,  dont  étaient  appelés  à  faire 
partie  MM.  de  Mortemart,  Gérard  et  Casimir  Périer. . .  Mais 
il  était  trop  tard!  Gérard  et  Périer  n'avaient  garde  d'accep- 
ter, et  la  Chambre  elle-même,  ne  voulant  plus  reconnaître  un 
pouvoir  qu'elle  regardait  déjà  comme  déchu,  refusa  d'entendre 
la  lecture  de  ces  actes,  et  ne  voulut  pas  même  en  ordonner 
le  dépôt  dans  ses  archives. 

M.  de  Mortemart  proposait  sa  négociation;  il  s'était  rendu 
à  cet   effet   dans   un   des   bureaux    de   la   Chambre;     plusieurs 
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députés  (entre  autres,  le  général  ***)  étaient  d'avis  de  l'en- 
tendre ;  on  préféra  nommer  une  commission;  elle  fut  composée 
de  MM.  C.  Périer,  Laffitte,  Sébastiani,  B.  Delessert. 

Cette  commission  ayant  conféré  avec  les  commissaires  de  la 
chambre  des  Pairs,  fit  son  rapport,  et  la  chambre  des  Députés 
formula  la  Résolution  qui  appelait  le  duc  d'Orléans  à  exercer 
les  fonctions  de  Lieutenant-général  du  royaume.  Cet  acte  fut 
signé,  séance  tenante,  par  les  membres  présents,  et  l'on  ar- 
rêta qu'il  serait  immédiatement  porté  au  duc  d'Orléans  par  une 
députation.  *) 

11  était  huit  heures  du  soir.  La  députation  se  rendit  au 
Palais-Royal.  Le  duc  d'Orléans  n'y  était  pas  encore:  la  dépu- 
tation lui  écrivit  pour  l'inviter  à  se  rendre  à  Paris.  Le  prince 
arriva  au  Palais-Royal  le  soir  même  à  onze  heures  (dans  la 
nuit  du  30  au  31). 

Le  31  juillet,  à  six  heures  du  matin,  il  fit  appeler  M.  Du- 
pin  aîné,  et  lui  dicta,  en  présence  du  général  Sébastiani,  la 
proclamation  qui  finit  par  ces  mots  solennels  :  la  Charte  désor- 
mais sera  une  vérité. 

Les  commissaires  de  la  Chambre  furent  introduits,  et  re- 
mirent au  duc  d'Orléans  la  délibération  de  la  veille.  „Nous 
„  avons  été  admis  en  présence  du  duc  (dit  le  général  Sébas- 
tiani, dans  son  rapport  à  la  Chambre):  les  paroles  que  nous 
„  avons  recueillies  de  sa  bouche  respiraient  l'amour  de  l'ordre 
„et  des  lois;  le  désir  ardent  d'éviter  à  la  France  les  fléaux 
„de  la  guerre  civile  et  de  la  guerre  étrangère;  la  ferme  in- 
tention d'assurer  les  libertés  du  pays,  et  comme  S.  A.  l'a  dit 
„  elle-même  dans  une  proclamation  si  pleine  de  netteté  et  de 
„  franchise ,  la  volonté  de  faire  enfin  une  vérité  de  cette  Charte 
„qui  ne  fut  trop  long-temps  qu'un  mensonge." 

La  Chambre,  de  son  côté,  jugea  nécessaire  d'adresser  une 
Proclamation  au  peuple  français ,  pour  rendre  compte  au  pays 
de  ce  qu'elle  avait  cru  devoir   faire    dans   l'intérêt  général,  et 

*)  L'original  remis  au  duc  d'Orléans  fut  pris    sur    son    bureau.     On 
fut  obligé  de  1*  refaire  quelque  temps  après. 
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pour  annoncer  les  garanties  qu'elle  était  dans  l'intention  d'exi- 
ger du  nouveau  gouvernement,  pour  rendre  la  liberté  forte  et 
durable.  Cette  délibération  fut  rédigée  et  signée  individuelle- 
ment, séance  tenante,  et  il  fut  arrêté  qu'elle  serait  imprimée 
et  publiée  avec  les  noms  des  signataires,  et  portée  à  l'instant 
au  prince   lieutenant-général. 

Aussitôt  l'assemblée  en  corps ,  précédée  de  ses  huissiers 
parés  des  couleurs  nationales,  ayant  à  sa  tête  ses  trois  pre- 
miers vice-présidents  (Laffîtte,  B.  Delessert,  Dupin  aîné) ,  se 
rendit  au  Palais-Royal ,  aux  acclamations  de  tous  les  citoyens. 

Après  la  réponse  du  duc  d'Orléans ,  on  résolut  de  se  trans- 
porter sans  délai  à  FHôtel-de-ville. 

Le  prince  Lieutenant -général  monta  à  cheval,  seul,  sans 
gardes,  sans  escorte,  sans  un  seul  aide-de-camp  à  ses  côtés, 
marchant  plein  de  confiance  à  vingt  pas  en  avant  de  la  colonne 
des  députés  qui  le  suivaient  à  pied.  *)  Ce  cortège,  vraiment 
populaire,  traversa  les  défilés  des  barricades,  au  milieu  d'une 
foule  immense  de  peuple,  qui  ne  tarda  pas  à  tresser  avec  ses 
bras  nerveux  une  double  haie  pour  faciliter  la  marche  du  cor- 
tège. Le  duc  d'Orléans  arriva  ainsi  à  l'Hôtel-de-ville,  accueilli 
par  des  vivat  dont  l'énergie  augmentait  à  mesure  qu'il  avançait. 

On  traversa,  non  sans  peine,  l'affluence  qui  remplissait  la 
place  de  l'Hôtel-de-ville,  et  le  prince  fut  porté  plutôt  qu'il  ne 
monta  dans  la  grande  salle.  Là  ,  le  général  Lafayette  et  les 
membres  de  la  Commission  municipale  s'étant  formés  en  cercle 
près  du  Lieutenant-général  avec  les  trois  vice-présidents  de  la 
Chambre ,  M.  Viennet ,  d'une  voix  forte  et  retentissante ,  fit 
une  nouvelle  lecture  de  la  Proclamation  de  la  chambre  des 
Députés,  qui  fut  couverte  de  bravos  et  d'applaudissements.  Tel 
fut  le  véritable  programme  de  l'Hôtel-de-ville. 

L'enthousiasme  fut  porté  au  comble  lorsqu'on  vit  le  duc  d'Or- 
léans, ayant  à  sa  droite  le  général  Lafayette,  se  présenter  à  l'une 
des  fenêtres,  et  saluer  le  peuple,  le  drapeau  tricolore  à  la  main. 

De  retour  au  Palais-Royal,  il  fallut  s'occuper  du  gouver- 
nement. 

*)  Laffîtte  boiteux,  et  B.  Constant  malade,  étaient  portés  en  litière. 
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La  commission  de  l'Hôtel-de-ville,  ne  prenent  conseil  que 
de  son  zèle,  avait  un  peu  étendu  ses  attributions.  Au  lieu  de 
rester  simplement  commission  municipale,  titre  sous  lequel  elle 
avait  été  instituée ,  elle  avait  pris  le  titre  de  Commission  de 
gouvernement  *).  Elle  avait  même  pris  sur  elle  de  nommer, 
le  30  juillet,  un  ministère  composé  ainsi  qu'il  suit: 

Le  général  Gérard,  à  la  guerre;  Bignon,  aux  affaires  étran- 
gères; le  baron  Louis,  aux  finances;  Dupin  aîné,  aux  sceaux; 
duc  de  Broglie,  à  l'intérieur;  Guizot ,  à  l'instruction  publique* 
le  vice-amiral  Truguet,  à  la  marine.  La  commission  avait  encore 
nommé  MM.  Bavoux,  préfet  de  police;  Chardel,  directeur  des 
postes;    Alex.     Laborde,   préfet  de  la  Seine. 

L'arrêté  portant  ces  nominations  fut  envoyé  et  lu  à  la  Cham- 
bre. Dupin  aîné,  ayant  refusé  d'accepter  les  sceaux,  parce 
qu'il  ne  reconnaissait  pas  à  la  Commission  municipale  le  droit 
de  nommer  des  ministres,  Dupont  de  l'Eure  fut  nommé  à  sa 
place. 

Tout  cela  devait  évidemment  disparaître  devant  les  attribu- 
tions conférées  par  la  Chambre  au  Lieutenant-général  ;  ces 
nominations  du  moins  ne  pouvaient  subsister  qu'autant  qu'il  les 
confirmerait  :  désormais  le  gouvernement  était,  non  plus  à  V Hô- 
tel-de-ville, mais  au  Palais-Royal. 

Charles  X  le  sentit  si  bien  que,  dans  la  soirée  du  1er  août, 
il  s'avisa  de  conférer  de  son  côté  au  duc  d'Orléans  le  titre  de 
Lieutenant-général  du  royaume,  en  lui  adressant  son  abdication 
et  celle  du  Dauphin,  afin  que  le  prince,  investi  par  lui  de  cette 
qualité ,  parût  n'exercer  le  pouvoir  que  de  son  consentement) 
et,  pour  ainsi  dire,  de  son  autorité. 

Ce  message  fut  apporté  au  Palais-Royal  dans  la  nuit  du  Ier 
au  2  août,  à  une  heure  du  matin.  Le  duc  d'Orléans  n'était 
pas  encore  couché:  il  était  resté  seul  avec  M***,  et  jetait  les 
bases  de  son  discours  pour  l'ouverture  des  Chambres.  Il  inter- 
rompit ce  travail,  et  il  écrivit  de  sa  propre  main  au  roi  Char- 

*)  Le  directeur  du  Bulletin  des  lois  a  même  classe'  les  actes  de 
cette  commission  sous  le  titre  de:  Gouvernement  dictatorial;  et 
du  reste  lui  a  conservé  le  titre  de  Commission  municipale. 
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les  X  une  lettre  dans  laquelle  il  accusait  la  réception  des  deux 
abdications,  mais  où  il  établissait,  „ Qu'il  était  lieutenant-général 
„par  le  choix  de  la  chambre  des  Députés."  Cette  lettre  fut 
portée  cette  nuit  même  à  Rambouillet,  par  l'aide-de-camp  de 
service  (M.  de  Berthois). 

La  veille,  c'est-à-dire  le  Ier  août,  le  prince  Lieutenant-géné- 
ral avait  composé  son  ministère ,  en  acceptant  presque  tous  les 
candidats  de  la  commission  municipale;  il  les  nomma  directe- 
ment par  ordonnance,  sous  le  titre  de  Commissaire  au  dépar- 
tement de....  Quelques  jours  plus  tard,  le  ministère  fut  or- 
ganisé sur  une  base  plus  large.  On  institua  deux  classes  de 
ministres,  les  uns  à  portefeuille,  les  autres  avec  le  titre  nu, 
sans  traitements  ni  fonctions,  et  qu'on  ne  peut  pas  même  dire 
avoir  été  ministres  ad  honores  !  composé  bizarre  qui  ne  promet- 
tait point  d'ensemble,  point  d'unité  dans  le  pouvoir,  point  de 
secret  dans  les  délibérations  du  conseil.  Cette  première  com- 
position offrait  encore  une  singularité,  en  ce  que  C.  Périer  d'a- 
bord, et  Laffitte  après  lui,  se  trouvèrent  à  la  fois  membres  du 
cabinet,  et  présidents  de  la  chambre  des  Députés.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  ministère  était  composé  de  la  manière  suivante: 

Conseil   des  Ministres. 

„  M.  Dupont  de  l'Eure,  garde  des  sceaux,  ministre  secré- 
taire d'état  au  département  de  la  justice; 

„M.  le  comte  Gérard,  lieutenant-général,  ministre  secrétaire 
„  d'état  au  département  de  la  guerre  ; 

„  M.  le  comte  Mole ,  ministre  secrétaire  d'état  au  départe- 
„ment  des  affaires  étrangères  ; 

„M.  le  comte  Sébastiani,  ministre  secrétaire  d'état  au  dépar- 
tement de  la  marine; 

„M.  le  duc  de  Broglie,  ministre  secrétaire  d'état  aux  dépar- 
tements de  l'instruction  publique  et  des  cultes,  président  du 
„ conseil  d'état; 

„M.  le  baron  Louis,  ministre,  secrétaire  d'état  au  départe- 
ment des  finances; 
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„M.  Guizot,  ministre  secrétaire  d'état  au  département  de 
l'intérieur; 

„M.  Jacques   Laffitte,\ 

„M.  Casimir  Périer,    I         membres  de  la  chambre  des 

„M.  Dupin  aîné,  i  Députés." 

„M.  le  baron  Bignon,/ 

Le  premier  acte  du  nouveau  gouvernement  fut  de  déclarer 
„que  la  nation  française  ayant  repris  ses  couleurs,  il  ne  serait 
„ plus  porté  d'autre  cocarde  que  la  cocarde  tricolore*)." 

Au  conseil  du  2  août ,  le  prince  Lieutenant-général  fit  part 
à  ses  ministres  de  l'abdication  du  roi  Charles  X  et  du  Dauphin: 
on  pensa  que  cet  acte  ne  devait  pas  demeurer  secret,  et  l'on 
arrêta  qu'il  serait  adressé  aux  deux  chambres  et  publié  par  la 
voie  du  Moniteur.     Il   a    été  depuis  inséré  au  Bulletin  des  lois. 

Une  ordonnance  du  3  août  prescrivit  „qu'à  l'avenir  les  ar- 
„rêts,  jugements,  mandats  de  justice,  contrats  et  tous  autres 
„  actes  seraient  intitulés  au  nom  deLouis- Philippe  d'Orléans, 
„r/?/c  d'Orléans ,  lieutenant-général  du  royaume."  C'était  le 
meilleur  moyen  de  prouver  aux  dupes,  malgré  les  insinuations 
des  légitimistes,  que  le  lieutenant-général  exerçait  le  pouvoir 
attaché  à  ce  titre ,  en  vertu  de  la  délégation  de  la  chambre 
des  Députés,  et  non  au  profit  d'un  roi  légitime  dont  il  n'était 
fait  aucune  mention. 

Mais  au  même  instant  le  sort  de  Charles  X  se  décidait  par 
d'autres  actes  plus  explicites.  Des  commissaires  de  la  chambre 
des  Députés  lui  avaient  été  envoyés  le  2  août  pour  lui  offrir 
de  protéger  sa  retraite  et  celle  de  sa  famille  hors  du  royaume: 
il  avait  repoussé  leur  intervention.  Mais  le  peuple,  qui  ne  vou- 
lait pas  que  la  question  demeurât  plus  long-temps  indécise,  fit, 
le  3  août,  ce  qu'on  a  depuis  appelé  le  mouvement  sur  Ram- 
bouillet Alors  Charles  X  se  décida,  et  partit  pour  Cherbourg, 
où  il  s'embarqua  pour  l'Angleterre. .  . . 

Ce  même  jour  3  août  était  le  jour  fixé  pour  l'ouverture  de 
la  session.     Il   avait  été  indiqué    par  Charles   X   dans  une  des 

*)  Ordonnance  du  Ier  août. 

Pakis.  X.  2 
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trois  ordonnances  confiées  à  M.  de  Sussy.  Mais  comme  les 
chambres  ne  pouvaient  pas  reconnaître  la  validité  d'une  telle 
convocation,  une  ordonnance  du  Lieutenant-général  avait  indiqué 
ce  même  jour  pour  l'ouverture  de  la  session. 

Cette  cérémonie  eut  lieu  au  palais  de  la  chambre  des  Dépu- 
tés. Les  pairs  s'y  rendirent,  en  petit  nombre;  aucun  d'eux 
n'était  en  grand  costume;  quelques-uns  portaient  l'habit  à  collet 
et  parements  fleurdelisés;  la  plupart  étaient,  comme  les  députés, 
en  habit  bourgeois.  Tout  le  monde  portait  les  trois  couleurs  à 
sa  boutonnière  ou  à  son  chapeau. 

Le  prince  Lieutenant-général  prononça  un  discours  délibéré 
en  conseil;  il  y  indiquait  les  principales  améliorations  nécessaires 
„pour  assurer  à  jamais  le  pouvoir  de  cette  Charte  dont  le  nom 
„ invoqué  pendant  le  combat  l'était  encore  après  la  victoire!  — 
„Dans  l'accomplissement  de  cette  noble  tâche,  disait-il,  c'est 
„aux  chambres  qu'il  appartient  de  me  guider.  Tous  les  droits 
„  doivent  être  solidement  garantis,  toutes  les  institutions  néces- 
saires à  leur  plein  et  libre  exercice  doivent  recevoir  les  déve- 
loppements dont  elles  ont  besoin.  Attaché  de  cœur  et  de 
„  conviction  aux  principes  d'un  gouvernement  libre,  j'en  accepte 
„  d'avance  toutes  les  conséquences. .  . ." 

La  chambre  procéda  le  5  août  à  la  formation  de  ses  bu- 
reaux; elle  nomma  pour  candidats  à  la  plésidence  MM.  C.  Périer, 
J.  Laffîtte,  B.  Delessert,  Dupin  aîné  et  Royer-Collard.  Le  prince 
Lieutenant-général  choisit  M.  C.  Périer;  les  quatre  autres  can- 
didats restèrent  de  droit  vice-présidents,  selon  le  règlement  de 
la  Chambre. 

Pendant  ces  préliminaires,  on  préparait  la  révision  de  la 
Charte. 

Les  améliorations  ou  changements  étaient  faciles  à  indiquer. 
Quinze  ans  de  mauvaise  foi  dans  l'exécution  de  cette  Charte, 
contrôlée  par  quinze  ans  d'une  opposition  intelligente  et  coura- 
geuse, avaient  mis  à  nu  tous  les  articles  qui  avaient  besoin 
d'être  rectifiés. 

Le  4  et  le  5  furent  employés  à  ce  travail,  pour  lequel 
chacun  apporta  le  tribut  de  son  expérience,  et  le  6,  M.  Bérard 
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le  présenta  à  la  Chambre,  en  joignant  la  proposition  d'appeler 
le  duc  d'Orléans  au  trône  des  Français, 

Le  même  jour  la  garde  nationale  recevait  pour  devise  ces 
mots  :  Liberté,   Ordre  public. 

Une  commission  se  trouvait  déjà  nommée  pour  rédiger 
l'adresse  en  réponse  au  discours  du  prince  Lieutenant-général; 
une  seconde  fut  choisie  pour  examiner  la  double  proposition  de 
M.  Bérard  ;  la  chambre  voulut  que  les  deux  commissions  se 
réunissent  pour  n'en  former  qu'une,  et  pour  faire  un  seul  et 
même  rapport. 

Voici  quels  étaieut  les  membres   de  ces  deux  commissions: 

lre  Commission.  MM.  Bérard,  Périer  (Augustin),  Humann, 
B.  Delessert,  le  comte  de  Sade,  le  comte  Sébastiani,  Bertin  de 
Vaux,  de  Bondy,  de  Tracy. 

2e  Commission.  MM.  Villemain ,  Pavée  de  Vandœuvre, 
Humblot-Conté,  Kératry,  Dupin  aîné,  Mathieu  Dumas,  Benjamin 
Constant,  J.  Lefebvre,  Etienne. 

La  chambre  indique  pour  le  même  jour  une  séance  de  re- 
levée à  huit  heures,  pour  entendre  le  rapport  de  la  commission. 

Les  deux  commissions  se  rassemblèrent  immédiatement  :  le 
projet  fut  discuté  article  par  article ,  et  à  7  heures  du  soir, 
M.  Dupin  aîné  fut  choisi  à  l'unanimité  pour  rédiger  le  rapport 
qui  devait  être  présenté  deux  heures  après  à  la  Chambre. 

A  9  heures,  la  commission  en  entendit  la  lecture,  et  la 
rédaction  en  ayant  été  approuvée  aussi  à  l'unanimité,  on  entra 
en  séance. 

Après  avoir  entendu  le  rapport,  on  voulait  discuter  de  suite; 
mais  plusieurs  membres  réclamèrent.  M.  Mauguin  dit  avec 
raison:  „ qu'il  y  a  un  juste  milieu  entre  trop  de  précipitation 
„et  trop  de  lenteur."  En  conséquence,  la  Chambre  ordonna 
que  le  rapport  serait  imprimé  et  distribué  pour  être  discuté  à 
la  séance  du  lendemain,  indiquée  à  cet  effet  à  dix  heures  du  matin. 

Dans  la  mémorable  séance  du  7,  la  Charte  fut  révisée,  et 
purgée  de  toutes  les  expressions  qui,  sous  le  précédent  gouver- 
nement,  avaient   entraîné   abus  ou  fait  équivoque;    on  y  ajouta 

des  dispositions  nouvelles  ;    enfin  elle  fut  complétée  par  l'inser- 

•>  « 
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tion  d'un  article  qui  place  les  couleurs  nationales  dans  la  cons- 
titution, et  par  l'engagement  pris  de  porter  différentes  lois 
organiques  qui  devaient  en  assurer  la  marche  et  le  développe- 
ment*). La  Chambre  déclara  „que  le  trône  était  vacant  en 
„fait  et  en  droit,  et  qu'il  était  indispensable  d'y  pourvoir." 
Elle  adopta  une  Résolution  portant  que  ^moyennant  V  accepta- 
tion de  la  Charte  telle  qu'elle  venait  d'être  amendée  et  après 
„en  avoir  juré  l'observation  en  présence  des  Chambres,  Loms- 
„  Philippe-d'Orléans  serait  appelé  au  trône  sous  le  titre  de  Roi 
„des  Français." 

La  Chambre  ordonna  que  cette  Résolution  serait  portée  à 
S.  A.  R.  par  tous  les  membres  de  l'assemblée. 

Aussitôt  tous  les  députés,  escortés  par  la  garde  nationale, 
se  rendirent  au  Palais -Royal,  aux  acclamations  de  tous  les 
citoyens  (car  rien  ne  se  faisait  alors  que  par  acclamation,    tant 

*)  La  question  du  maintien  de  la  magistrature  n'avait  pas  fait  l'ob- 
jet d'un  doute  sérieux  dans  la  commission.  Aucune  modification 
ne  fut  propose'e  par  elle  au  principe  qui  consacre  son  inamovibi- 
lité. Mais,  devant  la  Chambre,  on  essaya  de  porter  atteinte  à 
ce  principe  par  voie  d'amendement.  M.  Duris-Dufrêne  fit  la  pro- 
position suivante:  ,,  La  magistrature  sera  soumise  à  une  insti- 
tution nouvelle."  Cette  proposition  fut  écartée  par  la  question 
préalable,  sans  même  obtenir  les  honneurs  de  la  discussion.  M.  de 
Brigode  la  reprit  par  équivalent  en  proposant  un  article  addition- 
nel ainsi  conçu:  „Les  juges  recevront  une  nouvelle  institution 
„  avant  le  1er  janvier  1831."  On  lui  objecta  que  déjà  la  question 
préalable  venait  d'être  adoptée  sur  une  proposition  semblable. 
Alors  M.  de  Brigode  déclara  se  réunir  à  la  rédaction  de  M.  Mauguin, 
portant  que  :  „  Les  magistrats  actuels  cesseront  leurs  fonctions 
„  dans  le  délai  de  six  mois,  s'ils  ne  reçoivent  d'ici  à  cette  époque 
„une  nouvelle  institution."  Et  comme  si  c'eût  été  une  proposi- 
tion différente,  il  fut  admis  à  en  présenter  le  développement. 
C'était  naturellement  au  garde  des  sceaux  (M.  Dupont  de  l'Eure) 
à  prendre  la  parole  et  à  donner  son  avis  sur  la  question  ;  mais 
il  garda  le  silence.  Le  rapporteur ,  fidèle  aux  principes  de  la 
commission  et  à  l'opinion  qu'il  avait  manifestée  en  1815  sur  la 
même  question,  combattit  l'article  proposé,  et  il  fut  rejeté  à  une 
très-forte  majorité  (les  quatre  cinquièmes  des  voix  environ). 
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l'adhésion  était  vive  et  générale).  M.  C.  Périer,  n'ayant  pu  pré- 
sider à  cause  de  son  état  de  souffrance ,  fut  suppléé  par  M. 
Laffitte,  qui  prit  la  tête  du  cortège  avec  les  deux  autres  vice- 
présidents.     Il  était  cinq  heures  du  soir. 

Le  Palais-Royal,  témoin  jadis  de  si  grandes  scènes  histori- 
ques, le  fut  encore  de  celle-ci.  M.  Laffitte  lut  au  duc  d'Or- 
léans la  Déclaration  de  la  chambre.  Le  prince  lui  répondit 
affectueusement,  l'embrassa,  et  serra  cordialement  la  main  de 
plusieurs  députés. 

A  dix  heures  et  demie,  M.  le  baron  Pasquier,  à  la  tète 
d'une  députation  de  pairs,  vint  apporter  l'adhésion  de  l'autre 
Chambre.    Il  reçut  aussi  la  réponse  du  Lieutenant-général. 

Le  8,  on  s'occupa  au  Palais-Royal  de  régler  la  conduite  et 
de  préparer  les  actes  du  lendemain.  Dans  la  discussion  qui 
s'établit  à  ce  sujet,  il  fut  dit  très-nettement,  que  la  maison 
d'Orléans  était  appelée  à  former  une  dynastie  nouvelle,  et  non 
à  devenir  la  continuation  de  l'ancienne;  qu'il  ne  fallait  pas  s'y 
méprendre!  qu'en  effet  „ie  duc  d'Orléans  était  appelé  non 
„parce  quil  était  Bourbon,  mais  quoique  Bourbon;  et  à  la 
„ charge  de  ne  pas  ressembler  à  ses  aînés,  mais  au  contraire 
„d'en  différer  essentiellement."  Il  dut  prendre  en  conséquence 
le  nom  de  Louis-Philippe  Ier,  et  non  celui  de  Philippe  VII, 
comme  l'auraient  voulu  quelques-uns.  On  retrancha  de  l'intitulé 
des  actes  royaux  la  formule  par  la  grâce  de  Dieu,  puisque  le 
principe  de  la  nouvelle  monarchie  allait  reposer  désormais,  non 
sur  l'allégation  absolue  du  droit  divin,  mais  sur  un  droit  positif 
et  conventionnel.  Par  la  même  raison,  on  supprima  renonciation 
de  ces  mots,  Van  de  grâce;  ainsi  que  la  formule  absolutiste, 
car  tel  est  notre  bon  plaisir.  Au  moment  de  signer  les  premiè- 
res lettres  de  grâce,  le  roi  prit  un  grattoir,  et  effaça  de  sa 
propre  main  sur  l'ancien  protocole  les  mots  de  notre  pleine 
puissance;*)  les  anciennes  armes  de  France  (les  lis)  cessèrent 

*)  Ceci  rappelle  le  ce'lèbre  quatrain  de  Pibrac  : 

Je  hais  ces  mots  de  puissance  absolue, 
De  plein  pouvoir ,  de  propre  mouvement  : 
Aux  saints  décrets  ils  ont  premièrement, 
Puis  à  nos  lois,  la  puissance  tollue. 


22  LA  RÉVOLUTION 

de  former  le  sceau  de  l'Etat,  et  les  armes  d'Orléans  ne  restèrent 
plus  que  comme  les  armes  particulières  des  princes  de 
cette  maison.  Enfin  le  mot  sujet  (après  délibération  expresse) 
fut  retranché  de  la  formule  exécutoire  adressée  à  la  suite  des 
lois  aux  agents  du  pouvoir  exécutif  et  aux  tribunaux:  non, 
certes,  pour  diminuer  en  rien  le  lien  indispensable  de  l'obéis- 
sance qui  est  de  l'essence  de  tous  les  gouvernements,  mais 
pour  indiquer,  de  la  part  du  gouvernement  lui-même,  que  cette 
obéissance,  désormais  toute  légale  et  constitutionnelle,  n'était 
plus,  comme  autrefois,  exigée  à  titre  de  vasselage,  de  sujétion 
et  de  servitude.  L'acceptation  du  roi  et  la  formule  de  son 
serment  furent  rédigées  par  un  jurisconsulte  qui  fut  en  quel- 
que sorte  le  notaire  de  cette  grande  transaction  politique;  et 
le  procès-verbal  de  la  cérémonie  qni  devait  avoir  lieu  le  len- 
demain fut  aussi  dressé  d'avance,  afin  que  tout  fût  régulière- 
ment exprimé  en  termes  de  droit»  Certes,  voilà  une  suite  de 
résolutions  fortement  empreintes  de  l'esprit  de  juillet. 

Le  9  août,  le  duc  d'Orléans,  Lieutenant-général  du  royaume, 
se  rendit  avec  sa  famille  au  palais  de  la  chambre  des  Députés 
où  les  pairs  s'étaient  réunis.  C.  Périer,  qui  voulut  attacher  son 
nom  à  cette  solennité,  assistait  à  la  séance  comme  président 
en  titre,  et  lut  le  premier  la  déclaration  de  la  Chambre. 

M.  le  baron  Pasquier  lut  ensuite  l'acte  d'adhésion  de  la 
chambre  des  Pairs. 

Alors  le  duc  d'Orléans  répondit: 

„  Messieurs  les   pairs ,    Messieurs   les   députés , 

„J'ai  lu  avec  une  grande  attention  la  déclaration  de  la 
„  chambre  des  Députés  et  l'acte  d'adhésion  de  la  chambre  des 
„  Pairs.  J'en  ai  pesé  et  médité  toutes  les  expressions.  J'accepte, 
„sans  restriction  ni  réserve ,  les  clauses  et  engagements  que 
„  renferme  cette  déclaration ,  et  le  titre  de  Roi  des  Français 
„ qu'elle  me  confère,  et  je  suis  prêt  à  en  jurer  l'observation." 

S.  A.  R.  s'est  ensuite  levée ,  et  la  tête  nue ,  a  prêté  le 
serment  dont  la  teneur  suit: 

„En  présence  de  Dieu,  je  jure  d'observer  fidèlement  la 
„ Charte  constitutionnelle,  avec  les  modifications  exprimées  dans 
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„Ia  Déclaration;  de  ne  gouverner  que  par  les  lois  et  selon 
„les  lois;  de  faire  rendre  bonne  et  exacte  justice  à  chacun 
„ selon  son  droit,  et  d'agir  en  toutes  choses  dans  la  seule  vue 
„de  l'intérêt,  du  bonheur  et  de  la  gloire  du  peuple  français." 
Le  prince  avait  été  reçu  aux  cris  de  Vive  le  duc  d'Orléans! 
il  sortit  aux  cris  de  Vive  le  roi!  il  était  venu  à  la  Chambre 
escorté  par  le  peuple;  il  fut  reconduit  par  le  peuple  jusqu'à 
son  palais.  Les  vivat  étaient  unanimes;  aucune  voix  dissidente 
ne  se  fit  entendre:  et  certes,  on  n'en  accusera  pas  les  sbires, 
les  satellites  qui  d'ordinaire  entourent  les  rois ,  surtout  à  leur 
avènement!  jamais  on  n'avait  joui  de  plus  de  liberté!  Le  nou- 
veau roi  se  montrait  fréquemment  seul  au  milieu  de  la  popu- 
lation. Dans  ces  premiers  temps,  il  n'avait  pour  garde  que  la 
garde  nationale,  habillée  ou  non  habillée;  depuis,  on  vit  aux 
portes  du  palais  la  garde  nationale  et  la  troupe  de  ligne  sans 
distinction  de  régiments;  et  tout  soldat  français  put  dire:  Je 
suis  de  la  garde  du  roi!  Bientôt  arrivèrent  de  toutes  les  parties 
du  royaume,  des  députations  de  toutes  les  villes,  conseils  muni- 
cipaux, gardes  nationales,  exprimant  tous  à  i'envi  et  dans  les 
termes  énergiques  d'une  ratification  bien  supérieure  à  un  man- 
dat, la  plus  entière  et  la  plus  vive  adhésion  *J  à  l'ordre  de 
choses  qui  venait  d'être  fondé  ! 

II. 

Quel  est  donc  le  caractère  de   ce  gouvernement? 

Pour  bien  se  fixer  sur  ce  point,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  lu 
cet  exposé  rapide  des  faits  ;  il  faut  étudier  dans  leur  texte 
tous  les  actes  qui  ont  constitué  le  gouvernement  lui-même,  et 
en  peser  tous  les  termes  pour  se  faire  une  juste  idée  de  l'éta- 
blissement qu'ils  ont  eu  pour  objet  de  fonder. 

*)  Le  duc  de  Bourbon  avait  pris  les  couleurs  nationales ,  et  sous- 
crit pour  les  blessés  de  juillet.  Le  8  août,  veille  de  la  se'ance 
royale,  il  écrivit  au  duc  d'Orle'ans  une  lettre  pleine  d'affection, 
qui  exprimait  son  regret  de  ce  que  sa  mauvaise  santé  ne  lui  per- 
mettrait pas  d'y  assister.  Il  ajoutait:  „Je  vous  écris,  monsieur, 
„ comme  au  lieutenant-général  du  royaume.  Demain,  je  serai  de 
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On  doit  d'abord  s'arrêter  à  ce  premier  point  :  la  révolution 
de  juillet  a  été  éminemment  morale.  Elle  n'a  point  été  le  résultat 
d'une  conjuration ,  d'une  agression  ambitieuse  contre  le  pouvoir 
existant:  le  duc  d'Orléans  était  incapable  de  trahison;  il  n'a 
point  conspiré,  aucun  de  ses  amis  n'a  conspiré  pour  lui,  la 
branche  aînée  s'est  perdue  toute  seule. 

C'est  Charles  X  qui  s'est  insurgé  contre  les  lois  ;  il  a  méprisé 
les  avertissements  de  la  presse;  il  n'a  pas  voulu  écouter  la 
voix  des  représentants  de  la  nation;  il  a  cherché,  il  a  trouvé 
des  ministres  faibles,  ambitieux,  ou  fanatiques,  disposés  à  lui 
obéir  et  à  servir  ses  desseins  quand  même!...  Il  a  foulé  aux 
pieds  le  pacte  fondamental,  il  a  aboli  les  lois  et  les  libertés 
publiques;   il  s'est  parjuré. 

En  manquant  à  tous  ses  engagements  de  roi,  il  a  délié  ses 
sujets  de  toute  obéissance  envers  lui:  il  les  a  fait  attaquer  avec 
violence  par  ses  soldats,  par  des  Suisses,  par  des  étrangers! 
il  les  a  placés  dans  la  nécessité  d'une  légitime  défense:  vaincus, 
il  les  eut  rendus  esclaves;  vainqueurs,  ils  ont  pris  leur  revanche, 
ils  ont  voulu  la  liberté  :  il  les  a  mis  en  droit  de  disposer  de  la 
couronne  le  jour  où,  par  son  agression,  il  les  a  mis  en  posi- 
tion de  la  lui  ôter. 

Cette  révolution  est  encore  remarquable  entre  toutes  par 
la  modération  qui  est  un  de  ses  principaux  caractères;  point 
de  froide  vengeance,  point  de  pillage,  point  d'assassinats,  point 
de  réaction!  Un  parti  qui  l'emporte  écrase  le  parti  vainqueur; 
la  victoire  est  cruelle  quand  elle  est  remportée  seulement  par 
quelques-uns  sur  quelques  autres:  en  juillet,  c'est  la  nation  qui 
a  triomphé;  elle  a  senti  sa  force;  elle  a  ménagé  ses  ennemis. 
Charles  X  et  les  siens  ont  été  reconduits  paisiblement  à  la 
frontière,  sans  avanie,    avec  égards,   et   sans   autre  humiliation 

„cœur  avec  vous,  et  vous  trouverez  toujours  en  moi  un  sujet 
,, aussi  fidèle  que  dévoué.  L.-H.-J.  de  Bourbon."  Quel  crève-cœur 
pour  les  légitimistes  que  cette  lettre  e'erite  par  le  dernier  des 
Condé,  devenu  premier  prince  du  sang  sous  la  dynastie  de  juillet! 
Aussi,  combien  le  roi  a  regrette  sa  mort! 
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que  de  ne  rencontrer  personne  qui  osât  se  déclarer  en  leur 
faveur  *)!... 

Le  duc  d'Orléans  n'a  pas  été  choisi  dans  la  maison  royale 
comme  successeur  de  ses  aînés,  ni  comme  appelé  en  vertu  d'un 
droit  qui  lui  fût  propre.  Permis  aux  quasi-légitimistes  de  se  le 
persuader  ainsi;  de  quelque  part  et  à  quelque  titre  que  vienne 
l'adhésion  au  pouvoir,  elle  ne  doit  pas  être  repoussée.  Mais 
dans  la  vérité  des  faits  et  des  principes,  pour  le  parti  national, 
pour  les  hommes  de  juillet,  pour  tous  les  patriotes  qui,  à  cette 
époque,  ont  voulu  et  proclamé  le  duc  d'Orléans,  si  sa  nais- 
sance a  été  pour  lui  un  heureux  accident,  elle  n'a  pas  été  la 
source  d'un  droit  :  il  a  été  choisi ,  et  cela  lui  a  été  dit  en  pro- 
pres termes,  non  comme  Bourbon,  mais  quoique  Bourbon. 

Comme  Bourbon,  il  n'aurait  rencontré  que  des  préventions 
défavorables:  on  aurait  craint  de  revoir  en  lui  tous  les  défauts 
et  tous  les  abus  reprochés  aux  aînés  de  sa  race.  Mais  il  a  été 
choisi  quoique  Bourbon,  parce  qu'on  savait  qu'il  avait  aimé  la 
révolution  française,  arboré  ses  couleurs,  combattu  dans  ses 
rangs  ;  qu'il  avait  pour  ennemis  jurés  les  ennemis  de  cette  révo- 
lution; il  était  donc  juste  qu'il  trouvât  pour  amis  tous  ceux 
qui,  comme  lui,  s'étaient  vus  dans  la  défiance  ou  dans  la  dis- 
grâce des  Bourbons  déchus. 

Aussi,  il  n'a  pas  pris  les  armes  dites  de  France,  comme  s'il 
en  eût  hérité:  il  ne  s'est  pas  intitulé  Philippe  VII,  comme  s'il 
eût  été  la  continuation  de  l'autre  dynastie.  En  lui,  tout  a  com- 
mencé à  titre  nouveau.  Il  a  été  librement  choisi,  librement 
accepté  par  le  vœu  national;  c'est  la  sa  légitimité,  non  pas 
quasi**},  mais  pleine  et  entière,   la   plus  pure,  la  plus  hono- 

*)  On  se  rappellera  toujours  cette  gravure  au  bas  de  laquelle  on 
lisait  ces  mots  :  „  Messieurs,  pourriez- vous  me  dire  ce  qu'étaient 
„  devenus  les  royalistes  pendant  les  immortelles  journe'es  des  27, 
„28  et  29  juillet?*4  On  les  a  retrouve's  plus  tard  derrière  les 
e'meutes,  dans  les  clubs  et  dans  la  rédaction  de  quelques  jour- 
naux.. .. 

**)  S'il  y  a  au  monde  une  chose  absolue ,  et  qui  n'admette  pas  le 
plus  ou  le  moins,  c'est  la  légitimité.    Elle  existe,  ou  elle  n'existe 
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rable,  la  plus  vraie,  la  plus  éloignée  de  l'usurpation:  cette 
légitimité  est  toute  populaire,  elle  lui  a  valu  le  beau  titre  de 
Roi-citoyen. 

Ce  caractère  de  l'avènement  de  Louis-Philippe  n'est  pas 
idéal,  fantastique;  il  est  réel,  il  ne  peut  être  méconnu;  il  est 
écrit  littéralement  dans  les  actes  qui  ont  consacré  l'élévation  de 
la  nouvelle  dynastie.  Ces  actes,  tous  conçus  en  termes  de 
droit,  ont  un  sens  précis  et  rigoureux,  qui  ne  permet  point 
d'en  éluder  la  signification  et  d'en  méconnaître  les  effets. 

Ainsi,  dans  le  Rapport  fait  à  la  Chambre  le  7  août,  le 
jurisconsulte  dont  il  est  l'ouvrage  dit  en  pariant  du  projet 
d'appeler  au  trône  le  duc  d'Orléans:  „ Cette  proposition  a  pour 
„ objet  d'asseoir  et  de  fonder  un  établissement  nouveau;  nouveau 
„ quant  à  la  personne  appelée,  et  surtout  quant  au  mode  de 
„  vocation.  Ici  la  loi  constitutionnelle  n'est  pas  un  octroi  du 
„ pouvoir  qui  croit  se  dessaisir:  c'est  tout  le  contraire:  c'est 
„une  nation  en  pleine  possession  de  ses  droits,  qui  dit,  avec 
„ autant  de  dignité  que  d'indépendance,  au  noble  prince  auquel 
„il  s'agit  de  déférer  la  couronne:  A  ces  conditions  écrites 
,,dans  la  loi,  voulez-vous  régner  sur  nous?" 

La  Chambre  fait  de  cette  idée  le  fondement  de  sa  Résolu- 
tion; car,  après  avoir  déclaré  le  trône  vacant,  après  avoir 
arrêté  les  conditions  du  pacte  constitutionnel,  elle  s'exprime  en 
ces  termes  :  „  Moyennant  l'acceptation  de  ces  dispositions  et 
„  propositions ,  la  chambre  des  Députés  déclare  enfin  que  l'intérêt 

pas  :  mais  une  quasi-légitimité  est  la  plus  grande  des  absurdités. 
Si  la  branche  aîne'e  n'est  pas  valablement  déchue  ,  si  elle  a  con- 
servé quelques  droits ,  la  branche  cadette ,  quelque  proche  en 
degré  qu'elle  fût  du  trône ,  n'en  est  pas  moins  réputée  usurpatrice 
aux  yeux  des  logiciens  de  la  légitimité.  Il  y  a  entre  elle  et  ses 
aînés,  comme  Bossuet  le  disait  du  dauphin  relativement  au  roi, 
il  y  a  toute  Vépaisseur  d'un  royaume.  Il  y  a  plus  :  aux  yeux  des 
légitimistes,  le  duc  d'Orléans,  parent  du  roi  déchu,  est  plus 
odieux  qu'un  étranger.  Il  n'y  a  donc  que  des  ennemis  de  Louis- 
Philippe,  ou  des  amis  peu  intelligents  de  sa  position  politique, 
qui  puissent  aller  chercher  pour  lui  un  autre  titre,  une  autre 
légitimité  que  la  volonté  nationale. 
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„  universel  et  pressant  du  peuple  français  appelle  au  trône 
„S.  A.  R.  Louis-Philippe  d'Orléans... 

„En  conséquence,  Louis-Philippe  d'Orléans  sera  invité  « 
„  accepter  et  à  jurer  les  clauses  et  engagements  ci-dessus  énon- 
cées, l'observation  de  la  Charte  constitutionnelle  et  des  modi- 
„fications  indiquées,  et  après  l'avoir  fait  devant  les  chambres 
„  assemblées,  à  prendre  le  titre  de     Roi  des  Français.'''' 

Assurément,  rien  n'a  gêné  la  Chambre  dans  l'énoncé  de  ces 
conditions;  point  de  gardes-du-corps,  point  de  Suisses,  point 
de  troupes  alliées  qui  aient  influé  en  rien  sur  la  liberté  des 
délibérations.  A  cette  époque,  il  n'y  avait  d'armé  dans  Paris 
que  le  peuple  de  Paris. 

Réciproquement  rien  n'aura  été  plus  libre  que  la  détermina- 
tion du  duc  d'Orléans:  il  a  été  bien  averti;  la  couronne  était 
à  prendre  ou  à  laisser;  roi  des  Français  moyennant  la  condition 
offerte;  sinon,  non. 

Cette  situation  était  très-exactement  indiquée  dans  le  rap- 
port fait  à  la  chambre  des  députés  sur  la  proposition  Bérard. 
„ Messieurs ,  disait  le  rapporteur,  avant  tout  le  duc  d'Orléans 
„  est  honnête  homme;  il  en  a  parmi  nous  l'éclatante  réputation; 
,, s'il  vous  dit  qu'il  accepte,  si  par  cette  acceptation  le  contrat 
„est  une  fois  formé,  s'il  en  jure  l'observation  en  présence  des 
„ Chambres,  à  la  face  de  la  nation,  nous  pourrons  compter 
„sur  sa  parole:  il  nous  l'a  dit:  la  Charte,  telle  qu'il  Vaura  ac- 
,,ceptée,  sera  désormais  une  vérité." 

Le  duc  d'Orléans  prend  le  temps  d'y  réfléchir,  il  reçoit 
chez  lui  la  déclaration,  elle  lui  est  lue  et  remise  par  Je  prési- 
dent de  la  Chambre  ,  en  présence  de  tous  ceux  qui  l'ont  déli- 
bérée; il  l'examine,  prend  l'avis  de  son  conseil,  arrête  avec 
maturité  sa  détermination,  et  le  9  août,  en  présence  des  deux 
Chambres,  il  prononce  les  paroles  solennelles  &  acceptation,  que 
nous  avons  déjà  rapportées  Qpage  22). 

Et  il  prête  son  serment. 

Ainsi  s'est  formé  le  gouvernement  de  juillet.  Ce  n'est  pas 
un  gouvernement  usurpé  ni  imposé ,  c'est  un  gouvernement  con- 
venu; il  repose  sur  un  pacte  débattu,   sur  un  contrat  librement 
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consenti,  qui  confère  des  droits  et  impose  des  devoirs  à  la 
royauté;  contrat  également  obligatoire  pour  le  roi  et  pour  les 
citoyens;  qui  oblige  ceux-ci  à  respecter  la  prérogative  sans 
laquelle  le  gouvernement  du  roi  ne  pourrait  pas  maintenir  son 
autorité,  et  qui  réciproquement  oblige  le  roi  à  respecter  les 
droits  et  les  libertés  qu'il  est  appelé  à  protéger  de  tout  son 
pouvoir  ;  car  il  règne  pour  notre  utilité ,  et  non  pour  son  agré- 
ment ou  son  bon  plaisir. 

Soutenir,  avec  les  radicaux,  et  comme  le  font  encore  tous 
les  jours  la  Gazette  et  la  Quotidienne,  que  ce  contrat,  pour 
être  valable,  aurait  dû  être  soumis  à  l'acceptation  iîidividuelle 
de  chaque  Français ,  c'est  une  dérision.  Lorsqu'aux  temps  de 
nos  plus  anciennes  assemblées  nationales,  on  interrogeait  le 
peuple  sur  les  capitules,  *)  on  ne  demandait  pas  la  signature  de 
chacun,  mais  l'adhésion  du  peuple  comme  le  peuple  la  donne, 
c'est-a-dire ,  par  acclamation,  vox  populi,  et  non  pas  scriptura 
populi.  Sur  trente  millions  de  Français,  combien  peu,  même 
aujourd'hui,  savent  écrire!  mais  tous  savent  crier  vive  le  roi! 
Or,  on  ne  peut  nier  que  l'avènement  de  Louis- Philippe  n'ait 
été  salué  partout  des  plus  vives  acclamations,  et  que  les  adhé- 
sions envoyées  ou  apportées  de  toutes  parts  n'aient  consacré  en 
sa  faveur  la  plus  évidente  et  la  plus  complète  ratification. 

Sans-doute  la  souveraineté  nationale  s'est  manifestée  avec 
éclat  dans  cette  élévatiou  du  nouveau  roi  sur  le  pavois  de  juil- 
let! mais  elle  ne  s'est  pas  manifestée  avec  plus  d'éclat  que  l'in- 
dépendance du  roi  lui-même  dans  son  acceptation.  Or,  de  même 
que  l'acceptation  du  roi,  librement  donnée,  l'a  obligé  et  l'obli- 
ge à  tenir  fidèlement  ses  promesses,  de  même  la  nation  est 
tenue  de  garder  fidélité  au  roi.  Un  honnête  homme,  dit-on, 
n'a  que  sa  parole;  les  peuples  aussi:  et  de  ce  qu'un  peuple, 
quand  on  lui  donne  sujet  de  se  lever  en  masse  pour  résister 
à  une  évidente  oppression,  peut  tout  écraser  dans  un  jour  de 
colère,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  doive  tous  les  jours,  à  son  propre 
détriment  et  sans  cause  légitime,   s'insurger   contre  le  gouver- 

*)  Vt  de  capilulis  populus  interrogetur. 
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nement  de  son  choix;  briser  capricieusement  son  ouvrage,  unique- 
ment parce  que  c'est  son  ouvrage ,  et  faire  perpétuellement  de 
nouvelles  révolutions  au  profit  des  factieux  qui  n'interpellent 
sans-cesse  sa  souveraineté,  c'est-à-dire  sa  force,  que  pour  l'ex- 
citer à  en  abuser! 

Le  roi  est  fidèle,  la  nation  doit  l'être;  c'est  la  loi  de  tous 
les  contrats.  Avant  de  les  consentir ,  on  est  maître  ;  après  les 
avoir  consentis ,  on  est  lié. 

Si  Louis-Philippe  eût  refusé  ou  différé  d'accepter,  la  con- 
clusion de  cette  affaire  devenue  difficile,  hasardeuse,  sanglante, 
incertaine  ,  en  rendant  son  concours  plus  nécessaire ,  eût  rendu 
plus  évident  le  service  immense  qu'il  a  rendu  en  couronnant 
la  révolution  de  juillet,  et  en  cédant  de  suite  au  vœu  public.*) 
Mais  l'engagement,  pour  avoir  été  pris  sur-le-champ  et  de 
bonne  grâce,  n'en  est  pas  moins  obligatoire  et  sacré  de  part 
et  d'autre. 

Parlera-t-on  encore  de  ce  fameux  Programme  dit  de  ï 'Hôtel- 
de-ville  ,  que  personne  n'a  ni  vu  ni  lu ,  et  dont  un  parti  cepen- 
dant aurait  voulu  faire  la  véritable  constitution  de  la  France, 
une  monarchie  entourée  d'institutions  républicaines!  chose  aussi 
absurde  qu'une  république  entourée  d'institutions  monarchiques, 
puisque  dans  le  premier  cas  la  prétendue  monarchie  serait  en 
réalité  une  république,  comme  dans  le  second  la  prétendue  ré- 
publique ne  serait,  au  fond,  qu'une  monarchie?  c'est  donc  une 
contradiction  dans  les  termes ,  introduite  pour  amener  une  con- 
fusion dans  les  choses. 

Mais,  outre  cela,  qu'est-ce  donc  que  cette  prétention  de 
faire  prévaloir  un  programme  occulte   sur  une   charte  promul- 

*)  Il  faut  se  rappeler  que  c'est  en  présence  de  Charles  X ,  qui  e'tait 
encore  aux  portes  de  Paris  avec  sa  garde,  maître  de  la  place  de 
Vincennes  et  de  son  immense  mate'riel ,  en  pre'sence  de  85  dépar- 
tements dont  on  ignorait  encore  les  dispositions,  en  pre'sence  de 
la  Vendée  et  d'une  invasion  étrangère  alors  menaçante  et  qui 
noue  eût  pris  au  dépourvu,  que  le  duc  d'Orléans  accepta  la 
lieutenance-générale  du  royaume  le  30  juillet,  et,  dix  jours  après, 
la  royauté. 
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guée  au  grand  jour!  Et  qui  donc  avait  mission  pour  arrêter  ce 
programme  et  l'imposer  à  la  nation?  —  Est-ce  aussi  un  pro- 
gramme octroyé  1 ... .  Comment  d'ailleurs  concilier  cette  invoca- 
tion tardive  d'un  programme  ténébreux,  tenu  secret,  dissimulé 
aux  Chambres,  avec  l'existence  de  la  Charte  constitutionnelle, 
proposée,  délibérée  en  public,  en  présence  et  avec  le  con- 
cours de  tous  les  hommes  de  l'Hôtel- de -ville  sans  qu'aucun 
d'eux  ait  réclamé  ! . . . . 

Un  illustre  général,  dont  le  nom  a  été  souvent  invoqué  ou 
allégué  à  cette  occasion,  n'a-t-il  pas  lui-même  pris  soin  d'éta- 
blir la  validité  de  ce  qui  avait  été  fait  par  la  chambre  des 
Députés,  en  répondant  à  ceux  qui  contestaient  la  compétence 
de  cette  Chambre ,  sous  prétexte  qu'elle  n'avait  pas  pu  s'ériger 
de  fait  en  assemblée  constituante? 

„ Messieurs,  disait  le  général  Lafayette  à  la  séance  du  6  oc- 
„tobre  1831,  la  commission  nous  a  invités  à  dire  notre  opinion 
„  sur  la  question  de  compétence.  J'en  parlerai  comme  un  té- 
„moin  assermenté  pourrait  le  faire  dans  une  cour  de  justice, 
„  en  vous  rappelant  les  faits.  Mais  auparavant ,  messieurs,  j'ai 
„  besoin  de  répondre  à  une  attaque  qu'un  respectable  orateur,  *) 
„  dont  nous  avons  été  heureux  de  reconnaître  la  voix  à  cette 
„ tribune,  a  faite  dernièrement  contre  le  dogme  de  la  souve- 
raineté nationale,  ce  droit  imprescriptible  des  peuples,  ce 
„  principe  vital  de  notre  existence  sociale.  Sa  haute  intelli- 
gence, préoccupée  des  idées  anglaises  sur  l'omnipotence  par- 
lementaire, je  ne  dirai  pas  comme  lui,  n'a  pas  pu,  mais  n'a 
„pas  voulu  comprendre  le  pouvoir  constituant. 

„Une  longue  habitude  de  plus  d'un  demi-siècle  m'a  fort  fa- 
„miliarisé  à  cette  idée,  et  me  l'a  rendue   très -compréhensible. 

„Je  conviens,  messieurs,  et  je  pense  avec  notre  honorable 
„ collègue,  „ qu'il  n'y  a  de  raisonnable  que  la  raison,  qu'il  n'y 
„a  de  juste  que  la  justice;  "  et  c'est  pour  cela  que  dans  l'école 
„dont  je  fais  partie,  on  a  cru  devoir  faire  précéder  les  cons- 
titutions  de   déclarations    simples    des  droits   des   hommes    et 

•)  M.  Royer-Collard. 
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„des  sociétés,  de  ces  droits  dont  une  nation    entière  ne   pour- 
rait pas  priver  un  seul  citoyen. 

„Mais,  en  même  temps,  on  a  cru  qu'au  lieu  de  s'en  rap- 
„ porter,  pour  l'application  de  ces  vérités,  aux  constitutions  qu 
„sont  des  combinaisons  secondaires;  au  lieu  de  s'en  rapporter, 
„dis-je,  à  un  seul  individu,  fut-ce  Platon,  à  une  société  même 
„  de  philosophes ,  il  valait  mieux  s'en  rapporter  à  des  députés 
„  expressément  choisis  pour  faire  ce  qui  deviendrait  ensuite  la 
„loi  des  pouvoirs  constitués. 

„  Messieurs ,  je  conviens  que  notre  marche  n'a  pas  été  aussi 
„régulière;  mais  je  suis  loin  de  dire  que  ce  qui  s'est  passé  ait 
„  été  le  produit  de  la  force. 

„  Après  nos  glorieuses  et  fécondes  journées  de  juillet,  il  ne 
„  restait  rien  debout  que  la  souveraineté  nationale  et  le  peuple 
„ vainqueur;  c'est  en  leur  nom  que  la  nation  s'arma  tout  en- 
„tière,  nomma  ses  officiers,  et  qu'il  fut  signifié  à  la  famille 
„ royale  qu'elle  avait  cessé  de  régner,  même  avant  que  la  dé- 
chéance fût  régulièrement  prononcée.  *) 

„  C'est  en  leur  nom  que  les  députés  résida?it  à  Paris ,  vu 
„Yurgence  des  circonstances,  crurent  devoir  se  saisir,  pourVu- 
„tilité  publique 9  du  pouvoir  constituant,  confirmèrent  la  dé- 
chéance, élevèrent  un  trône  populaire,  et  qu'ils  appelèrent  à 
„ce  trône,  malgré  ses  rapports  de  parenté  avec  la  famille 
„ déchue,  et  par  un  sentiment  de  confiance  et  d'estime  person- 
nelle, celui  de  nos  concitoyens  qu'ils  avaient  déjà  nommé 
„  lieutenant-général  du  royaume. 

„Peut-être,  messieurs,  aurait-on  dû,  à  cette  époque,  con- 
voquer une  assemblée  constituante;  j'avouerai  même  que  ce 
„  fut  là  ma  première  pensée. 

*)  ,,Le  gouvernement  né  de  juillet  a,  pour  origine  et  pour  base,  la 
„ souveraineté  nationale.  C'est  le  peuple,  en  effet,  qni  a  vaincu 
„  Charles  X  ;  c'est  le  peuple  qui  l'a  détrôné,  évincé  de  son  palais, 
,,  poursuivi  à  Rambouillet,  reconduit  hors  de  France,  et  embar- 
qué à  Cherbourg  en  lui  disant  un  éternel  adieu  !....  "  (3e  Lettre 
d'un  magistrat  sur  la  pairie,  insérée  dans  la  Gazette  des  Tribu- 
naux, octobre  1831.) 
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„Mais  la  nécessité  de  réunir  les  esprits,  une  foule  de  cir- 
constances dont  il  est  plus  commode  de  juger  après  les  évé- 
nements, les  assurances  que  le  peuple  vainqueur  avait  le  droit 
„et  le  devoir  de  demander  et  qu'il  reçut  franchement;  tous 
„  ces  motifs  nous  rallièrent  tous  autour  de  V ordre  de  choses  qui 
„a  été  adopté. 

„Et  je  dois  ajouter  que,  de  toutes  les  parties  de  la  France 
„ (personne  plus  que  moi  n'a  été  à  portée  d'en  juger),  il  nous 
„  arriva  les  témoignages  les  plus  unanimes  et  les  plus  satisfai- 
sants d'adhésion  complète  à  ce  que  nous  avions  fait,  au  trône 
„  que  nous  avions  élevé ,  et  au  monarque  que  nous  avions  choisi. 
„  Cette  adhésion  fut  une  véritable  sanction  de  V opinion  de  la 
^presque  totalité  de  la  France." 

C'est  en  cela  que  la  royauté  de  Louis  -  Philippe ,  quoique 
non  républicaine ,  est  cependant  populaire.  La  couronne  ne  lui 
a  pas  été  déférée  par  l'émigration ,  ni  par  le  parti  prêtre ,  ni 
par  ce  qu'on  nomme  encore  quelquefois  V aristocratie!  elle  lui 
a  été  conférée  par  le  peuple,  c'est-à-dire  par  la  masse  des  ci- 
toyens. Il  chérit  son  pays ,  ses  droits ,  ses  libertés  ;  il  est  en- 
nemi des  privilèges,  ami  du  droit  commun;  et  c'est  ainsi  qu'il 
a  mérité  d'être  appelé  Roi-citoyen.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire 
roi  pusillanime,  roi  faible,  roi  soliveau;  au  contraire,  cela  si- 
gnifie, à  mon  sens,  roi  ferme  et  roi  fort,  puisqu'il  a  pour  titre 
fondamental  de  ses  droits  à  la  couronne,  le  vœu  du  pays  et  le 
sentiment  intime  de  la  nationalité. 

La  monarchie  constitutionnelle,  le  gouvernement  représen- 
tatif, 

Avec  un  roi  élu  qui  ne  peut  oublier  la  popularité  de  son 
origine  ; 

Deux  Chambres  législatives  pour  éviter  la  tyrannie  d'une 
seule  : 

Un  ministère   responsable,    et   par  conséquent    indépendant; 

Une  magistrature  inamovible,  et  le  jury; 

La  presse  libre,  pour  relever  les  abus,  et  réclamer  les  amé- 
liorations que  la  suite  des  temps  et  le  progrès  naturel  des  idées 
peuvent  comporter: 
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Certes,  il  faut  en  convenir,  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs, 
et  pour  un  vaste  pays  comme  la  France,  un  tel  gouvernement 
vaut  mieux  que  la  meilleure  des  républiques, 

III. 

Français,  sachez  donc  une  bonne  fois  vous  tenir  à  quelque 
chose,  et  vous  fixer  enfin. 

Vous  avez  à  votre  tête  une  famille  excellente,  toute  fran- 
çaise par  ses  mœurs  et  par  ses  affections;  une  famille  à  laquelle 
aucun  amour-propre  ne  peut  envier  ni  disputer  le  comman- 
dement. 

Un  roi  cuirassé  de  cinq  princes  qui  assurent  dans  sa  maison 
la  continuité  du  pouvoir  contre  les  calamités  qu'entraînent  trop 
souvent  pour  les  peuples  la  déshérence  des  maisons  royales,  la 
vacance  du  pouvoir  suprême,  et  le  guerres  de  succession. 

Vous  avez  des  institutions  qui,  dès  à -présent,  vous  font 
jouir  de  toutes  les  libertés  connues    chez   les   peuples    civilisés. 

Tout  n'est  pas  encore  entièrement  réglé,  fini,  complet: 
mais  la  Constitution  offre  tous  les  moyens  réguliers  de  perfec- 
tionner ce  que  nous  avons  et  d'acquérir  ce  qui  nous  manque. 
Au  lieu  de  courir  sans-cesse  des  chances  nouvelles,  de  rêver 
encore  des  changements,  d'abattre  toujours  sans  savoir  que 
réédifier  !.. . .  tâchons  d'oublier  un  peu  nos  dissensions,  de  ral- 
lier les  esprits,  de  diriger  l'effort  de  nos  capacités  vers  le  bien 
public,  et  d'assurer  à  la  France  cette  prospérité  dont  parlent 
tant  d'écrivains  et  d'orateurs ,  mais  qui  ne  peut  trouver  place 
au  milieu  de  la  mobilité  des  esprits  et  de  l'inconstance  perpé- 
tuelle des  résolutions. 

Dans  l'état  actuel  de  notre  civilisation,  la  classe  qu'on  ap- 
pelle intermédiaire,  fait  la  force  de  la  nation;  elle  est  la  plus 
laborieuse ,  la  plus  éclairée ,  la  plus  virile  ;  elle  est  héroïque 
dans  les  combats,  intelligente  dans  les  arts,  le  commerce  et 
les  travaux  de  l'industrie;  elle  ne  peut  supporter  la  servitude; 
elle  aime  avec  passion  la  patrie ,  la  gloire  et  la  liberté  !  Mais, 
je  le  dis  avec  douleur ,  elle  s'entend  mal  à  conserver  ce  qu'elle 
a  conquis.  La  gentilhommerie  sait  très-bien  ce  qu'elle  regrette 
Paris  X.  3 
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et  ce  qu'elle  voudrait  ressaisir;  le  parti-prêtre,  c'est-à-dire  ceux 
qui  veulent  faire  servir  la  religion  au  succès  d'une  ambition 
toute  mondaine,  le  savent  également:  légitimistes  et  ultramon- 
tains  savent  faire  des  sacrifices  individuels,  des  sacrifices  de 
plus  d'un  genre  au  succès  de  leurs  idées,  de  leur  caste,  de 
leur  parti.  Mais  nous  autres  hommes  populaires,  qu'on  appe- 
lait jadis  le  tiers-état ,  nous  savons  seulement  ce  que  nous  ne 
voulons  pas.  Après  une  chose  renversée,  c'est  une  autre,  et 
puis  une  autre  encore,  et  toujours  du  nouveau.  L'envie  nous 
tue,  la  jalousie  nous  dévore;  trop  nombreux  pour  arriver  tous, 
nous  ne  pardonnons  à  personne  d'arriver  seul  ou  d'arriver  le 
premier;  et  trop  souvent,  après  de  sublimes  efforts  pour  con- 
quérir la  puissance,  nous  offrons  à  nos  adversaires  naturels 
mille  occasions  de  la  ressaisir  et  de  s'en  emparer!.... 

Voilà  ce   qui   décourage  les    bons   citoyens   et   enhardit  les 
factieux. 

Je  le  répète:  Sachons  nous  pixeu. 

DUPIN  aîné.  *) 

*)  Le  chapitre  qu'on  vient  de  lire  a  déjà  e'té  imprimé,  sans  nom 
d'auteur,  et  à  un  petit  nombre  d'exemplaires:  il  n'était  guère 
connu  que  des  personnes  honorées  de  la  confiance  de  M.  Dupin. 
Ce  chapitre  n'a  donc  point  perdu  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Nous  nous  estimons  heureux  que  l'honorable  président  de  la 
Chambre  des  Députés  ait  bien  voulu  nous  permettre  de  publier 
dans  le  Livre  des  Ccnt-et-Vn  ce  curieux  chapitre  enrichi  d'impor- 
tantes additions.  (Note  de  l'Editeur.) 
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1  ourquoi  dans  le  récit  que  fait  ordinairement  un  étranger 
des  objets  qui  ont  le  plus  frappé  son  attention  dans  Paris,  les 
passages  n'y  figurent-ils  que  très-secondairement,  quand  ils  y 
figurent?  Outrageant  oubli!  lorsqu'il  n'en  est  pas  un  peut-être 
qui  ne  leur  ait  procuré  un  abri  contre  une  averse,  un  refuge 
contre  le  vent  d'hiver  ou  la  poussière  d'été,  un  lieu  de  prome- 
nade commode  et  séduisant.     Les  ingrats! 

Certes,  je  n'aurai  jamais  ce  reproche  à  me  faire,  moi,  qui, 
dans  mon  imagination  reconnaissante,  ai  jugé  à  l'égal  des  La- 
rochefoucault  et  des  Mansard  celui  qui  le  premier  a  eu  l'idée 
des  passages  et  l'audace  de  les  construire  ;  moi  qui  ai  reconnu, 
compté  et  calculé  les  avantages  sans  nombre  résultant  de  cette 
heureuse  conception,  et  qui  ai  pris  sa  résolution  d'en  faire 
l'analyse,  pour  vous,  piétons  refrognés,  qui  trouvez  là  un  che- 
min toujours  sec  et  uni,  et  un  moyen  sûr  d'abréger  les  distan- 
ces que  vous  avez  à  parcourir;  pour  vous,  paresseux,  avares  de 
vos  pas  et  de  vos  peines,  qui  trouvez  dans  un  emplacement  de 
dix  toises,  la  réunion  de  tous  les  objets  disséminés  sur  la  surface 
de  Paris;  pour  vous,  flâneurs  obstinés,  que  rien  ne  contrarie  plus 
dans  le  cours  de  vos  observations  systématiques,  à  l'abri  que  vous 
êtes  des  variations  de  l'atmosphère  sous  cette  voûte  protectrice. 

N'est-ce  pas  le  résumé  d'une  ville  entière  qu'un  passage? 
l'Eldorado  des  nonchalants  qui  s'y  installent,  et  peuvent  y  passer 
leur   vie   sans  être  forcés  de  mettre  leur  nez  hors  de  ce  dôme 

3- 
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vitré?  N'y  trouvent-ils  pas  de  quoi  satisfaire  à  toutes  les  exi- 
gences de  leur  organisation  animale,  intellectuelle,  je  dirai  même 
passionnelle?  Eh  bien!  par  la  même  raison,  un  passage  est  la 
terre  promise  de  tous  les  gens  qui  se  servent  eux-mêmes,  n'ai- 
mant pas  les  domestiques;  qui  ne  vont  qu'à  pied,  n'aimant  pas 
les  voitures;  et  qui  veulent  économiser  le  temps  comme  ils 
économiseraient  une  fortune.  Et,  je  vous  le  dis  en  vérité,  ces 
gens-là  fourmillent  dans  Paris.  Je  cherche  donc  à  améliorer 
le  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse  de  la  société. 

Ainsi,  prenez  un  appartement  dans  le  passage  des  Panoramas, 
par  exemple  ;  le  chiffre  des  locations  s'est  exécuté  depuis  l'ou- 
verture de  la  rue  IVeuve-Vivienne.  Là,  point  d'inquiétude  pour 
votre  déjeuner;  Véron,  le  fastueux  Véron,  vous  enverra  un 
chocolat  jusque  dans  votre  couche.  Puis,  pour  dîner,  vous  aurez 
à  choisir  entre  Masson  et  Prosper.  Le  premier  vous  associera 
aux  douceurs  de  la  gastronomie,  moyennant  un  franc  soixante 
centimes  par  repas;  on  a  quinze  cachets  pour  vingt-deux  francs. 
Le  second  ne  distribue  les  merveilles  de  sa  cuisine  que  pour 
la  pièce  ronde  de  quarante  sous ,  il  ne  tient  pas  à  l'effigie. 
Que  si  vous  êtes  accessible  aux  séductions  de  la  friandise,  vous 
pourrez  facilement  vous  satisfaire  chez  Leveau ,  Marquis  ou 
Félix,  Félix  l'Européen;  Félix  l'inventeur  des  babas  au  citron; 
Félix  chez  lequel  on  trouve  de  si  bon  malaga,  et  tant  de  pré- 
venance.   Merci,  bon  Félix! 

Vous  voilà  donc  assurés  contre  la  faim  sans  sortir  les  pieds 
de  vos  pantoufles. 

Maintenant,  si  le  chapitre  des  distractions  vous  occupe,  je 
puis  vous  offrir  un  cabinet  de  lecture,  un  marchand  de  musique, 
et  un  caricaturiste,  sur  l'étalage  duquel  vous  pourrez  étudier  la 
transmutation  en  plâtre  des  illustrations  de  l'époque.  Concep- 
tions neuves,  spirituelles,  capricieuses,  grotesques,  le  beau  devenu 
ridicule,  le  ridicule  devenu  beau.  Prenez  garde  à  votre  figure 
si  votre  figure  a  quelque  chose  de  grotesque ,  de  ridicule  ou 
de  beau.  Vous  pourriez  bien  vous  reconnaître  un  jour  sous  la 
forme  d'une  grenouille,  d'un  chacal,  ou  d'un  satyre;  prenez 
garde,  Dantan  est  là  avec  son  œil  d'artiste.  D'ailleurs,  si  la 
célébrité  vous    sourit,    on   peut  y  arriver   par   ce   moyen,    c'est 
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agréable,  Dantan  vous  l'offre,  la  voulez-vous?  Je  ne  sais  rien 
de  plus  facile  à  faire  aujourd'hui  qu'une  célébrité.  On  trouve 
des  entrepreneurs,  ils  sont  ardents  et  faciles.  Je  propose,  à 
cause  de  cela,  un  conseil  de  révision  attaché  au  Panthéon. 

Continuons. 

Aimez-vous  à  chercher  des  rêveries  dans  les  capricieuses 
ondulations  de  la  fumée  de  tabac?  Prenez,  les  yeux  fermés, 
dans  le  magasin  du  vertueux  débitant,  tout  y  est,  Havane  pur 
et  Porto-Rico.  Voulez-vous  chasser  de  votre  cerveau  des  idées 
de  tristesse  et  d'ennui  ?  Faufilez-vous  dans  un  sale  et  long  cor- 
ridor, dont  l'issue  se  trouve  au  milieu  du  passage,  et  vous  arri- 
verez au  théâtre  des  Variétés.  C'est  par-là  que  passent  chaque 
soir  Odry  et  Vernet,  la  bonne,  la  grosse  farce  en  habit  et  en 
bottes  comme  vous  et  moi ,  ni  plus  ni  moins.  Je  préfère  cette 
entrée  à  celle  qui  donne  sur  le  boulevart;  parce  que,  pour 
arriver  à  une  salle  malpropre  et  mal  éclairée,  il  vaut  mieux 
passer  par  un  corridor  mal  éclairé  et  malpropre ,  que  sous  un 
pérystile  à  colonnes,  grilles,  becs  de  gaz,  et  gardes  municipaux. 
C'est  trop  pour  si  peu.     Je  crains  les  désillusions. 

Permettez-moi  maintenant  de  vous  conduire  au  passage  de 
l'Opéra.  L'architecture  en  est  plus  relevée,  plus  riche,  l'aspect  plus 
tranquille;  c'est  la  différence  de  l'industriel  au  rentier,  de  la  fille 
aux  joies  irrégulières  à  la  noble  dame  vaniteuse  et  blasonnée. 

Ici,  une  allure  de  bonne  compagnie  que  vous  trouverez  peu 
ou  point  dans  les  autres  passages  de  la  capitale.  On  y  dirait 
l'industrie  privée  de  son  caractère  distinctif,  l'activité  et  le 
mouvement.  Un  teneur  de  livre3  la  plume  à  l'oreille,  et  se 
servant  de  Barème  pour  allumer  son  cigare.  Au  fait,  pourquoi 
pas?  Ne  vient-il  pas  un  temps  où  il  faut  à  tout  travail  un  point 
d'arrêt  et  de  repos?  Je  veux  donc  que  les  marchands  établis 
dans  les  galeries  du  passage  de  l'Opéra  n'en  soient  pas  réduits 
à  n'avoir  qu'une  fortune  dépendante  des  caprices  de  leur  clien- 
tèle; et  c'est  sans -doute  pour  cela  qu'à  toute  heure  du  jour, 
de  riches  et  brillants  équipages  stationnent  devant  l'entrée  de 
ce  riche  bazar,  par  la  raison  que  la  richesse  cherche  la  richesse, 
comme  deux  métaux  homogènes  tendent  à  se  fondre  dans  le 
creuset  de  l'alchimiste. 
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C'est  là  que  j'aime  à  passer  mon  désœuvrement  pour  voir 
se  dérouler  le  personnel  lyrique  et  chorégraphique  de  notre 
première  scène.  Je  sais  les  heures  de  répétitron,  les  jours  de 
représentation,  et  il  est  bien  rare  qu'une  solennité  se  passe 
dans  la  salle  sans  que  j'y  assiste  dans    les  galeries  du  passage. 

Ne  riez  pas  de  mes  plaisirs,  vous,  insensés  et  faciles  admi- 
rateurs, qui  allez,  encore  aujourd'hui,  demander  des  émotions 
à  la  scène;  émotions  que  vous  savez  subordonnées  à  l'habileté 
d'un  coiffeur  ou  d'une  habilleuse.  Ne  riez  pas,  vous  dis-je,  car 
vous  connaissez  comme  moi  toutes  les  ressources,  toutes  les  ruses 
d'un  art  spoliateur  du  vrai  ;  comme  moi  vous  savez  qu'au  théâtre 
il  ne  peut  plus  y  avoir  de  jambes  mal  faites  et  de  laides  figu- 
res ;  vous  les  avez,  et  c'est  en  compagnie  de  cette  prescience 
d'habitude  que  vous  allez  encenser  une  bouffissure,  et  admirer 
les  reflets  irisés  d'une  bulle  de  savon  près  de  laquelle  sommeille 
le  désenchantement,  le  lourd  désenchantement  qui  viendra  tout 
à  l'heure  vous  étreindre  de  ses  froides  mains.     Insensés! 

Lorsque  la  faculté  vous  est  acquise  comme  à  moi  de  voir 
chaque  jour  ce  pied  tel  qu'il  pose  sans  danser,  cette  bouche 
telle  qu'elle  s'ouvre  sans  chanter  ;  ce  pied  qui  chatouille  les 
dalles  de  pierre  sans  que  l'élasticité  d'une  planche  aide  à  sa 
légèreté;  cette  bouche  qui  se  dessine  naturellement  sans  que 
les  difficultés  d'une  gamme  viennent  la  contourner;  ce  pied  qui 
supporte  un  corps  bien  balancé,  une  désinvolture  pleine  d'har- 
monie, sans  que  la  baguette  du  chorégraphe  ait  réduit  à 
l'exactitude  du  mannequin  pied,  corps  et  désinvolture;  cette 
bouche  qui  me  jette  en  passant  une  parole  naturelle  et  suave, 
sans  que  l'intention  de  la  musique  soit  venue  la  forcer:  oh! 
les  insensés  qui  vont  demander  des  perfections  aux  clartés 
menteuses  du  gaz,  et  sous  l'influence  magnétique  d'une  musique 
riche  de  chimères.     Les  insensés! 

Le  passage  de  l'Opéra  est  l'oasis  des  amoureux  de  laChaussée- 
d'Antin  ;  à  quelque  heure  de  la  journée  que  vous  y  passiez,  il 
est  impossible  que  vous  ne  fassiez  pas  rencontre,  ou  d'un  jeune 
homme  à  la  mine  suffisamment  satisfaite,  et  qui  fera  tous  ses 
efforts  pour  vous  laisser  deviner  par  le  jeu  de  ses  regards 
qu'il    est    en    bonne  fortune,    ou    d'une  femme    à   la    démarche 
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précipitée  et  honteuse  quelquefois,  qui  arpentera  les  galeries 
dix  fois  en  dix  minutes,  si  son  amant  a  été  moins  exact  qu'elle 
au  rendez-vous  ;  l'impatience  décuple  les  forces  :  surtout  ne  la 
gênez  pas ,  la  pauvre  enfant ,  ne  la  déconcertez  pas  par  des 
regards  indiscrètement  expressifs. 

Il  y  a,  en  face  d'un  des  embranchements  du  passage  de 
l'Opéra,  une  avenue  presque  vitrée,  connue,  je  crois,  sous  le 
nom  de  galerie  Dartois,  et  servant  de  communication  entre  les 
rues  Laffitte  et  Lepelletier.  Je  n'y  ai  jamais  vu  de  remar- 
quable que  ce  qu'il  est  toujours  inutile  de  faire  remarquer. 

En  suivant  l'ordre  de  la  popularité  monumentale,  les  passages 
Vivienne  et  Colbert  doivent  trouver  ici  leur  place.  Ce  sont 
deux  frères  jaloux,  rivaux,  envieux,  se  donnant  la  main  pour  se 
la  déchirer,  les  traîtres!  uniformes  par  leur  parallélisme,  ils 
rejettent  tout  autre  rapport  de  confraternité;  avides  l'un  et 
l'autre  d'une  supériorité  qu'ils  se  contestent  réciproquement. 
Voyez-vous  bien  !  le  passage  Vivienne  reproche  à  son  confrère 
l'aristocratie  de  ses  allures  au  milieu  d'un  quartier  de  travail- 
leurs, et  celui-ci  retorque  l'argument,  en  lui  jetant  au  nez  la 
vulgarité  de  son  goût  pour  les  bas  étages  de  l'industrie. 

J'aime  assez  ce  dernier  reproche.  N'allez  pas  en  conclure 
que  je  m'établisse  juge  d'une  grave  question  de  préséance,  la 
prétention  serait  par  trop  imprudente.  Mais  j'ai  un  faible  pour 
le  passage  Colbert;  j'adore  le  passage  Colbert.  Je  m'extasie 
devant  les  élégantes  proportions  de  son  architecture  composite, 
devant  la  majesté  de  son  maintien.  J'admire  la  série  régulière 
de  ces  globes  en  cristal,  d'où  émane  une  clarté  vive  et  douce 
en  même  temps.  Ne  dirait-on  pas  autant  de  comètes  en  ordre 
de  bataille,  attendant  le  signal  du  départ  pour  aller  vagabon- 
der dans  l'espace? 

Je  vous  recommande  surtout  le  joli  coup  d'œil  que  présente 
la  rotonde.  Le  candélabre  qui  l'éclairé  ressemble  à  un  cocotier 
au  milieu  d'une  savane.  Autour  de  lui  ont  campé  les  prêtresses 
de  la  lingerie  et  de  la  parfumerie.  J'en  ai  bien  vu  des  généra- 
tions de  lingères  passer  et  s'éteindre  autour  du  candélabre! 
C'est  qu'elles  avaient  trop  compté  sur  leur  beauté,  et  pas  assez 
sur  la   vivacité   des   lumières.     Ce   candélabre   est   un  motif  de 
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jalousie  pour  le  passage  Vivienne,  qui  n'ayant  pas  de  rotonde 
assez  spacieuse  pour  comporter  un  ornement  de  cette  dimen- 
sion, a  cru  s'en  dédommager  en  se  donnant  un  Mercure  muni 
de  toutes  ses  attributions,  et  toujours  prêt  à  s'envoler  comme 
s'il  cherchait  à  fuir  de  son  piédestal.  Quelle  maladresse!  Si 
j'avais  l'honneur  de  tenir  un  magasin  dans  le  passage  Vivienne, 
je  demanderais  la  suppression  du  Mercure,  au  risque  de  passer 
pour  un  Vandale.   Il  y  a  un  vandalisme  bien  entendu. 

A  vrai  dire,  la  foule  paraît  peu  s'en  inquiéter.  La  foule  qui 
n'aime  que  ses  fantaisies,  qui  ne  va,  n'agit,  ne  fait,  ne  dit,  ne 
pense  que  par  elles  et  pour  elles,  la  foule  se  presse  au  passage 
Vivienne ,  où  elle  ne  se  voit  pas ,  et  délaisse  le  passage  Colbert, 
où  elle  se  voit  trop  peut-être.  Un  jour  on  voulut  la  rappeler, 
la  foule,  en  remplissant  chaque  soir  la  rotonde  d'une  musique 
harmonieuse,  qui  s'échappait  invisible  par  les  croisées  d'un 
entresol.  Mais  la  foule  vint  mettre  le  nez  à  la  porte  et  n'entra 
pas,  soupçonnant  dans  cette  nouveauté  une  conspiration  contre 
ses  habitudes  et  ses  plaisirs  routiniers:  la  foule  est  méfiante. 

Le  passage  Vivienne  est,  sans  contredit,  le  plus  fréquenté 
de  tous  les  passages  de  la  capitale ,  y  compris  peut-être  celui 
des  Panoramas.  C'est  en  effet  le  chaînon  qui  joint  aux  boule- 
varts  un  des  quartiers  les  plus  industrieux  de  la  ville.  Aucun 
autre  ne  se  trouve  donc  mieux  placé  que  lui  pour  être  un  foyer 
brûlant  de  circulation  et  d'activité.  L'aspect  général  de  l'édifice 
semble  se  ressentir  de  cette  destination,  car  tout  y  est  sévère 
et  positif.  C'est  inutilement  qu'on  y  chercherait  les  amorces  que 
le  luxe  jette  partout  ailleurs  à  la  curiosité  et  aux  désirs  capri- 
cieux; là,  tout  s'adresse  aux  besoins  d'une  vie  tranquille  et 
calculée.  Les  tailleurs,  bottiers,  marchands  de  vin,  merciers, 
opticiens,  bonnetiers,  verriers,  libraires,  ont  formé  une  sainte 
ligue  de  producteurs  ardents  à  tous  les  travaux  d'un  intérêt 
matériel. 

Cet  édifice  manque  de  largeur;  de  plus,  la  toiture  est  trop 
rapprochée  du  sol,  ce  qui  en  appauvrit  singulièrement  la  pers- 
pective. D'ailleurs,  il  est  négligé,  mal  tenu;  c'est  un  riche 
épicier  qui  s'en  vient  à  la  Bourse  avec  une  casquette  de  loutre 
sur  la  tète.   Les  monuments  ont  aussi  leur  époque  critique. 
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Oserai-je  maintenant  vous  parler  du  passage  du  Saumon  qui, 
de  tout  temps,  s'est  complu  à  sentir  sa  tête  inondée  d'aromates 
de  carrefour ,  et  ses  pieds  couverts  d'iniquités  ?  aspirant  les 
miasmes  de  la  rue  Montorgueil,  et  piétinant  dans  les  boues  de 
la  rue  Montmartre?  souriant  aux  poissons,  aux  huîtres  que  débite 
la  première;  jouant  avec  les  forts  et  les  loustics  dont  la  seconde 
est  peuplée  ?  Sa  voûte  intérieure  se  présente  à  l'œil  comme  la 
charpente  osseuse  et  diaphane  d'un  long  cétacée.  Est-ce  cette 
analogie  qui  lui  a  valu  son  nom?  Tout  y  est  triste,  pauvre, 
sombre,  délaissé;  au  plus  fort  de  l'été,  les  murailles  sont 
humides,  l'atmosphère  est  bruineuse;  et,  pour  compléter  l'har- 
monie du  tableau,  une  des  façades  principales  de  l'édifice  est 
en  toile  peinte.  C'est  de  l'architecture  domestique,  de  la  pers- 
pective au  rabais.  Soyez  étonné,  après  cela,  que  les  écriteaux 
de  location  s'y  renouvellent  à  chaque  trimestre. 

Pourtant  on  y  danse  !  où  ne  danse-t-on  pas  à  Paris  ?  Le 
bal  du  Saumon  a  même  une  réputation.  C'est  vrai,  comme 
Chaudruc  Duclos  a  la  sienne  aussi.  C'est  une  vaste  salle  nue 
et  enfumée,  ou  les  discours  malsonnants,  les  gestes  lubriques, 
les  rires  grossiers,  et  les  parfums  de  nature  douteuse,  se 
donnent  la  main,  à  jours  et  heures  fixes  de  la  semaine,  pour 
chasser-croiser  et  balancer  aux  dames.  Il  vient  des  dames  au 
bal  du  Saumon.   Dites  trois  fois  en  finissant: 

Maire  du  3e  arrondissement, 
De'livrez-nous  du  passage  du  Saumon, 
De'livrez-nous  du  passage  du  Saumon, 
Délivrez-nous  du  passage  du  Saumon. 

Aubert  aurait  suffi  pour  faire  la  réputation  du  passage  Véro- 
Dodat,  si  Véro-Dodat  ne  s'en  était  chargé  avant  lui.  Qu'ils  ne 
soient  point  jaloux  l'un  de  l'autre.  On  serait  venu  visiter  un 
magasin  où  tous  les  ridicules  trouvent  une  pierre  lithographique 
prête  à  les  reproduire,  quand  même  on  n'eût  pas  été  curieux 
de  voir  un  passage  construit  à  coups  de  cervelas  et  de  saucis- 
sons: passez  moi  la  synecdoche. 

C'est  une  curieuse  galerie  que  celle  d' Aubert.  La  carica- 
ture, un  masque  à  la  main,  et  un  fouet  de  l'autre,  y  règne 
en  souveraine;  mais,  bonne  et   tolérante   princesse,    elle   a  une 
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louange  pour  tous  les  talents,  un  sourire  pour  tous  les  genres. 
Ainsi ,  une  Sabine  d'après  le  Poussin  peut  se  trouver  en  face 
d'une  diablerie  de  Roqueplan  ;  une  Vierge  de  Raphaël ,  côte  à 
côte  avec  une  pochade  d'Henry  Monnier.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  remarquable  au  passage  Véro-Dodat,  c'est  le  marquis 
de  Chabannes,  le  plus  obstiné  guerroyeur  de  notre  époque. 
Guillaume  en  serait  jaloux ,  si  Guillaume  le  connaissait.  Ennemi 
à  perpétuité  du  ministère  et  de  l'opposition,  de  la  presse  et  de 
la  censure,  du  gouvernement  et  de  la  police,  de  l'absolutisme 
et  de  la  liberté,  c'est  le  critique  par  besoin,  le  critique  par 
habitude ,  critique  somnambule ,  sans  fiel  et  sans  venin,  critique 
de  tout  et  de  tous;  critique  de  lui-même,  critique  poète,  n'en 
voulant  à  personne;  critique  éloquent,  critique  inintelligible, 
critique  plein  de  popularité.     Gloire  au  marquis    de  Chabannes! 

En  ce  moment,  le  critique  en  veut  aux  journalistes  qui  ont 
voulu  V écraser  sous  leur  hideux  silence;  il  leur  en  veut  beau- 
coup, il  leur  en  veut  énormément.  Il  y  aura  désormais  haine 
éternelle  entre  le  journalisme  et  le  marquis  de  Chabannes  qui 
eut  sa  part  des  vexations  du  gouvernement  de  Charles  X,  pro- 
bablement parce  que  le  gouvernement  de  Charles  X  était  au 
bout  de  ses  vexations.     Pauvre  marquis  !  heureux  critique  ! 

Ce  lien  de  communication  entre  le  Palais-Royal  et  le  quar- 
tier marchand  des  rues  Saint-Honoré  et  du  Pont-Neuf,  est  très 
fréquenté,  surtout  à  cause  du  voisinage  des  messageries  Laf- 
fitte  et  Gaillard.  La  distribution  intérieure  en  est  assez  bien 
conçue,  mais  l'aspect  général  est  terne  et  sombre.  C'est  le 
seul  passage  de  Paris  qui  ait  porté  le  luxe  jusqu'à  faire  accep- 
ter au  marbre,  la  plus  vaniteuse  des  pierres,  la  forme  d'un 
pavé  soumis  à  toutes  les  souillures  du  piétinement. 

Je  ne  mettrai  pas  au  nombre  des  passages  la  belle  galerie 
vitrée  du  Palais-Royal  ;  c'est ,  à  mon  avis ,  une  édification  digne 
des  contes  des  Mille  et  une  Nuits.  Abandonnons-le  à  l'admira- 
tion instinctive  de  tous,  à  cette  admiration  qui  ne  demande  pas 
l'analyse  des  objets  qu'elle  saisit. 

Le  passage  Choiseul,  dont  les  titres  d'ancienneté  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  ceux  du  nom  qu'il  porte,  joint  la  rue  neuve 
des  Augustins  à    la  rue   neuve   des   Petits -Champs;   deux  rues 
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toujours  neuves,  quoiqu'elles  aient  déjà  usé  plusieurs  généra- 
tions qui  les  ont  usées  aussi.  Ninon  de  l'Enclos  était  encore 
fraîche  et  jolie  à  l'âge  de  soixante  ans;  ce  n'était  pourtant 
plus  un  article  de  nouveauté;  l'amour  du  jeune  duc  de  Sévigné 
ne  prouverait  pas  le  contraire.  Je  demande  qu'on  respecte  les 
choses  qui  ne  peuvent  vieillir  ;  c'est  un  beau  privilège  aujourd'hui 
qu'on  est  vieux  avant  de  savoir  comment  on  a  vieilli.  Respect 
donc  à  la  poésie  des  ruines  et  des  noms! 

En  prenant  le  passage  Choiseul,  par  la  rue  neuve  des  Pe- 
tits-Champs, l'œil  parcourt  avec  une  sorte  d'étonnement  cette 
longue  et  uniforme  avenue  que  rien  n'accidente.  Ne  résulte-t-U 
pas  de  cette  régularité  quelque  chose  de  monotone  et  de  fade 
pour  l'ensemble  intérieur  de  l'édifice? 

Quel  mal  y  aurait-il  à  vous  avouer  que  j'aime  le  passage 
Choiseul  à-peu-près  comme  j'aime  le  passage  Colbert?  Il  y  a 
de  ces  affections  dont  on  chercherait  vainement  l'origine  et  la 
cause,  et  peut-être  serais-je  dans  cette  perplexité  par  rapport 
au  passage  Choiseul.  Cependant,  en  y  réfléchissant  bien,  c'est 
que,  pendant  une  année  entière,  pas  un  jour  ne  se  passa  sans 
qu'on  me  vît  entrer,  à  cinq  heures  précices,  avec  un  livre  sous 
le  bras,  chez  un  restaurateur  où  l'on  dîne  à  la  carte  quand  on 
veut.  Mais  c'est  fatigant,  ennuyeux,  car  la  liste  des  mets  est 
longue ,  variée ,  et  je  suis  irrégulier  dans  mes  goûts.  C'est  pour 
cela  que  j'avais  pris  l'habitude  de  m'en  rapporter  exactement 
au  discernement  du  garçon,  qui  me  servait  un  potage,  trois 
plats  à  son  choix,  et  un  dessert,  sans  que  je  fusse  condamné 
pour  cela  à  lui  payer  plus  de  trente-deux  sous.  Trente- deux 
sous  au  restaurant  du  g? and  Gastronome!  c'est  de  l'amour- 
propre  à  prix  fixe ,  de  l'ambition  à  bon  marché. 

J'étais  jeune  alors:  la  vie  réelle  ne  m'avait  point  encore  ini- 
tié à  ses  mystères  dissolvants,  à  ses  débauches  empoisonnées, 
ce  qui  fait  que,  même  au  restaurant  du  grand  Gastronome,  je 
trouvais  une  espérance  ou  une  illusion  sur  chaque  page  que  je 
jisais,  sur  chaque  plat  qu'on  me  servait.  Qui  de  vous,  je  vous 
le  demande,  n'a  pas  regretté  une  fois  en  sa  vie  le  temps  de 
ses  jeunes  espérances  et  de  ses  illusions?  Qui  de  vous  serait 
inaccessible  à  la  poésie  des  souvenirs,   des   souvenirs   d'enfance 
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surtout?  Qui  de  vous  n'a  pas  éprouvé  les  sensations  qu'elle 
fait  naître,  sensations  vives,  rapides,  entraînantes,  sensations 
qui  nous  font  vivre  deux  fois  en  nous  rendant  une  vie  déjà 
épuisée?  O  mes  bons,  mes  puissants,  mes  riches  souvenirs, 
ne  me  quittez  jamais! 

Il  n'y  a  rien  de  remarquable  dans  le  personnel  du  passage 
Choiseul;  l'ensemble  en  est  simple  et  modeste,  c'est  l'image  de 
la  vie  commune.  L'Opéra- Comique,  ce  bon  vieillard  cassé,  et 
tant  soit  peu  radoteur ,  fit  beaucoup  de  peine  à  son  protégé,  le 
passage  Choiseul,  lorsqu'il  déménagea  de  la  salle  Ventadour, 
ayant  pour  tout  bagage  la  partition  de  Zampa,  et  pour  tout 
consolateur,  Martin,  qui  vient  toujours  au-devant  de  l'infor- 
tune, et  que  son  zèle  a  entraîné  jusqu'à  se  faire  voir  au  théâtre 
des  Nouveautés.  Merci!  c'était  comique,  mais  c'était  affligeant- 
Heureusement  que  Comte  reste  au  passage  Choiseul  ;  c'est  la 
fiche  de  consolation.  Comte  dont  l'ambition  a  dépassé  depuis 
long-temps  les  gobelets  et  la  fantasmagorie.  Voilà  bien  l'art! 
Il  a  commencé  par  dire:  Passez,  muscade,  et  maintenant  il  a 
un  orchestre,  des  décorations,  des  machinistes,  des  auteurs,  et 
un  bureau  de  location ,  tout  cela  avec  bavette  et  bourrelet. 
C'est  merveille! 

Je  n'aurai  que  peu  de  choses  à  vous  dire  du  gracieux  pas- 
sage Delorme,  beaucoup  plus  modeste  et  réservé  que  ne  pour- 
rait le  faire  supposer  le  nom  qu'il  porte.  Autrefois,  jaloux  de 
concilier  les  prétentions  si  différentes  des  deux  rues  qu'il  ca- 
resse, il  présentait  l'assemblage  hétérogène  des  goûts  futiles 
de  l'une,  et  des  habitudes  substantielles  de  l'autre.  Ainsi,  le 
cachemire  touchait  à  la  bure,  le  diamant  à  la  chrysocole,  le 
tulle  d'Angleterre  au  droguet.  Aujourd'hui,  bien  déchu  de  sa 
première  splendeur  ,  ce  n'est  plus  qu'un  bazar  de  jouets  d'en- 
fants et  de  bougies  diaphanes,  deux  objets  qui  président  aux 
deux  extrémités  d'une  vie  d'homme;  une  poupée  dans  son  ber_ 
ceau ,  un  cierge  au  pied  de  son  cercueil. 

Pour  éviter  des  reproches  d'inexactitude,  ou  de  partialité, 
je  veux  bien  ne  pas  omettre  dans  cette  longue  nomenclature 
les  passages  Vendôme,  Saucède,  Bourg-l'Abbé,  Brady,  du  Caire, 
et  de  l'ancien  Grand-Cerf.    C'est  une  pure  galanterie  de  ma  part. 
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Le  premier,  tranquille  et  délaissé  comme  le  quartier  où  il 
est  construit,  végète  sans  murmure,  mais  non  sans  dépit,  ignoré 
au  milieu  de  la  foule  clinquante  de  ses  collègues,  désert  et  si- 
lencieux en  face  des  théâtres  où  viennent  s'ébattre  les  joies 
bruyantes  du  populaire. 

Les  passages  Saucède  et  Bourg-l'Abbé,  construits  dans  une 
direction  parallèle ,  et  singeant  en  ce  point  leurs  patrons  et 
maîtres  de  la  rue  Vivienne,  servent  de  déversoir  à  la  popula- 
tion des  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin.  Ils  présentent  l'un 
et  l'autre  leur  gueule  béante  à  la  rue  neuve  Bourg-l'Abbé,  belle 
et  riante  avenue  qui  semble  se  rire  d'eux  mesquins  et  som- 
bres. Il  y  a  dans  ces  deux  corridors  des  cabinets  de  lecture 
où  Ton  affiche  encore  en  lettres  majuscules ,  Louis  XI ,  tragé- 
die de  M.   Casimir  Delavigne. 

Rien  de  plus  attristant  que  l'aspect  du  passage  Brady,  où 
la  misère  et  la  malpropreté  semblent  avoir  établi  leur  quartier- 
général.  C'est  un  bazar  à  friperies,  et  pas  autre  chose:  les 
revendeurs  y  abondent  ainsi  que  les  cabinets  de  lecture.  La 
lecture  se  glisse  partout.  C'est  une  police  morale,  l'inquisition 
de  l'esprit.  Les  cabinets  de  lecture,  fantômes  bigarrés,  et 
tourmenteurs  timbrés,  stéréotypés,  à  vignettes  et  enluminures; 
cauchemar  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  couleurs,  de 
tous  les  lieux,  qui  vous  saisit  au  coin  des  rues,  dans  les  carre- 
fours ,  au  spectacle  ,  chez  les  restaurateurs,  sous  la  forme  d'un 
café,  d'un  cercle,  d'un  bouillon  à  domicile;  larves  modernes 
qui  s'en  prennent  à  toute  une  génération ,  et  qui  persécutent 
l'homme  d'esprit  en  faveur  des  ignorants.  Les  cabinets  de  lec- 
ture dégoûteront  de  la  science. 

Quant  au  passage  du  Caire,  il  me  serait  impossible,  avec  la 
meilleure  volonté  d'écrivain,  de  vous  en  donner  une  descrip- 
tion exacte;  et  voici  pourquoi. 

Jaloux  de  remplir  scrupuleusement  mon  mandat,  je  sortis 
il  y  a  quelques  jours,  nez  au  vent,  crayon  dans  la  poche  avec 
l'intention  de  visiter  le  dernier  édifice  qui  figurait  sur  ma  liste. 
Ce  doit  être  un  beau  monument,  me  disais-je,  s'il  a  été  cons- 
truit en  souvenir  des  événements  que  son  nom  rappelle;  ce 
doit  être  une  colossale  édification;    et   cette  fois    encore,    mon 
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imagination  s'exaltait  abandonnée  à  elle-même,  oublieuse  des 
idées  mesquines  de  notre  époque ,  de  ses  calculs  rétrécis  et 
toujours  soumis  à  la  question  de  l'argent,  question  mère,  question 
dominante. 

Non,  non,  m'écriai-je  en  mettant  le  pied  sur  la  première 
pierre  d'entrée,  il  n'y  a  là  ni  reflets,  ni  souvenirs,  ni  témoi- 
gnages de  ce  que  pouvait  la  main  de  celui  qui  immortalisa  le 
nom  du  Caire.  Je  ne  vois  là  ni  les  richesses  de  l'Egypte,  ni 
ses  parfums,  ni  ses  enfants,  ni  le  grandiose  de  ses  monuments, 
ni  la  profondeur  de  ses  pensées;  ce  n'est  point  ce  qui  peut 
poétiser  le  berceau  des  sciences  et  des  arts.  Profanation  des 
mots!  Le  Caire  dans  cet  infect  caravansérail,  le  Caire  dans 
ce  carrefour  humide ,  le  Caire  dans  ces  enfants  en  guenilles,  le 
Caire  argenté  et  resplendissant,  dans  cette  atmosphère  froide 
et  plombée,  le  Caire  dans  cette  coulisse.1  Profanation,  trois 
fois  profanation! 

Avec  ces  idées,  il  me  fut  impossible  de  descendre  à  la 
commune  description  des  lieux  et  des  choses.  Je  partis  en  me 
promettant  de  faire  connaître  à  mon  lecteur  la  cause  de  cette 
omission ,  qu'il  me  pardonnera  sans-doute ,  s'il  a  vu  le  passage 
du  Caire  une  seule  fois  en  sa  vie. 

Il  y  a  dans  Paris  une  foule  innombrable  de  passages  ou 
plutôt  de  corridors,  tels  que  ceux  de  Saint-Roch,  Désirabode, 
Radzivil,  Henri  IV,  etc.,  etc.,  il  serait  par  trop  fastidieux  d'en 
parler.  Ce  sont  des  abrègements  qu'on  a  procurés  aux  piétons, 
le  plus  souvent  aux  dépens  de  leurs  jambes  qui  s'enehevêtrent 
dans  les  inégalités  du  pavage ,  et  de  leur  tête  que  le  plafond 
menace  incessamment.  Il  peut  être  utile  de  les  connaître,  mais 
il  est  dangereux  de  les  fréquenter. 

Maintenant  si  à  cet  examen  d'optique  nous  voulons  ajouter 
la  perspective  morale,  nous  la  trouverons  nettement  dessinée. 

Ainsi,  dans  les  passages  avoisinant  les  quartiers  delà  Bourse 
et  de  la  Chaussée-d'Antin ,  quartiers  envahis  depuis  long-temps 
par  l'aristocratie  de  l'argent,  on  peut  remarquer  un  air  d'ai- 
sance et  de  luxe  qui  va  décroissant  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne; 
et  comme  l'or  est  la  puissance  aimantée  qui  attire  à  elle  tout 
ce  qu'il  y  a  d'existences   douteuses    et   de   consciences   vénales, 
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c'est  là  que  circulent  les  impuretés  sociales  de  la  grande  ville; 
filoux,  femmes  entretenues,  débauchés  de  corps  et  d'esprit, 
filles  de  joie,  mendiants  à  gages  ou  exerçant  par  goût  pour  le 
far  m'ente  des  lazzaroni:  en  un  mot,  le  vol,  le  vice  et  la  fraude 
sous  tous  les  masques,  sous  tous  les  costumes. 

C'est  là  qu'on  rencontre  en  plein  jour  la  débauche  de  dis- 
tinction au  teint  enluminé  ,  au  rire  bruyant,  gantée,  éperonnée, 
se  promenant  la  tête  haute  et  les  pieds  incertains,  parce  que 
c'est  là  que  la  pudeur  se  trouve  enregistrée  par  notre  facile 
civilisation  au  nombre  des  ridicules  qui  la  gênent.  La  pudeur 
ne  sert  plus  qu'à  nous  faire  remarquer;  fi  donc!  c'est  là  qu'un 
fils  de  famille,  l'héritier  d'un  grand  nom,  étalera  sa  honteuse 
énervation  sur  les  coussins  d'un  équipage  avec  lequel  il  a  payé 
les  insouciantes  caresses  de  la  femme  qui  sommeille  près  de 
lui.  Aussi  cette  partie  du  boulevart  qui  s'étend  depuis  le  pas- 
sage des  Panoramas  jusqu'au  café  de  Paris  inclusivement,  figure- 
t-elle  au  grand  livre  de  l'orgie  comme  la  portion  de  ses  états 
la  plus  productive  en  revenus.  C'est  là  que  le  plus  bel  ou- 
vrage de  Dieu  et  le  moins  digne  de  lui,  suivant  l'expression  du 
caustique  Champfort,  oubliant  le  caractère  sacré  de  sa  primi- 
tive origine ,  s'abandonne  à  des  démarches  que  la  passion  même 
la  plus  désordonnée  n'excuserait  pas,  et  qu'ici  la  cupidité  seule 
conseille.  C'est  là  que  le  joueur  viendra  montrer  sa  figure 
pâle  et  terreuse  en  attendant  que  la  solitude  du  boulevart  le 
ramène  aux  lustres  de  Frascati. 

Les  passages  de  cet  hémisphère  parisien  doivent  donc  né- 
cessairement subir  l'influence  féerique  d'une  atmosphère  qui  im- 
prime à  tous  les  objets  qu'elle  remplit  le  cachet  particulier 
de  sa  magie  ;  magie  d'or  et  de  boue ,  de  voluptés  et  de  remords. 

Le  contraste  se  trouve  dans  les  régions  de  l'industrie  et  de 
la  bourgeoisie.  Les  passages  Vendôme,  Bourg-l'Abbé,  Saucède, 
et  tous  ceux  compris  dans  ce  rayon,  représentent  la  classe 
positive  de  notre  société.  L'habitué  d'un  de  ces  obscurs  ba- 
zars se  trouvera  presque  dépaysé  au  passage  de  l'Opéra.  Il  y 
sera  gêné;  il  lui  tardera  d'en  sortir.  Il  n'est  pas  chez  lui;  un 
peu  plus,  il  se  découvrirait  le  chef,  comme  s'il  pénétrait  dans 
le  temple  de  Dieu. 
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Il  en  est  de  même  de  la  grisette ,  la  puissance  cythéréenne 
des  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  et  qui,  hors  de  ses  états, 
perd  son  aplomb,  son  aisance,  sa  gracieuseté,  et  même  son 
éloquence.  Qu'un  jeune  homme  vienne  à  lui  faire  une  décla- 
ration, —  et  chacun  sait  que  dans  la  zone  torride  de  l'Opéra, 
il  se  fait  peu  de  déclarations  qui  ne  soient  accompagnées  de 
manières  assez  décidées,  pour  ne  pas  trop  dire,  —  la  grisette 
se  trouvera  intimidée,  presque  muette  devant  ce  langage  d'a- 
mour dont  l'intention  n'a  pourtant  rien  d'étrange  pour  son 
cœur ,  mais  dont  la  forme  lui  paraît  au  moins  nouvelle.  Ce 
n'est  plus  cela  dans  son  quartier.  Les  passages  où  elle  a  l'ha- 
bitude d'écouter  ses  adorateurs  sont  aussi  simples  d'architec- 
ture et  de  mise  que  ceux-ci  le  sont  de  langage  et  de  ma- 
nières. La  grisette  tient  à  la  simplicité  et  à  ce  que  l'harmo- 
nie des  situations  soit  complète  ;  elle  aime  à  comprendre,  à  voir 
clair  dans  ses  inclinations.  Ce  n'est  pas  précisément  pour  cela 
qu'elle  fréquente  les  passages  de  son  quartier,  mais  c'est  qu'elle 
en  connaît  les  habitués  qui  sont  les  siens ,  qu'elle  sait  sur  le 
bout  des  doigts,  qu'elle  devinerait  au  toucher.  Leur  élocution 
est  plus  naturelle,  plus  intelligible,  leurs  procédés  sont  moins 
cavaliers,  et  s'ils  n'ont  pas  de  gants  blancs,  au  moins  ils  étei~ 
gnent  leur  cigare  quand  ils  ont  une  déclaration  à  faire. 

Parmi  eux  un  écervelé  du  boulevart  de  Coblentz  y  serait 
remarqué  comme  un  événement ,  comme  un  habitant  du  Marais 
le  serait  au  bal  d'Idalie,  et  un  habitué  d'Idalie  dans  la  salle 
de  Desnoyers.  Chaque  classe  a  sa  sphère  d'allures  et  de  ma- 
nières hors  de  laquelle ,  à  un  degré  plus  haut  ou  plus  bas,  elle 
trouve  le  sarcasme  ou  l'admiration. 

Concluons  de  ce  qui  précède,  qu'en  étudiant  la  face  phy- 
sique des  passages  de  la  capitale ,  on  obtient  l'expression  rai- 
sonnée  de  ses  mœurs.  Prenez  les  galeries  de  l'Opéra  et  le 
passage  Bràdy,  deux  points  extrêmes  du  grand  tout,  vous 
arriverez,  par  voie  de  déduction,  à  la  connaissance  générale 
de  Paris. 

Amédéb  KERMEL. 
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Dans  ces  jours  où,  brûlant  de  la  soif  des  combats, 
Les  peuples  et  les  rois  vident  leurs  grands  débats, 
Au   bruit    des  nations  qui  tombent  immolées, 
D'un  funèbre  bandeau  les  Muses  sont  voilées  ; 
Mais,  Barde  couronné,  vous  charmez  leurs  douleurs, 
A  leurs  autels  déserts  vous  apportez  des  fleurs; 
Du  vulgaire  des  rois  le  talent  vous  sépare, 
Et  le  luth  dans  vos  mains  remplace  un  fer  barbare. 

*)  Le  roi  de  Bavière  a  publie'  un  recueil  de  poésies  dans  lesquelles 
on  trouve  souvent  du  talent,  de  la  philosophie,  et  même  des  ide'es 
libérales.  Mais  il  prodigue  des  injures  à  la  France.  Le  roi-poète 
oublie  trop  que  lui-même  rechercha  l'honneur  de  servir  dans 
nos  arme'es  ,  et  que  le  royaume  qu'il  gouverne  fut  créé,  pour 
son  père,  par  le  dispensateur  des  trônes.  Le  roi  de  Bavière  dit 
expressément:  ,,  Voulez- vous  prendre  une  mauvaise  opinion  des 
,, hommes,  allez  en  France,  vous  y  chercherez  vainement  l'honneur." 
La  France  n'a  jamais  trompé  les  peuples  qu'elle  a  soumis  :  le  roi  de 
Bavière  doit  le  savoir,  c'est  en  France  qu'il  est  venu  chercher 
des  leçons  de  courage  et  d'honneur.  Ce  n'est  point  sous  nos  dra- 
peaux qu'il  a  trouvé  l'exemple  de  ces  défections  qui  vengèrent 
honteusement  les  rois  du  servage  qu'ils  avaient  mendié.  Puisse 
le  roi  de  Bavière,  réparant  une  injuste  agression,  s'honorer  comme 
prince  en  défendant  les  intérêts  des  peuples,  et  comme  littérateur, 
en  prêtant  sa  voix  à  la  cause  de  la  liberté!  (Note  de  l'Auteur.) 
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Vous  le  savez,  pareils  à  de  fougueux  torrents, 
Du  ravage  à  l'oubli  passent  les  conquérants. 
Chaque  race  bientôt  par  l'autre  poursuivie, 
Se  transmet  en  courant  le  flambeau  de  la  vie. 
L'homme  ignore  souvent  quel  maître  audacieux 
Ensanglanta  le  sol  qui  nourrit  ses  aïeux  ; 
Tandis  qu'en  ses  jeux  même  un  faible  enfant  répète 
Le  nom  sacré  du  sage  ou  les  chants  du  poète. 

Tout  roi  qui  pense  en  homme  est  l'ami  des  beaux-arts. 

Purifié  par  eux,  le  second  des  Césars 

Rend  un  culte  à  Virgile,  et  dans  ses  vers  sublimes 

Le  poète  l'abscut  de  quarante  ans  de  crimes. 

Et,  sans  les  demi-dieux  dont  il  marche  escorté, 

Que  deviendrait  Louis  pour  la  postérité; 

Si  caressant  les  arts  de  ses  mains  souveraines, 

Il  n'alliait  leur  palme  aux  lauriers  des  Turennes; 

Si  de  Colbert,  enfin,  les  immortels  travaux 

N'expiaient  du  vieux  roi  les  attentats  dévots? 

Des  Muses  Frédéric  connut  l'heureux  délire, 
A  son  sceptre  de  fer  il  suspendit  sa  lyre; 
Dans  le  temple  des  arts  abjurant  la  fierté, 
Le  despote  germain  chante  la  liberté: 
Et  quand  de  son  orgueil  le  Nord  est  tributaire, 
Il  demande  à  la  gloire  un  regard  de  Voltaire. 
Et  ce  héros  qui,  chef  d'un  peuple  de  héros, 
S'il  ne  s'était  fait  roi  n'eût  point  connu  d'égaux; 
Athlète,  dont  l'audace  en  triomphes  féconde, 
D'un  sabre  plébéien  fit  le  sceptre  du  monde; 
Du  cortège  des  arts  il  orna  sa  grandeur; 
Et  son  char  triomphal  brilla  de  leur  splendeur. 
Mais  l'orgueil  tout-à-coup  égara  le  génie . . . 
Les  arts  restent  muets  près  de  la  tyrannie. 
Quand  l'univers  lassé  de  supporter  son  poids, 
En  brisant  le  colosse  émancipa  les  rois, 
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Vomis  à  flots  pressés  au  sein  de  ma  patrie, 
Les  barbares  du  Nord  répandent  leur  furie  ; 
Pareils  aux  ouragans  de  leurs  affreux  climats, 
Triomphateurs  sans  gloire,  ils  sèment  le  trépas; 
Des  héros  invaincus  ils  convoitent  la  tête, 
Et  le  fer  des  bourreaux  achève  leur  conquête. 
Des  farouches  Baskirs,  des  esclaves  des  czars, 
La  horde  rugissante  entoure  nos  remparts: 
O  prodige!  je  vois  leur  fureur  immobile.... 
D'un  pied  respectueux  aux  champs  d'Ermenonville 
Le  Tartare  s'avance,  il  vient  le  front  voilé, 
S'incliner  sur  le  sol  que  Jean-Jacque  a  foulé.*) 
Des  arts  que  vous  aimez  tel  est  le  noble  empire. 
C'est  à  leurs  doux  lauriers  que  votre  orgueil  aspire. 
Des  peuples  affranchis  vous  chantez  les  exploits, 
Vous  invoquez  pour  eux  la  liberté,  les  lois; 
Votre  muse  en  courroux,  presque  républicaine, 
Du  vieux  monde  opprimé  voudrait  briser  la  chaîne; 
Indignée  à  l'aspect  des  hommes  à  genoux, 
Du  trône  elle  leur  crie  :  Esclaves,  levez-vous  ! . . . 
Et  pour  les  Français  seuls  réservant  les  outrages, 
„  Peuple  vain,  dites-vous,  nourri  dans  les  orages, 
„I1  couvre  ses  erreurs  d'un  vernis  éclatant; 

*)  L'un  des  chefs  tartares  de  l'invasion  de  1814  se  trouvant  près 
d'Ermenonville,  apprit  que  ce  village  était  le  lieu  ce'lèbre  par  la 
retraite  de  Rousseau  ;  il  ordonna  sur-le-champ  à  la  horde  qu'il 
commandait  d'en  respecter  toutes  les  propriétés.  Le  ravage  cessa, 
et  l'on  vit  des  chefs  venir  respectueusement  saluer  le  sol  qui 
avait  un  moment  reçu  les  cendres  du  grand  écrivain.  Et  pendant 
que  les  farouches  enfants  du  Don  et  du  Volga  rendaient  cet 
hommage  au  génie ,  la  tombe  de  Rousseau  et  celle  de  Voltaire, 
obscurément  reléguées  dans  le  fond  d'un  caveau,  étaient  livrées 
aux  implacables  ennemis  de  la  raison ,  dont  la  haine  dispersa, 
dit-on,  ces  restes  sacrés.  On  ne  voudrait  pas  croire  à  cette  pro- 
fanation ;  mais  le  refus  constant  fait  depuis  deux  ans  de  montrer 
ces  tombeaux  à  la  vénération  publique ,  ne  permet  plus  d'en 
douter.  (Note  de  l'Auteur.) 
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„  Frivole  avec  orgueil,  et  toujours  inconstant, 

„  Il  remplit  l'univers  de  sa  funeste  gloire  ; 

„Sans  fruit  il  fatigua  le  vol  de  la  victoire, 

„Et  jusques  à  l'honneur!..»"     Mais  vous  baissez  les  yeux? 

Je  ne  redirai  pas  vos  chants  injurieux .... 

Oui,  l'aifront  que  sur  vous  empreint  un  tel  blasphème, 

Perce  encore  à  travers  l'éclat  du  diadème. 

La  France  à  vos  beaux  ans  offrit  un  doux  abri, 

Sous  son  ciel  enchanteur  vos  talents  ont  mûri; 

Témoin  de  sa  splendeur,  à  sa  gloire  infidèle, 

Quoi!  ses  propres  bienfaits  vous  ont  armé  contre  elle? 

Ah!  quand  votre  courroux  âpre  et  désordonné 

A  lancé  sur  la  France  un  trait  empoisonné, 

Le  dieu  sacré  des  arts,  le  dieu  qui  la  protège 

Ne  cria  point:  Arrête!  arrête,  sacrilège! 

C'est  là  que  du  génie  inspirant  les  travaux, 

L'antiquité  sublime  a  trouvé  des  rivaux; 

Soit,  lorsque  modulant  sa  lyre  enchanteresse, 

Racine  nous  ramène  aux  beaux  jours  de  la  Grèce; 

Soit  qu'émule  d'Eschyle  et  vainqueur  de  Lucain, 

Corneille  étincelant  du  feu  républicain, 

Retrouvant  dans  son  cœur  la  dignité  de  l'homme, 

Semble  un  Romain  grandi  sur  les  débris  de  Rome  ; 

Soit  que  Voltaire,  armé  de  vingt  talents  divers, 

Des  oppresseurs  sacrés  délivre  l'univers; 

Aigle  victorieux  dans  son  vol  il  s'élance. 

Remplit  son  siècle  entier  de  son  génie  immense, 

Le  charme  pour  l'instruire,  et  son  prisme  enchanté 

Au  monde  encor  enfant  montre  la  liberté. 

Roi,  votre  cœur  s'abuse,  et  malgré  vous  recèle 

D'un  feu  mal  assoupi  la  jalouse  étincelle. 

Du  fier  Napoléon  les  foudres  éclatants 

Sur  la  tête  des  rois  ont  grondé  trop  long-temps? 

Mais  lui-même  étaya  la  royauté  vieillie, 

Par  son  puissant  orgueil  elle  fut  ennoblie. 
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Les  couronnes  passaient  de  la  pompe  au  mépris; 
Sa  main  à  ces  hochets  a  rendu  quelque  prix. 
Les  rois  déchus  en  foule,  avides  de  servage, 
Fiers  d'étaler  sous  lui  leur  brillant  esclavage, 
Aspirent  à  monter  au  rang  de  ses  soldats. 
Dociles  courtisans,  voyez  ces  potentats 
Épiant  les  pensers  sur  sa  bouche  muette, 
Recevoir  à  genoux  les  sceptres  qu'il  leur  jette. 
Vous-même,  votre  front  devant  l'aigle  incliné, 
Dites,  ne  s'est-il  pas  relevé  couronné? 
Ah!  si  vous  irritant  des  jeux  de  la  fortune, 
Le  souvenir  d'un  maître  encor  vous  importune, 
Consolez  votre  orgueil  en  chantant  ses  revers; 
Mais  n'alliez  jamais  l'imposture  aux  bons  vers. 
L'Europe  à  votre  haine  opposant  son  hommage, 
De  vos  accents  menteurs  vous  renverrait  l'outrage. 
D'un  peuple  que  vous-même  adoriez  triomphant, 
N'accusez  plus  l'honneur,  l'honneur  vous  le  défend. 

Trahi  par  l'amitié  plus  que  par  la  victoire, 

Mon  pays,  je  le  sais,  resta  veuf  de  sa  gloire. 

Des  traits  du  fanatisme  et  de  maux  assailli, 

Du  grand  peuple  quinze  ans  l'astre  heureux   a  pâli. 

Les  tyrans  répétaient:  Dans  nos  fers  il  sommeille! 

Mais  la  foudre  à  la  main  le  géant  se  réveille; 

Au-dessus  de  leur  tête  il  lève  un  front  altier, 

Grand,  tel  qu'il  supporta  le  poids  du  monde  entier. 

Intrépide  avec  calme  et  vainqueur  sans  colère, 

Il  étend  sur  les  lois  l'égide  populaire. 

Le  bruit  de  ses  exploits  retentit  jusqu'à  vous; 

Vous  ne  pouvez  des  rois  partager  le  courroux? 

Qu'un  Tartare  fougueux  s'acharne  sur  sa  proie, 

Et  se  gorge  de  meurtre  en  rugissant  de  joie; 

Qu'aux  bords  du  Tage,  à  Rome,  aux  remparts  castillans, 

Des  princes,  vils  fardeaux  de  trônes  vacillants, 

Appellent  du  Volga  les  hordes  abruties; 
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On  conçoit  leurs  désirs,  leurs  lâches  sympathies. 

Mais  vous,  né  protecteur  et  des  arts  et  des  lois, 

Vous,  que  la  liberté  porta  sur  le  pavois, 

Ne  redoutez  jamais  sa  flamme  tutélaire, 

Le  peuple  le  plus  juste  est  celui  qu'elle  éclaire» 

L'homme  esclave  en  secret  menace  le  pouvoir, 

Libre,  il  porte  joyeux  le  fardeau  du  devoir. 

Cette  foule  long-temps  par  l'orgueil  asservie, 

Le  peuple  est  des  états  la  richesse  et  la  vie. 

Sentinelle  attentive,  à  l'instant  du  danger 

Son  bras  laborieux  s'arme  pour  vous  venger. 

Princes,  vous  jouissez  du  fruit  de  ses  conquêtes, 

Il  cueille  les  lauriers,  vous  en  ornez  vos  têtes; 

Et  sa  gloire  ingénue  immolée  à  l'état, 

Sous  un  toit  indigent  vient  cacher  son  éclat. 

Mais  lorsque  sans  mesure  un  oppresseur  l'accable, 

Il  déchaîne  en  grondant  sa  fureur  implacable; 

Terrible,  il  ressaisit  sa  vaste  autorité, 

Et  se  plaît  à  briser  ce  qu'il  a  redouté. 

Torrent  impétueux,  il  mugit,  roule,  et  passe. 

Du  despote  orgueilleux  la  haine  est  plus  vivace; 

Il  unit  l'ordre  au  meurtre;  à  frapper  occupé 

Son  glaive  a  toujours  soif,  quoique  toujours  trempé. 

Charles  neuf,  Ferdinand,  don  Miguel,  Louis  onze, 

Quadrige  monstrueux  de  rois  au  cœur  de  bronze, 

Ont  décuplé  cent  fois  les  maux,  les  cruautés, 

Par  le  courroux  du  peuple  en  un  siècle  enfantés. 

Loin  des  princes,  des  grands,  souvent  l'honneur  s'exile, 

Mais  dans  le  cœur  du  pauvre  est  son  constant  asile. 

Que  le  fer  des  bourreaux  immole  un  peuple  entier, 

Simulant  la  pitié  sur  son  visage  altier, 

Plein  de  lui-même,  un  grand  avec  indifférence 

Voit  tomber  les  héros,  boucliers  de  la  France! 

Mais  le  peuple  indigné  pousse  un  cri  douloureux, 

La  vengeance  bouillonne  en  son  cœur  généreux, 

Il  secoue  en  pleurant  les  torches  funéraires, 

Car  lui  seul  se  souvient  que  les  hommes  sont  frères! 
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Heureux  qui  désormais  sur  le  trône  porté, 

Se  courbe  noblement  devant  la  Liberté. 

Le  monde,  en  saluant  cette  reine  immortelle, 

Abjure  des  tyrans  la  superbe  tutelle. 

A  son  éclat  divin  le  préjugé  s'enfuit, 

Comme  un  rêve  bizarre  au  départ  de  la  nuit. 

Mais  à  ce  rêve  encor  plus  d'un  roi  peut  se  plaire  : 

La  raison  l'éblouit  et  rarement  l'éclairé; 

De  vieux  hochets  en  songe  il  réjouit  ses  yeux; 

Il  voit  le  droit  divin  écrit  au  front  des  cieux. 

Des  rois  les  nations  lui  semblent  l'héritage, 

Et  sa  superbe  main  les  parque  ou  les  partage. 

L'un  élève  des  grands  pour  ramper  à  ses  pieds; 

Loin  de  lui  relevant  leurs  fronts  humiliés, 

Ces  grands  vont,  du  mépris  portant  la  flétrissure, 

Au  peuple  infortuné  le  rendre  avec  usure. 

Dans  un  fleuve  de  sang  l'autre  suit  ses  projets, 

De  héros  citoyens  veut  faire  des  sujets; 

La  grandeur  près  de  lui  n'est  qu'un  honteux  servage, 

Le  calme  c'est  la  mort,   l'ordre  c'est  l'esclavage. 

Fût-ce  sur  des  tombeaux,  il  a  soif  de  régner; 

Qu'un  grand  peuple  à  son  joug  n'ait  pu  se  résigner, 

Du  rang  des  nations  sa  cruauté  l'efface. 

De  peur  que  la  victoire  un  jour  ne  l'y  replace, 

Jusqu'en  ses  rejetons  il  va  l'exterminer, 

Et  de  son  sol  sanglant  veut  le  déraciner. 

Quelquefois  la  terreur  désenchante  le  rêve. 

Un  spectre  affreux  vers  lui  s'élance,  étend  un  glaive.. 

Le  despote,  écrasé  sous  les  pieds  du  vainqueur, 

S'éveille. .  un  long  effroi  reste  au  fond  de  son  cœur. 

A  ses  yeux  l'avenir  soulève  alors  son  voile, 

De  ses  pompeux  destins  il  voit  pâlir  l'étoile; 

Sous  ses  pas  chancelants  il  foule  un  sol  trompeur, 

Et  s'il  s'irrite  encore,  en  frappant  il  a  peur. 

Il  porte  avec  douleur  sa  fortune  accablante; 

Sur  un  front  sans  vertu  la  couronne  est  brûlante. 
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Vous,  que  n'effraya  point  ce  fardeau  dangereux, 
Laissez  la  vérité  briller  de  tous  ses  feux. 
Des  monarques  du  Nord  la  prudence  insensée 
Voudrait  même  imposer  des  fers  à  la  pensée! 
Loin  de  les  imiter,  prince,  que  votre  voix 
Tonne  et  s'arme  contre  eux.    Si  l'on  vit  autrefois 
Les  tigres  s'apaiser  aux  doux  sons  de  la  lyre, 
Dissipez  de  l'orgueil  le  gothique  délire, 
Apprivoisez  les  rois  avec  la  liberté. 
Qu'à  leur  superbe  oreille  un  cri  soit  répété: 
La  vertu,  des  grandeurs  est  la  noble  rivale, 
Et  de  l'échoppe  au  trône  a  comblé  l'intervalle. 
L'univers  est  changé,  rois,  changez  avec  lui, 
Pour  le  peuple  et  pour  vous  un  nouveau  jour  a  lui. 
Lorsque  vers  le  passé  votre  effort  le  ramène, 
Dans  son  rapide  cours  la  raison  vous  entraîne; 
Quelques  abus  vieillis  bravent  ses  traits  puissants, 
Mais  c'est  le  reste  impur  de  la  rouille  des  ans. 

La  noblesse  du  glaive  en  vain  crie  et  s'irrite;  *) 

Par  le  sang  arrosé,  son  arbre  parasite 

Trop  long-temps  étendit  d'infructueux  rameaux; 

Des  rayons  du  soleil  il  priva  les  hameaux, 

Du  crime  il  fut  l'abri.    Ses  racines  avides 

Ont  appauvri  le  sol,  rendu  les  champs  arides; 

Mais  la  foudre  a  flétri  son  sommet  fastueux; 

Au  moindre  choc   des  vents,  ses  bras  secs  et  noueux 

Se  brisent...  Vainement  l'orgueil  incorrigible 

Greffe  sur  son  vieux  tronc  quelque  arbuste  flexible; 

*)  Il  n'est  ici  question  que  de  la  caste  qui  existe  encore  dans  une 
partie  de  l'Europe,  et  que  l'habitude  puissante  de  l'oppression 
des  grands  et  de  la  servitude  du  peuple  tolère  malgré  les  lu- 
mières, qui  chaque  jour  font  des  progrès  rapides.  La  Russie,  la 
Pologne  ont  encore  leurs  esclaves;  l'Autriche,  plusieurs  petits 
états,  et  l'Angleterre  même,  ont  encore  leurs  ilotes  et  leurs 
seigneurs  féodaux.  (Note  de  l'Auteur.) 
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Débile  rejeton  il  ne  peut  refleurir, 

Et  le  sol  indigné  ne  veut  plus  le  nourrir. 

Comme  les  flots  aux  flots  en  roulant  se  succèdent, 

Des  maux  vont  remplacer  les  maux  qui   les  précèdent; 

Mais  les  abus  détruits  s'effacent  pour  toujours, 

Et  jamais  le  torrent  ne  remonte  son  cours. 

L'univers  prend  sans-cesse  une  face  nouvelle, 

La  meilleure  des  lois  n'est  pas  même  éternelle. 

Invincible  tyran,   le  Temps  capricieux 

Créa  les  immortels  et  les  chassa  des  cieux: 

Dans  la  main  de  leur  maître  il  éteint  le  tonnerre; 

Doit-il  donc  épargner  les  grandeurs  de  la  terre? 

Jetés  par  droit  divin  aux  trônes  absolus, 

Les  rois  vivent  encor,  la  royauté  n'est  plus. 

Sous  un  éclat  d'emprunt  elle  brille  et  succombe, 

C'est  un  cadavre  orné  qu'on  arrache  à  la  tombe. 

Le  jour  où  l'homme  libre  a  reconquis  ses  droits, 

Le  prestige  est  tombé:  mais  sous  le  nom  de  rois, 

Du  peuple  souverain  illustres  mandataires, 

Des  chefs  soumis  aux  lois,  des  lois  dépositaires, 

A  l'intérêt  public  prêtent  un  noble  appui: 

Ils  ne  sont  plus  l'état,   mais  ils  régnent  par  lui. 

A  ma  franchise  austère,  et  même  un  peu  hardie, 

Prêtez  de  votre  voix  la  douce  mélodie  : 

Si  le  rhythme  des  vers,  comme  un  miel  savoureux. 

Charme  de  la  raison  les   accents  rigoureux, 

Il  parvient  sans  effort  à  l'esprit  du  vulgaire, 

Et  sans  le  révolter  le  pénètre  et  l'éclairé. 

Lassé  de  fictions,   monarque  ou  plébéien, 

Le  poète  inspiré  combat  en  citoyen. 

Du  vœu  des  nations  courageux  interprète, 

Armé  de  son  talent,  dans  l'arène  il  se  jette, 

Devant  la  tyrannie  il  lutte  avec  fierté, 

Et  comme  au  champ  d'honneur  meurt  pour  la  liberté. 


58  ÉPITRE  AU  ROI  DE  BAVIÈRE. 

Roi,  d'un  laurier  si  noble  ornez  votre  couronne, 
Servez  la  liberté,  la  France  vous  pardonne. 

Peut-être  autour  de  vous  les  modernes  Tarquins 

Verront  dans  vos  souhaits  des  vœux  républicains? 

La  république!  eh  bien,  on  peut  l'aimer  sans  crime. 

Des  esprits  généreux  c'est  le  rêve  sublime; 

C'est  le  règne  des  lois...  dans  son  rapide  essor 

Le  siècle  la  contemple  et  la  redoute  encor. 

L'égalité  flétrie  en  des  jours  moins  prospères, 

De  son  culte  naissant  vit  déserter  nos  pères; 

Epuré  par  la  gloire  il  n'a  pu  refleurir. 

Pour  ce  culte,  il  est  vrai,  le  peuple  doit  mûrir, 

Qu'il  grandisse  abrité  sous  l'ombre  monarchique, 

A  force  de  vertus  naîtra  la  république. 

De  loin  nous  pressentons  cet  astre  radieux; 

Mais  l'espace  pour  lui  manque  encor  dans  nos  cieux. 

DE   PONGERVILLE, 

de  l'Académie  française. 


LES  JEUNES  AVEUGLES. 


Dans  l'été  de  1783,  parmi  ces  artistes  ambulants  qui,  alors 
comme  à-présent  ,  rassemblaient  chaque  soir  autour  d'eux  le 
public  parisien  ami  des  arts  à  bon  marché,  la  foule  manifestait 
un  intérêt  particulier  pour  un  orchestre  composé  de  dix  ou 
douze  aveugles,  la  plupart  d'un  âge  peu  avancé.  Afin  de  rendre 
leurs  accords  plus  piquants,  ces  pauvres  concertants  avaient 
placé  des  lunettes  devant  leurs  yeux  fermés,  et  ils  affectaient 
de  lire  dans  de  la  musique  ouverte  sur  un  long  pupitre  autour 
duquel  ils  étaient  rangés.  La  singularité  du  spectacle,  jointe  à 
une  exécution  passable,  augmenta  la  foule  des  curieux ,  et  quel- 
ques amateurs  s'arrêtèrent  un  instant.  Dans  le  nombre  se  trouva 
certain  jour  un  homme  dont  le  cœur  s'ouvrait  facilement  aux 
impressions  que  fait  naître  l'humanité  souffrante.  Il  fut  frappé, 
et  se  demanda  s'il  n'était  pas  possible  de  remplacer,  par  un 
moyen  adapté  à  cette  triste  condition ,  ce  vain  simulacre  de 
vision,  et  d'offrir  ainsi  à  une  classe  entière  d'infortunés  des 
équivalents  propres  à  les  consoler  de  la  privation  que  leur 
infligeait  la  nature.  Les  aveugles,  se  dit-il,  distinguent  les  objets 
par  les  accidents  de  leur  surface;  ils  apprennent  de  la  sorte  à 
connaître  tout  ce  qui  les  entoure,  et  souvent  la  finesse  de  leur 
toucher  parvient  jusqu'aux  nuances  les  plus  délicates  des  choses; 
pourquoi  ne  discerneraient-ils  pas   également   des  signes  rendus 
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palpables?  Arrivé  à  ce  point,  il  rassembla  les  renseignements 
que  fournissait  la  biographie  de  quelques  aveugles-nés  célèbres, 
sur  les  procédés  particuliers  dont  ils  s'étaient  servis,  et  il  ne 
tarda  pas  à  obtenir  les  bases  d'un  système  complet  d'éducation 
en  faveur  d'un  ordre  d'infirmes  voués  jusque-là  en  général  à 
l'ignorance  et  à  la  misère.  Vers  ce  temps,  d'autres  infirmes, 
non  moins  dignes  d'intérêt,  venaient,  pour  ainsi  dire,  d'être 
rendus  à  la  parole  et  à  l'intelligence  par  l'abbé  de  l'Épée; 
l'ami  de  l'humanité  qui,  par  cette  création  nouvelle,  associait 
son  nom  à  celui  du  vénérable  instituteur  des  sourds-muets, 
s'appelait  Valentin  Haiïy.  C'était  le  frère  d'un  homme  qui  a 
parcouru  avec  gloire  la  carrière  des  sciences  naturelles;  et  il  faut 
croire  que  cette  illustration  scientifique  a  fait  tort  au  philan- 
thrope; la  plupart  des  dictionnaires  historiques  ont  en  effet 
oublié  de  mentionner  à  côté  du  crislallographe,  le  bienfaiteur 
des  aveugles.  Soyons  plus  justes  :  consacrons  les  titres  plus 
modestes,  mais  non  moins  honorables  de  cet  autre  Haiïy  à  la 
célébrité;   qu'elle  commence  pour  lui  dans  cet  ouvrage. 

Car  c'est  bien  réellement    à   cet  homme  qu'appartient  l'idée 
première  de  ces  instituts  d'aveugles  jusque-là   sans  modèles,  je 
ne  dis  pas  chez  les  anciens  qui  n'ont  guère  fait  du  bien  public 
que  dans  les  livres,  mais  même  chez  les  modernes,    parmi  les- 
quels le  christianisme  a  assis  l'association  sur  des  bases  entière- 
ment nouvelles.     Ce    ne   fut   pas,    comme    de  raison,  sans  avoir 
à  surmonter  de  grands    obstacles   et   de   plus   d'un  genre,  qu'il 
parvint  à   fonder    ce   premier    établissement    de    Paris,    d'après 
lequel   ont    été   successivement   formés    tous    ceux    que  possède 
aujourd'hui  l'Europe.    Les  premiers  pas  en  sont  curieux  à  obser- 
ver:   ce    furent    d'abord    trois     ou    quatre   jeunes    enfants  qui 
mendiaient  aux  portes  des  églises ,  et  à  qui  l'ingénieux  et  ardent 
ami  des  aveugles  fut  obligé  de  promettre,  pour  les  déterminer 
à  venir  recevoir    ses    leçons,    une    somme    égale    à   celle    qu'ils 
recueillaient    chaque  jour   de    la    charité   publique.     Il   les   prit 
chez  lui,   et  là   il   éprouvait   sur  eux  ses    moyens   d'instruction 
presqu'au  fur    et    à  mesure    qu'il    les    créait.    Encouragé   par  le 
succès,  il  s'adressa  à  la  société  philantropique  :  l'institut  naissant 
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trouva  sur-le-champ  des  patrons  dans  l'illustre  Bailly,  dans 
Larochefoucauld-Liancourt,  qui  devait  depuis  attacher  son  nom 
à  tant  d'autres  œuvres  de  bien  public.  Avec  cette  aide  puis- 
sante, Haiïy  put  colloquer  ses  enfants  adoptifs  dans  une  maison 
de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires  et  en  étendre  le  nombre. 
En  1785,  ils  étaient  vingt-cinq,  tous  élevés  gratuitement.  L'année 
suivante,  les  progrès  déjà  sensibles  de  ces  jeunes  gens  commen- 
cèrent à  appeler  l'attention  publique  sur  l'étrange  école,  et 
l'instituteur  se  rendit  à  Versailles,  accompagné  de  ses  élèves 
les  plus  avancés  ;  dans  le  nombre  était  ce  Lesueur  que  son 
intelligence  supérieure  rendit  plus  tard  apte  à  remplir  des 
fonctions  qu'on  croirait  presque  incompatibles  avec  la  cécité, 
celles  d'économe  de  l'institution.  La  cour  assista  avec  intérêt  à 
un  exercice  dans  lequel  ces  pauvres  enfants  rendirent  suffi- 
samment témoignage  du  zèle  ingénieux  de  leur  maître.  Vers 
cette  époque,  l'Académie  des  Sciences  aussi  se  fit  faire  un 
rapport  sur  sa  méthode;  les  commissaires  en  indiquant  ce  qu'elle 
avait  de  commun  avec  quelques  procédés  usités  précédemment, 
soit  par  l'aveugle  du  Puiseaux  (celui  qui  donna  lieu  à  cette 
bizarre  lettre  de  Diderot,  à  l'usage  de  ceux  qui  voient,  qui  le 
fit  envoyer  à  la  Bastille),  soit  par  d'autres  aveugles  distingués, 
en  accordaient  pleinement  à  Haûy  le  perfectionnement,  l'exten- 
sion et  l'application  systématique. 

Survint  notre  grande  révolution  où  il  s'agissait  de  tout  autre 
chose  que  d'instruire  des  aveugles.  Peu  s'en  fallut  aussi  que 
l'établissement  ne  se  trouvât  renversé  dès  le  berceau.  Des  mi- 
racles de  zèle  le  soutinrent  pourtant  jusqu'à  l'époque  où  le  Di- 
rectoire le  constitua  définitivement  établissement  national,  en  por- 
tant le  nombre  des  élèves  entretenus  aux  frais  de  l'état  à  86,  un 
par  département.  On  l'avait,  quelques  années  auparavant,  transféré 
de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires  à  l'ancien  couvent  des  Cé- 
lestins ,  près  de  l'Arsenal ,  où ,  pour  le  dire  en  passant,  eut  lieu 
la  première  cérémonie  publique  de  cette  ridicule  religion  des 
théophilantropes,  par  laquelle  le  bonhomme  Lareveillère-Lépeaux 
crut  mettre  le  sceau  de  l'éternité  à  sa  république  que  Bona- 
parte confisqua  quelque  temps  après.     La  musique  des  aveugles 
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figura  dans  cette  pompe,  et  ce  fut  probablement  ce  qu'on  y 
trouva  de  moins  mauvais.  En  donnant  à  rétablissement  une 
existence  fixe ,  le  gouvernement  directorial  jugea  à  propos  de 
le  transporter  dans  la  maison  des  filles  Sainte-Catherine,  rue 
des  Lombards;  le  gouvernement  consulaire  le  retira  de  là  pour 
en  faire  une  annexe  de  l'hospice  des  Quinze- Vingts  au  faubourg 
Saint-Antoine.  A  son  tour,  le  gouvernement  de  la  restauration 
changea  cette  disposition  qui  avait  été  funeste  à  sa  prospérité, 
en  le  colloquant  séparément  dans  la  maison  dite  de  Saint-Fir- 
min,  rue  Saint- Victor,  qu'il  occupe  encore;  mais,  comme  s'il 
était  décidé  qu'un  déplacement  de  ces  malheureux  aveugles  est 
une  opération  de  rigueur  pour  chacun  des  gouvernements  qui 
se  succèdent  dans  notre  mobile  patrie,  une  cinquième  transla- 
tion est  sur  le  point  de  s'effectuer;  et  las  sans -doute  de  les 
promener  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  on  parle  de  les 
envoyer  à  Versailles  ;  il  faut  bien  qu'ils  soient  quelque  part. 
Un  nouveau  déplacement  est  au  surplus  indispensable,  car  le 
local  actuel  est  étroit  et  incommode,  mal  situé,  malsain,  mal 
adapté  de  tous  points  à  sa  destination.  D'ailleurs ,  la  ville  ré- 
clame le  terrain  pour  percer  une  rue. 

Les  circonstances  de  cette  translation  de  l'institut  dans  sa 
maison  actuelle  me  sont  encore  présentes:  c'était  le  temps  d'une 
odieuse  réaction  politique  effectuée  avec  le  secours  des  baïon- 
nettes européennes.  Je  venais,  en  novembre  1815,  d'être  appelé 
aux  fonctions  d'instituteur  dans  l'établissement  réorganisé:  les 
maçons  étaient  encore  à  l'œuvre  pour  changer  en  maison  d'é- 
ducation un  intérieur  de  filature,  que  déjà  j'avais  pris  posses- 
sion du  logement  modeste  qui  m'était  départi.  Un  concierge 
récemment  veuf  et  moi,  nous  étions  les  seuls  habitants  du  bâ- 
timent vaste  et  délabré.  Le  cœur  attristé  des  malheurs  de  la 
patrie,  préoccupé  des  devoirs  encore  inconnus  pour  moi  que 
j'allais  avoir  à  remplir,  même  de  l'extérieur  grave  qu'il  fallait 
imprimer  à  ma  personne  imberbe  et  juvénile  pour  l'approprier 
au  rang  de  second  employé  d'un  grand  établissement,  j'errais 
seul  et  rêveur  dans  ces  longues  galeries,  me  retraçant  les  sou- 
venirs que  rappelait  le  vieux  bâtiment ,  et  quelques-uns  n'étaient 
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pas  propres  à  dissiper  mes  dispositions  mélancoliques.  En  ef- 
fet ,  si  l'on  y  montrait  une  chambre  où  Calvin  avait  pu  méditer 
ce  livre  de  l'Institution  chrétienne  qui  a  fondé  sa  secte  et  con- 
tribué, plus  qu'on  ne  croit,  aux  progrès  de  la  langue;  si  plus 
tard  le  modèle  des  vertus  évangéliques ,  Vincent  de  Paule,  y 
avait  fondé  un  séminaire  qu'il  venait  fréquemment  habiter; 
moins  d'un  quart  de  siècle  avant,  cette  maison  avait  été  trans- 
formée en  prison  pour  les  prêtres  et  les  émigrés,  et  était  de- 
venue, aux  journées  des  2  et  3  septembre,  une  scène  de  sang 
et  de  meurtre.  Je  m'arrêtais,  l'ame  saisie,  au  pied  de  cet  es- 
calier, devant  un  étroit  espace  ménagé  à  l'entrée  des  caves  et 
dont  les  bourreaux  avaient  fait  leur  égorgeoir.  Je  croyais  voir 
empreint  aux  murailles  le  sang  des  victimes;  une  vieille  femme 
du  voisinage  disait  se  souvenir  de  les  avoir  vues  entassées  en 
un  monceau  dans  cette  cour  que  je  traversais  !  ....  Image  af- 
freuse que  rien  ne  pouvait  écarter  de  ma  pensée  ! 

Enfin  le  jour  de  la  translation  arriva,  et  vingt  fiacres  à  la 
file  vinrent  déposer  dans  leur  demeure  nouvelle  les  élèves  de 
l'institution  régénérée.  Avec  le  secours  de  nos  yeux,  nous 
avons  bien  vite  acquis  la  connaissance  des  lieux  que  nous  de- 
vons habiter.  Pour  des  aveugles,  c'est  différent;  il  faut  qu'ils 
en  expérimentent  lentement  et  péniblement  tous  les  détails.  Ce 
fut  alors  un  curieux  spectacle  que  ces  enfants  procédant  à 
l'examen  de  localités  inconnues  pour  eux;  allant  de  chambre  en 
chambre,  le  pied  ou  la  main  en  avant  pour  en  sonder  les  angles 
et  les  sinuosités,  se  perdant,  s'appelant,  se  communiquant  le 
résultat  de  leurs  reconnaissances;  on  les  laissa  ainsi  poursuivre 
pendant  quelques  jours  en  toute  liberté  une  exploration  qu'eux 
seuls  peuvent  faire.  Pour  moi,  je  commençai  dès  lors  une 
étude  qui  n'a  plus  été  interrompue  depuis,  celle  du  naturel  et 
du  génie  particulier  de  cette  classe  d'êtres,  étude  intéressante 
au  plus  haut  degré  et  à  laquelle  on  n'a  certainement  pas  ac- 
cordé jusqu'ici  assez  d'importance.  L'établissement  avait  alors 
pour  directeur  un  homme  d'un  esprit  fin  et  pénétrant,  instruit 
et  capable  ,  qui  me  fit  part  de  tout  ce  qu'il  avait  appris  lui- 
même  depuis  un  an  environ  qu'il  était  en  fonctions.    Insensible- 
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ment  les  classes  et  les  ateliers  s'ouvrirent;  tout  était  surprise 
pour  moi.  Je  me  souviens  qu'étant  entré,  une  de  ces  premières 
soirées,  dans  une  salle  sans  lumières  où  des  voix  se  faisaient 
entendre,  je  prêtai  l'oreille;  des  questions  et  des  réponses  se 
succédaient  méthodiquement.  On  calculait ,  on  opérait  avec  des 
chiffres;  c'était  une  leçon  de  mathématiques;  maître  et  élèves 
étaient  dans  une  obscurité  complète.  Rien  là  que  de  fort  na- 
turel sans-doute,  et  cependant  je  restai  frappé,  et  cette  im- 
pression commença  réellement  à  me  faire  sentir  et  comprendre 
ce  qu'est  la  condition  des  aveugles. 

Que  de  misères  attachées  à  cette  condition!  Ne  parlons  pas 
de  la  privation  de  ces  jouissances  infinies  dont  la  nature  co- 
lorée est  pour  nous  une  source  perpétuelle;  l'aveugle  n'en  a 
pas  l'idée  et  les  regrette  peu;  mais  dans  les  ténèbres  éternel- 
les où  s'écoulent  ses  jours,  il  est  atteint  d'une  incapacité  phy- 
sique à  laquelle  les  plus  importantes  acquisitions  intellectuelles 
ne  sauraient  jamais  suppléer,  et  dont  même  elles  lui  font  quel- 
quefois mieux  sentir  les  tristes  résultats;  il  dépend  de  tout  le 
monde  et  personne  ne  dépend  de  lui.  L'infortuné!  il  est  à  la 
merci  de  tout  ce  qui  l'entoure ,  livré  sans  défense  au  contact 
des  choses  et  à  l'injustice  des  hommes,  qu'il  ne  peut  exacte- 
ment appeler  ses  semblables;  la  plupart  de  nos  moyens  d'exis- 
tence lui  sont  interdits;  un  préjugé  funeste  vient  encore  ici  à 
l'aide  de  la  nature,  et  lui  oppose  de  nouveaux  obstacles  pour 
trouver  sa  place  dans  la  famille  sociale.  Comme  il  n'a  parfaite- 
ment conscience  que  de  l'espace  qu'il  occupe  ou  auquel  il  peut 
s'étendre  avec  ses  bras,  il  hésite  à  se  mouvoir  et  ne  se  meut 
que  rarement,  que  lentement,  et  par-là  se  trouve  insensible- 
ment amené  à  un  état  de  langueur  funeste  à  sa  santé,  et  vers 
lequel  l'entraîne  encore  une  imagination  qui  n'a  pour  aliment 
que  de  froides  représentations  de  surfaces  incolores.  Ainsi 
isolé  du  reste  de  l'humanité,  concentré  et  défiant,  véritable 
prisonnier  dans  V univers ,  comme  a  dit  heureusement  le  doc- 
teur Blacklock,  aveugle-né  lui-même,  c'est  bien  à  lui  que  semble 
surtout  s'appliquer  cette  pensée  de    philosophie   chrétienne   qui 
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présente  la  vie  de  l'homme  comme  un  long  et  pénible  voyage 
dont  le  port  est  l'éternité. 

Il  est  vrai  que  quelques  précieux  dédommagements  font  le 
pendant  de  ce  triste  tableau  :  privé  d'un  ordre  entier  de  sen- 
sations, l'aveugle  tire  un  parti  infiniment  meilleur  que  nous  de 
celles  qu'il  est  susceptible  d'éprouver.  Ses  idées  sont  moins 
nombreuses,  moins  variées,  mais  elles  sont  plus  nettes  et  plus 
positives;  celles  surtout  qu'il  acquiert  par  les  impressions  de 
l'ouïe  étendent,  plus  que  nous  ne  pouvons  nous  le  figurer,  les 
bornes  de  son  intelligence,  et  lui  fournissent  des  aperçus  d'une 
finesse  que  nous  pourrions  lui  envier;  porté  à  l'abstraction,  pour 
mieux  dire,  dans  un  état  habituel  d'abstraction,  et  par  suite 
doué  au  plus  haut  degré  de  la  faculté  analytique,  son  juge- 
ment devient  juste  et  sain ,  son  ame  se  fait  calme  et  sage, 
comme  par  une  impulsion  de  la  nature  que  rien  ne  contrarie. 
Songez-y  bien  en  effet,  la  lumière  avec  ses  impressions  de  tous 
les  instants,  si  subites,  si  vives,  si  entraînantes,  est  pour  nous 
comme  l'enchanteresse  qui  nous  égare  dans  les  détours  d'un 
labyrinthe.  Pour  l'aveugle,  cette  enchanteresse  n'existe  pas; 
le  véhicule  le  plus  ordinaire  manque  à  ses  passions;  elles 
dorment  dans  les  ténèbres  et  ne  s'éveillent  que  par  des  sons  ou 
des  contacts  nécessairement  plus  rares.  Ainsi  sa  raison  se  dé- 
veloppe tranquillement,  sans  rencontrer  ces  perturbations  qui 
ont  presque  toujours  leur  origine  dans  nos  yeux  ou  dans  ceux 
des  autres,  et  elle  dépasse  parfois  la  nôtre  en  force  et  en  cer- 
titude, parce  qu'elle  ne  s'est  attachée  qu'à  des  objets  bien  con- 
nus,  qu'à  des  objets  touchés  avec  la  main,  tandis  que  nous  nous 
contentons  la  plupart  du  temps  de  les  toucher  par  le  rayon 
trompeur  qu'ils  réfléchissent  à  notre  rétine.  Bonté  de  la  Pro- 
vidence! voilà  donc  que  cette  créature  incomplète  et  si  disgra- 
ciée de  la  nature  va  se  trouver  supérieure  en  rectitude  morale 
et  intellectuelle  à  vous-mêmes  qui  jetiez  sur  elle  un  œil  de 
compassion  et  de  dédain! 

Je  ne  peux  indiquer  ici  que  quelques  traits  frappants  de 
cette  organisation  spéciale  dont  les  résultats  tiennent  quelque- 
fois du  prodige:  on  verra,  par  exemple,  tel  aveugle  se  servir 
Paris.  X.  5 
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de  l'extrémité  de  la  langue  pour  apprécier  ces  formes  délicates 
d'un  objet  qui  échappent  à  ses  doigts  dont  l'exquise  sensibilité- 
fait  déjà  honte  aux  nôtres;  tel  autre,  en  élevant  simplement  la 
voix  dans  un  appartement,  reconnaîtra  aux  différentes  vibrations 
de  l'air,  si  l'on  a  déplacé  les  meubles  qui  le  garnissent.  Il  y 
aurait  à  ajouter  je  ne  sais  combien  d'autres  faits  non  moins 
bien  constatés.  On  s'explique  de  la  sorte  comment  il  est  à 
peine  une  science  ou  un  art  où  quelque  aveugle  ne  soit  par- 
venu à  se  distinguer.  Ce  serait  seulement  une  longue  énumé- 
ration  que  celle  de  tous  les  hommes  atteints  de  cécité  dès 
l'enfance,  qui  furent  de  savants  professeurs,  depuis  Dydime 
d'Alexandrie,  le  maître  de  Saint  Jérôme,  jusqu'à  Saunderson 
qui,  dans  le  siècle  dernier,  professait  avec  éclat  les  sciences 
exactes ,  et  notamment  enseignait  loptique  à  l'université  de 
Cambridge.  L'esprit  de  méthode  qui  dirige  presque  toujours 
les  aveugles  dans  l'exercice  de  leurs  facultés  intellectuelles,  les 
rend  particulièrement  aptes  à  l'enseignement.  On  sait  les  suc- 
cès qu'ils  obtiennent  journellement  comme  musiciens  ;  et  aujourd'hui 
même  l'ex-élève  de  l'institution  Montai,  l'un  de  nos  bons  ac- 
cordeurs de  pianos ,  est  sur  le  point  d'ouvrir  un  cours  de  com- 
position d'après  une  méthode  qui  lui  est  propre.  Avec  quelque 
patience,  on  parviendra  à  leur  faire  exécuter  les  procédés  les 
plus  compliqués  des  arts  industriels.  J'ai  vu  un  jeune  aveugle 
qui,  si  on  l'eût  laissé  faire,  serait  devenu  un  menuisier  habile; 
l'aveugle  du  Puiseaux,  dont  j'ai  déjà  fait  mention,  celui  dont 
Diderot  a  consigné  les  réponses  ingénieuses  ou  bizarres  aux 
questions  que  lui  adressait  le  philosophe,  celui  à  qui  il  semblait 
que  le  télescope  devait  être  plus  gros  que  la  lune  qu'il  gros- 
sissait, était  un  excellent  distillateur.  Accommodant  la  vie  à  sa 
condition  spéciale,  il  préférait  se  coucher  pendant  l'espace  qui 
est  le  jour  pour  nous,  et  c'était  la  nuit  qu'il  fabriquait  seul,  et 
sans  être  distrait  ni  interrompu,  des  liqueurs  qu'il  venait  en- 
suite vendre  lui-même  à  Paris.  En  1788,  il  existait,  aux  en- 
virons de  Manchester,  un  homme  qui,  devenu  aveugle  dès  la 
plus  tendre  enfance,  s'était  rendu  néanmoins  capable  d'exercer 
les   fonctions    ^inspecteur  et    ^ingénieur   des   chemins  publics. 
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Au  moyen  de  certains  procédés  particuliers  d'arpentage  qu'il 
avait  imaginés,  il  appréciait  fort  bien  tous  les  accidents  du  ter- 
rain sur  lequel  il  avait  à  opérer,  et  traçait  ses  plans  en  consé- 
quence. Le  comté  lui  doit  plusieurs  routes;  c'est  l'Encyclo- 
pédie britannique  qui  rapporte  ce  fait,  article  Blind.  Mais  un 
autre  plus  curieux  est  l'histoire  de  William  Kennedy,  naïve- 
ment contée  par  lui-même,  et  conservée  dans  les  anecdotes  de 
Percy:  „Je  naquis,  dit-il,  en  1775,  et  perdis  la  vue  à  l'âge  de 
quatre  ans.  Ne  pouvant  me  livrer  à  la  plupart  des  amusements 
de  l'enfance,  je  cherchai  une  distraction  dans  la  mécanique; 
toutes  mes  idées  se  concentrèrent  vers  ce  but;  et  bientôt  ce 
fut  moi  qui  fabriquai  les  jouets  des  enfants  du  voisinage.  Mais, 
en  grandissant,  je  sentis  la  nécessité  d'adopter  une  profession 
qui  me  rendît  indépendant.  J'étudiai  la  musique.  A  treize  ans 
je  fus  envoyé  dans  la  ville  d'Armagh,  chef-lieu  de  mon  comté 
natal,  où  j'appris  le  violon.  Là,  le  hasard  m'ayant  fait  loger 
chez  un  tapissier,  je  voulus  connaître  cette  profession;  et,  de 
retour  dans  mon  village,  un  peu  plus  d'un  an  après,  je  m'ap- 
pliquai à  fabriquer  diverses  espèces  de  meubles.  Cependant, 
continuant  toujours  à  m'occuper  de  musique ,  j'achetai  quelques 
vieilles  cornemuses  irlandaises,  dans  la  vue  de  les  accorder  et 
de  les  perfectionner.  Après  beaucoup  de  peine,  je  parvins  à 
en  découvrir  le  mécanisme,  et  en  neuf  mois  je  confectionnai 
une  nouvelle  espèce  de  cornemuse  qui  réussit  parfaitement. 
Alors  j'eus  en  tête  d'étudier  aussi  l'horlogerie  ;  et  ayant  dé- 
couvert un  horloger  qui  désirait  apprendre  à  jouer  de  la  corne- 
muse ,  nous  fîmes  échange  de  nos  connaissances.  A  dater 
de  cette  époque,  je  tâchai  d'approfondir  davantage  les  diffé- 
rents objets  auxquels  je  m'étais  appliqué  jusque-là;  et  m'étant 
marié  en  1793,  je  suis  parvenu  à  soutenir  ma  famille  par  mon 
industrie,  tour-à-tour  fabriquant  des  instruments  de  musique 
à  vent  et  à  cordes,  des  pendules  ordinaires  et  musicales,  quel- 
ques meubles  et  métiers  de  manufactures,  surtout  mes  bonnes 
cornemuses  irlandaises,  dont  trente  seulement  ont  été  exécu- 
tées depuis  huit  ans  pour  la  petite  ville  que  j'habite.  "  N'est-ce 
pas  là   un  admirable   et   touchant    tableau?  Tapissier,  ikcteur, 
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horloger,  et  mécanicien!  et  tout  cela  avec  des  doigts  qui  n'ont 
pour  guide  que  le  sens  interne ,  tout  cela  sans  la  plus  faible 
parcelle  de  cette  lumière  qui  est  notre  plus  puissant  secours 
dans  les  transformations  variées  que  nous  faisons  subir  à  la  na- 
ture !  Assurément,  il  est  peu  de  nos  brillants  industriels  qui 
aient  autant  mérité  la  médaille  d'or  que  le  pauvre  William 
Kennedy,  du  comté  d'Armagh! 

Un  autre  Anglais  offre,  à-présent  même,  au  monde  savant, 
la  singularité  d'un  aveugle  participant  au  goût  si  général  de  ses 
compatriotes  pour  les  voyages ,  et  publiant  la  relation  de  ce 
quV/  a  vu  en  parcourant  l'univers.  Cet  explorateur  d'un  nou- 
veau genre,  qu'on  appelle  Holman,  doit  être  actuellement  en 
Asie.  Les  revues  anglaises  nous  ont  déjà  fait  connaître  des 
fragments  du  journal  dans  lequel  il  consigne  ses  observations. 
Il  dit  quelque  part,  en  parlant  de  lui-même:  „L'habitude  m'a 
procuré,  par  une  sorte  de  tact  indéfinissable ,  la  faculté  d'ac- 
quérir une  idée  aussi  exacte  des  objets  que  la  description  la 
plus  minutieuse  pourrait  me  la  donner."  Ailleurs,  parlant  d'une 
prima  donna  qu'il  entendit  dans  le  Barbier  à  Florence,  il  ajoute: 
„  J'aurais  donné,  je  crois,  le  monde  entier  pour  voir  son  joli 
visage.  Toutefois,  les  intonations  de  sa  voix  me  parurent  pro- 
duire dans  mon  cœur,  par  pure  sympathie,  une  représentation 
parfaitement  exacte  de  sa  personne  et  de  ses  attitudes. a  Ceci 
fera  mieux  comprendre  que  tout  ce  que  je  pourrais  ajouter, 
jusqu'à  quel  degré  d'énergie  peut  arriver  cette  organisation  de 
l'aveugle-né ,  toute  défectueuse  qu'elle  est,  en  un  point  si  prin- 
cipal, et  combien  elle  mérite  d'être  étudiée  sous  le  point  de 
vue  philosophique  ou  physiologique  ;  c'est  presque  dire  la  même 
chose  avec  deux  mots.  Mais  cette  étude  n'est  encore  faite 
qu'à  demi;  et  voilà  pourquoi  aussi  l'éducation  qu'on  donne  aux 
enfants  aveugles ,  dans  les  instituts  fondés  pour  eux ,  n'a  pas 
encore  en  général  amené  tous  les  résultats  qu'on  devrait,  ce 
semble,  en  obtenir.  Il  est  vrai  que  l'éducation  de  tout  le  monde 
est  encore  si  peu  avancée ,  qu'on  ne  peut  assurément  s'étonner 
que  celle  d'une  classe  d'êtres  qui  n'est  considérée  comme  pou- 
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vant  recevoir  le  bienfait  de   l'instruction  que    depuis   un   demi- 
siècle,  ne  le  soit  pas  beaucoup  non  plus. 

Voyez  d'abord  combien  est  peu  judicieuse   cette    éducation 
de  l'enfant  aveugle  sous  le  rapport  physique!    Dans   sa   famille, 
il  est   ordinairement    l'objet    d'une    sollicitude    où   se    manifeste 
d'une  manière  éclatante  cet   admirable   sentiment   maternel   qui 
s'accroît  avec  l'infortune  de  l'être  auquel  il  s'attache.     On  l'en- 
toure des  plus   tendres    précautions;    on    redoute    pour   lui    un 
péril  dans    chaque    pas,    dans   chaque    mouvement;   mais    cette 
crainte  extrême  lui  devient    nuisible   en   l'empêchant   d'étendre, 
autant  qu'il  le  pourrait,  sa  sphère  d'action,    de    se   mouvoir   li- 
brement  dans    l'espace,    de   s'habituer    à    manier  toutes  sortes 
d'objets  et  d'instruments,  au  risque   même    de   légers    accidents 
dont  on  devrait  moins  s'alarmer,   de  vivre   enfin   de    la    vie    de 
tous.     De  là  cet  état  habituel  d'inaction   et   d'apathie    qui    con- 
tribue à    développer    en   lui   diverses   maladies.     C'est   un   être 
dont  le  mouvement  eût  réveillé  les  aptitudes  et  les  organes  en- 
gourdis; il  a  en  quelque  sorte  perdu  la  faculté  locomotrice,  et 
il   végète.     J'ai   fait    de    nombreuses   observations  sur    cet    état 
réellement  normal  de  l'aveugle-né ,  sur  les  conséquences  qui  en 
ressortent  nécessairement  sous  le  double   rapport   de    son    tem- 
pérament et  de  son  moral.     Ce  point  si  essentiel  dans  la  ques- 
tion, et  auquel  j'attache  le  plus  haut  intérêt,  n'avait  qu'à-peine  été 
entrevu  jusqu'ici.  Aussi  ne  s'est-on  jamais  inquiété  dans  les  instituts 
d'aveugles,  non  plus  que  dans  les  familles,  de  cette  partie  de  leur 
éducation  qui  aurait  pour  objet  de  leur  restituer  cette  vie  d'ac- 
tion qui  leur  manque,  de  les  dresser  à  la  plupart  de  nos  actes 
mécaniques,  de  rendre  du  jeu  aux    ressorts    de   leur   être,    de 
la  dextérité,  de  la  hardiesse,  de  la  promptitude    à   leurs  mou- 
vements.    J'ai  proposé  dans    ce    but   l'introduction    d'une    gym- 
nastique spéciale.     Je  sais  ce  qu'une  telle  innovation  peut  avoir 
de  singulier:  on  s'étonnera  à  l'idée  de  voir  faire  des  évolutions, 
ou  se  hisser  à  un  mât  des  infirmes  qui  ont  souvent  besoin  d'un 
guide    pour  marcher  ;    on   en   rira   peut-être  ,    parce   que    chez 
nous  on  commence   toujours  par   là;   mais   il   est   telle    contrée 
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d'Allemagne  où  l'on  ne  rit  pas  ,  et  dans  laquelle  quelque  tête 
grave  d'instituteur  méditera  cette  vue  nouvelle,  l'appliquera  par 
degrés,  et  en  obtiendra  d'heureux  résultats.  L'application  s'en 
étendra,  et,  de  proche  en  proche,  elle  nous  reviendra,  ac- 
cueillie avec  intérêt  alors,  et  bien  venue  comme  ces  produits 
du  sol  natal  qui  s'améliorent  en  voyageant.  C'est  là,  comme 
on  sait ,  l'histoire  de  plusieurs  découvertes  ou  améliorations 
plus  importantes  que  celle-ci. 

Le  système  d'instruction  créé  par  Haûy  a  un  triple  objet: 
les  sciences  ou  les  lettres,  la  musique  et  les  travaux  manuels. 
Un  mot  seulement  sur  chacun  de  ces  trois  points  principaux. 

Il  faut  avoir  assisté  à  l'éducation  de  quelques  aveugles  pour 
savoir  jusqu'à  quel  degré  ils  sont  ordinairement  possédés  du 
désir  de  connaître.  Ne  pensez  pas  qu'il  faille  avec  eux  cher- 
cher chaque  jour  de  nouveaux  moyens  de  captiver  l'attention 
comme  avec  ces  écoliers  ordinaires  dont  l'œil  vif  et  toujours 
errant  d'objet  en  objet  transmet  sans-cesse  à  l'esprit  des  ima- 
ges nouvelles.  Non ,  vous  l'avez  tout  entière,  et  plutôt  vous 
faudra-t-il  affaiblir  une  tension  cérébrale  qui  irait  jusqu'à  com- 
promettre la  santé.  Aussi  n'est-il  guère  d'objet  qui  ne  soit 
susceptible  d'intéresser  ces  enfants ,  pour  peu  qu'on  sache  le 
présenter  comme  il  convient  à  la  nature  de  leur  entendement; 
et  à  coup  sur,  s'ils  se  montrent  indifférents  à  une  leçon,  c'est 
à  la  leçon,  non  pas  à  eux  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Après  tout,  il  y  a  pour  eux  dans  l'instruction  quelque  chose 
de  mieux  que  la  satisfaction  du  premier  de  nos  instincts.  Elle 
charme  ces  loisirs  dont  les  impressions  de  l'œil  abrègent  pour 
nous  la  durée;  elle  élève  leurs  idées  qu'une  position  sociale  in- 
férieure tend  en  général  à  rabaisser  ;  elle  communique  à  leurs 
manières  cette  urbanité,  ce  liant  auxquels  ils  sont  peu  portés 
par  la  nature;  enfin  elle  les  dispose  aux  bonnes  mœurs,  car 
c'est  une  remarque  souvent  faite  que,  parmi  les  aveugles,  les 
plus  instruits  sont  toujours  ceux  qui  se  conduisent  le  mieux. 
Ici  donc  se  rencontre  une  nouvelle  et  puissante  confirmation 
de  cette  union  intime   et   nécessaire    de   la   morale    et    des    lu- 
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mières  que  nient  encore  avec  obstination  des  hommes  bien  autre- 
ment aveugles  que  ceux  dont  je  m'occupe. 

Cette  instruction  a  pour  base  et  pour  moyen  fondamental 
l'emploi  du  relief,  par  lequel  on  rend  sensibles  aux  doigts  des 
lettres,  des  chiffres,  des  notes,  des  figures  géométriques, 
des  contours  géographiques,  enfin  tous  les  signes  ordinaire- 
ment tracés  pour  nos  yeux.  Par  ce  procédé,  dont  l'application 
pourrait  être  étendue  et  perfectionnée,  on  obtient  les  livres, 
méthodes,  cartes,  etc.,  nécessaires  pour  les  leçons.  Un  en- 
seignement oral  dont  on  comprend  l'importance  parmi  des  en- 
fants qui  savent  si  bien  écouter  et  dont  la  mémoire  est  en  gé- 
néral si  sûre  et  si  vaste,  complète  ces  moyens  d'instruction. 
Du  reste,  à  Paris  actuellement  le  nombre  des  maîtres  est  in- 
suffisant, et  les  livres  d'une  date  déjà  ancienne  sont  la  plupart 
mal  appropriés  à  la  condition  spéciale  de  ceux  auxquels  ils 
furent  destinés.  Pour  l'étude  de  la  langue,  par  exemple,  les 
élèves  en  sont  encore  réduits  aux  éléments  de  cet  honnête 
Lhomond  qui  a  laissé  un  nom  colossal  au  pays  latin,  mais  qui 
reconnaîtrait  aujourd'hui  un  maître  dans  chacun  des  membres 
de  la  société  grammaticale,  sans  excepter  personne,  et  c'est 
beaucoup  dire  assurément.  Ce  misérable  abrégé,  on  le  fait 
pendant  près  de  trois  années  apprendre  syllabe  par  syllabe  et 
anonner  tristement  comme  dans  les  écoles  de  frères,  à  ces 
enfants  dont  l'intelligence  est  si  précoce  quand  elle  n'est  pas 
rendue  tout-à-fait  nulle  par  l'état  de  l'appareil  encéphalique,  et 
que  la  nature  a  faits  pour  ainsi  dire  métaphysiciens  dès  le  ber- 
ceau. Conçoit-on  rien  de  plus  absurde!  Je  ne  m'étendrai  pas 
ici,  au  surplus,  sur  une  foule  de  procédés  divers  plus  ou 
moins  ingénieux,  mais  dont  il  est  difficile  de  bien  suivre  les 
détails  sans  les  avoir  vus  en  pratique.  L'écriture  seule,  qui  est 
ce  que  l'instruction  des  aveugles  offre  de  plus  difficile,  adonné 
lieu  à  plusieurs  méthodes;  je  passe  même  sur  celle  par  laquelle 
j'ai  cru  obtenir  le  but  désiré,  il  y  a  quelques  années,  pour 
signaler  en  quelques  mots,  comme  une  curiosité  sténographique 
digne  d'attention,  un  système  d'écriture  en  points  qui  me  pa- 
raît   être   d'un    grand   intérêt   pour   les    aveugles,    et    dont  les 
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clairvoyants  pourraient  se  servir  avec  avantage  dans  une  foule 
de  circonstances.  Il  consiste  dans  un  arrangement  très-simple 
et  très-heureux  de  trois  points,  au  moyen  desquels  l'auteur  re- 
présente tous  les  sons  articulés  de  la  langue ,  c'est-à-dire  tous 
les  mots  tels  qu'ils  sont  transmis  à  l'oreille  par  la  parole.  L'Aca- 
démie des  Sciences  avait  déjà  entendu  sur  cette  méthode ,  due 
aux  soins  persévérants  de  M.  Charles  Barbier,  plusieurs  rap- 
ports favorables  au  bas  desquels  se  trouvait  le  grand  nom  de 
Cuvier,  qu'elle  était  encore  repoussée  de  l'institution.  Elle  s'y 
est  introduite  dans  les  derniers  temps,  et  elle  offre  aux  élèves 
la  facilité  de  pouvoir,  au  moyen  d'un  poinçon  et  d'une  règle 
percée  à  jour,  écrire  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  surtout  se  re- 
lire, avantage  que  n'offre  aucune  autre  méthode.  Nul  doute 
que  l'application  régulière  et  méthodique  de  ce  système  d'é- 
criture ne  fût  suivie  d'importants  résultats  pour  leurs  progrès. 
La  musique  absorbe  en  réalité  la  plus  grande  partie  du 
temps  des  élèves.  Ils  arrivent  ainsi  à  former  un  orchestre  qui 
de  temps  à  autre  exécute  quelques  morceaux  devant  un  audi- 
toire rassemblé  dans  ce  seul  dessein;  car  cet  exposé  public  des 
procédés  spéciaux  en  usage  pour  instruire  les  aveugles,  et  des 
curieuses  observations  que  fait  naître  leur  état  moral  et  intel- 
lectuel ,  n'a  plus  lieu  dans  l'établissement.  Les  personnes  su- 
perficielles qui  assistent  à  ces  concerts  dont  l'exécution  est  en 
général  assez  ferme,  se  laissent  naturellement  aller  aux  émo- 
tions que  fait  naître  l'association  inattendue  d'un  talent  brillant 
et  d'une  aussi  déplorable  infirmité ,  et  elles  ne  se  demandent 
pas  ce  qu'en  définitive  les  aveugles  gagnent  à  être  presque  ex- 
clusivement dirigés  vers  ce  but,  le  plus  facile  sans-doute  à 
obtenir;  car  depuis  le  commencement  du  monde,  aveugle  et 
musicien  ont  été,  pour  ainsi  dire,  synonymes,  et  il  n'était 
guère  besoin  qu'on  fondât  à  grands  frais  ces  maisons  d'éduca- 
tion pour  les  aveugles,  s'ils  devaient,  après  comme  avant,  se 
voir  obligés  d'errer  encore  par  les  carrefours  avec  l'aigre  cla- 
rinette et  le  chien  de  rigueur,  ou  tout  au  plus  de  figurer  dans 
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quelque  café  du  plus  bas  étage.     Evidemment  il  y  aurait  quel- 
que chose  de  mieux  à  faire  pour  leur  avenir.  Autant  en  dirai-je 
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des  travaux  manuels  qui,  par  la  manière  dont  ils  sont  dirigés, 
n'offrent  plus  véritablement  aucune  ressource  aux  aveugles  et 
constituent  un  apprentissage  fait  entièrement  en  pure  perte. 
Qui  croirait  que  de  cette  aptidude  singulière  qui,  ainsi  que  je 
l'ai  dit  plus  haut,  permet  d'initier  ces  enfants  à  presque  tous 
les  objets  de  l'industrie  humaine,  on  ne  sait  plus  tirer  de  meil- 
leur parti  que  de  les  appliquer  à  faire  de  la  toile  qui  ne  vaut 
peut-être  pas,  quand  elle  est  faite,  le  fil  qu'il  a  fallu  pour  la 
tisser?  on  obtient  de  plus  heureux  résultats  chez  l'étranger  du 
séjour  qu'ils  font  dans  les  établissements.  Ils  sortent,  à  ce 
qu'il  faut  croire,  plus  réellement  et  plus  utilement  instruits  des 
instituts  de  Vienne  et  d'Edimbourg,  tandis  qu'à  Londres  et  à 
Amsterdam  le  prix  de  leur  travail  subvient  en  grande  partie 
aux  frais  d'entretien  des  établissements  et  les  fait  vivre  quand 
ils  en  sont  dehors.  En  France,  après  avoir  passé  à  l'institu- 
tion de  Paris  huit  années,  pendant  lesquelles  chacun  d'eux 
coûte  au  moins  au  pays  une  somme  annuelle  de  1000  fr.,  si 
leurs  familles  sont  pauvres  et  s'ils  n'obtiennent  la  pension  des 
Quinze-Vingts,  ils  n'ont  la  plupart  du  temps  d'autre  ressource 
pour  vivre  que  de  s'adresser  à  la  charité  publique.  Ce  sont 
des  mendiants  qui  savent  le  latin  et  la  géométrie  ;  c'est-à-dire 
qu'on  a  rendu  leur  condition  beaucoup  plus  triste  que  si  on  ne 
les  eût  jamais  tirés  de  leur  village! 

Je  ne  crois  point  que  cet  établissement  ait  jamais  complè- 
tement rempli  sa  destination;  mais,  je  le  dis  à  regret,  dans 
ces  derniers  temps ,  il  s'en  est  chaque  année  éloigné  davantage. 
Que  voulez-vous?  la  restauration  avec  ses  affinités  jésuitiques, 
sa  haine  du  progrès,  son  amour  de  la  routine;  la  restauration 
a  passé  par-là.  La  révolution  de  juillet  le  sait  bien;  mais  elle 
est  prudente  à  guérir  le  mal  qui  s'est  fait  avant  elle.  Puis  elle 
a  tant  à  voir  qu'on  ne  peut  pas  s'étonner  que  son  regard 
n'ait  pu  encore  se  fixer  quelques  moments  de  suite  sur  une 
humble  maison  d'aveugles.  Il  faudra  pourtant  bien  qu'on  s'en 
occupe:  car  l'abîme  est  derrière  celui  qui  va  toujours  rétrogra- 
dant; et  ne  serait-il  pas  étrange  de  voir  tomber  et  cesser  d'être 
dans  la  capitale  de  l'Europe  un  établissement  qui  renferme  tous 
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les  germes  d'une  belle  et  honorable  création,  alors  précisé- 
ment que  l'Amérique,  obéissant  à  cette  leçon  d'humanité  que 
nous  avons  les  premiers  donnée,  fonde  son  premier  établisse- 
ment du  même  genre?  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  en  ef- 
fet, s'ouvre  à  Boston  un  institut  de  jeunes  aveugles.  Certes, 
la  circonstance  serait  mal  choisie  pour  abandonner  Je  nôtre,  et 
ce  serait  là  un  beau  texte  pour  renouveler  ce  reproche  d'in- 
conséquence et  de  légèreté  si  souvent  adressé  jadis  au  carac- 
tère national. 

P.  A.  DUFAU. 


LA  ROULETTE. 


Qu'un  joueur  est  heureux!  sa  poche  est  un  tre'sor; 
Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or. 

Regnaro,  le  Joueur. 
Je  te  loue,  o  destin,  de  tes  coups  redoubles, 
Je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  et  tes  vœux  sont  combles. 

Id.  ibid. 


Lia  Roulette  î . . .  ce  mot  est  ignoble ,  crapuleux. 

Il  renferme  dans  ses  huit  lettres  mille  appellations  honteuses 
et  effroyables. 

Escroqueries!  bassesses!  sales  connaissances!  déshonneur! 
ruine!  disette!  désespoir!  mort  violente! 

Et  aussi  carcan!  galères!  échafaud! 

Bons  rentiers  de  province  avec  vos  habitudes  uniformes, 
douces  et  simples  ménagères,  jeunes  gens  au  sortir  de  vos 
études,  timides  jeunes  filles  aux  vêtements  élégants,  à  la  gra- 
cieuse démarche,  qui  rêvez  amour  et  bonheur,  n'est-ce  pas  que 
ce  mot  effraie,  avec  son  hideux  cortège? 

11  m'effrayait  aussi,  mais  confusément:  Bah!  me  suis-je  dit 
un  jour;  et  j'ai  voulu  voir  cela. 

C'était  la  curiosité. 

Vous  savez,  on  éprouve  toujours  de  l'émotion  à  l'abord 
d'un  lieu  inconnu  et  mystérieux;  mais  ici  ce  fut  un  serrement 
de  cœur  singulier,  une  terreur! 


76  LA  ROULETTE. 

A  l'entrée,  dans  une  longue  pièce  faiblement  éclairée,  murée 
pour  ainsi  dire  d  une  immense  quantité  de  chapeaux  dont  les 
maîtres  sont  là,  à  la  Roulette  !...  des  figures  qui  ne  rient  point, 
des  figures  scrutatrices  font  inspection  sévère  de  toute  votre 
personne,  surtout  de  votre  visage,  et  jadis  derrière  ces  figures 
étaient  des  gendarmes,  comme  des  dogues  prêts  à  s'élancer  et 
à  mordre. 

Cet  appareil  est  glaçant,  sinistre.  Des  idées  de  malfaiteur, 
d'escroc,  d'homme  de  mauvaise  vie,  de  prison,  d'interrogatoire, 
me  viennent  soudainement  :  ces  regards  défiants  et  investiga- 
teurs qui  décèlent  la  police  invisible  et  présente...  Oui,  c'est 
clair,  du  moment  qu'on  est  entré  là,  le  pacte  est  fait:  Dis- 
moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  Je  conçois,  ces  gens 
ne  font  pas  de  distinction. 

Je  pense  à  ma  mère,  à  mes  amis,  à  ma  chère  petite  fiancée, 
et  mon  cœur  s'émeut. 

Je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  hasarder  un  denier;  mais  voyons 
toujours,  voici  qu'on  me  laisse  entrer. 

Oh!   cela  mérite  description! 

Une  masse  énorme,  noirâtre,  oblongue,  est  pour  ainsi  dire 
immobile  au  milieu  d'une  vaste  salle  dont  elle  occupe  presque 
tout  l'emplacement.  Au  centre  de  cette  masse  d'hommes  est 
un  vide  occupé  par  une  grande  table  ovale,  recouverte  d'un 
drap  bien  tendu,  d'un  beau  vert,  qui  fait  plaisir  à  l'œil;  sur  ce 
tapis  sont  tracés  d'un  jaune  qui  imite  l'or,  d'abord  deux  zéros 
dont  l'un  est  double,  et  à  la  suite,  sur  rangées  de  trois,  des 
nombres  depuis  1  jusqu'à  36. 

Chaque  nombre  a  son  petit  encadrement  où  il  est  là  bien 
clos,  bien  distinct  de  ses  compagnons,  et  semble  dire  à  l'œil 
qui  le  regarde  :   Moi  plutôt  que  ceux-là  ! 

Autour  de  ces  nombres  sont  écrits  ces  mots  opposés  l'un  à 
l'autre:  manque,  marquant  la  division  de  1  à  18;  passe,  celle 
de  19  à  36;  pair,  impair.  De  chaque  côté  est  aussi  un  losange, 
l'un  rouge ,  l'autre  assimilé  à   noir.    Bref  voici  le  tableau: 


LA  ROULETTE. 


77 


MANQUE. 

IMPAIR. 

ROUGE. 

(M 

i— 1 

g 
CM 

i— 1 

CM 

05 

eo 

o 

64 

ri 

l-H 

00 

i— i 

i— 1 
CM 

CM 

cm 

o 
eo 

PB 

M 

m 

00 

1-H 
1-4 

i-H 

O 

C5 
CM 

es 

CM 

OS 

cm 

CM 

(-1 

«* 

*■• 

o 

y— 1 

«0 

i— ( 

en 

y— 1 

cm 

Cl 

CM 

00 

eo 

eo 

PASSE. 

PAIR. 

NOIRE. 

Q 
CM 

g 
CM 

eu 

CM 

Le  tableau  est  exactement  le  même  de  l'autre  côté  de  la 
table ,  au  milieu  de  laquelle  apparaît  l'instrument  infernal ,  la 
Roulette  ! 

Au  fond  d'un  bassin  d'acajou  luisant  et  poli,  de  deux  pieds 
de  diamètre,  tourne  sur  un  pivot  un  cylindre  sur  lequel  sont 
figurés  en  cercle,  alternativement  rouges  et  noirs,  les  numéros 
du  tapis;  chaque  numéro  est  garni  d'une  petite  case. 

Quatre  personnages  à  figures  graves  et  impassibles  siègent  à 
droite  et  à  gauche  dans  des  échancrures  pratiquées  dans  la 
table:  devant  eux  sont  symétriquement  alignés  rouleaux  d'or  et 
d'argent. 

Trois  d'entre  eux  tiennent  un  long  râteau,  symbole  de  leur 
terrible  puissance;  le  quatrième,  saisissant  d'une  main  les 
branches  de  cuivre  au  moyen  desquelles  on  met  le  cylindre  en 
mouvement,  lui  donne  une  vive  impulsion,  et  de  l'autre  lance 
avec  force  dans  le  bassin  d'acajou,  et  à  contre-sens  de  la 
rotation  du  cylindre,  une  bille  d'ivoire. 

Profond  silence!  tous  les  yeux  sont  fixés  avec  anxiété  sur 
cette  bille,  juge  sans  appel  qui  va  fulminer  sa  sentence. 

Elle  fait  avec  célérité  huit  à  dix  tours  le  long  des  parois 
lustrées  du  bassin,  puis,  perdant  de  sa  force,  elle  décline  vers 
le  centre,  et  rencontrant  de  petits  obstacles  placés  à  dessein  sur 
sa  route,    est  forcée    de    sauter  dans  une  des  cases  numérotées 
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du  cylindre.  Le  numéro  qu'elle  a  marqué  est  proclamé  à  haute 
voix,  et  le  tranquille  banquier  attire  impitoyablement  les  en- 
jeux, ou  lance  avec  ostentation  aux  joueurs  heureux  une  pluie 
d'argent. 

Ce  spectacle  n'est  point  triste  ;  le  désespoir  ne  fait  grimacer 
aucune  figure;  une  lumière  éclatante  tombe  d'aplomb  sur  ce 
gai  tapis  vert  où.  étincelle  comme  des  diamants  l'argent  nouvelle- 
ment monnayé:  une  douce  chaleur  circule  dans  la  salle,  et 
rend  à  mes  membres  l'élasticité  dont  les  avait  privés  le  froid 
de  décembre....  Ainsi  s'efface  peu -à-peu  l'émotion  de  frayeur 
et  de  honte  que  j'avais  éprouvée  dès  l'abord. 

Me  voilà  familiarisé. 

Je  me  mets  alors  à  observer  curieusement  tous  ces  joueurs: 
ils  appartiennent  moitié  à  la  classe  moyenne ,  un  quart  à  la 
classe  nécessiteuse  et  éminemment  parisienne,  dont  l'habit,  sans 
être  malpropre,  atteste  de  trop  longs  services,  gens  sans-cesse 
aux  expédients,  à  figure  hâve  et  famélique;  enfin  le  dernier 
quart  à  la  classe  ouvrière. 

Tous  les  âges,  excepté  l'enfance  et  l'adolescence,  y  sont 
assez  indistinctement  réunis.  II  y  a  même,  de  distance  en  distance, 
des  têtes  chauves  et  blanchies  qui  frappent,  et  semblent  indi- 
quer qu'en  ce  lieu  comme  en  tout  autre  on  parvient  à  la 
vieillesse. 

Dans  la  rue,  aucune  de  ces  figures  ne  m'eût  frappé;  ici 
même,  elles  n'ont  rien  qui  attire  particulièrement  l'attention; 
de  même  que  tous  les  regards  ont  un  but  général,  le  tapis 
vert,  ainsi  une  expression  générale  et  uniforme  se  peint  sur 
tous  les  visages ,  celle  de  la  cupidité,  mais  de  la  cupidité  tran- 
quille. Une  courte  expérience  m'a  appris  que  ce  n'était  que  de 
temps  en  temps  que  se  manifestaient  tout-à-coup  des  émotions 
comprimées,  des  pâleurs  solennelles,  de  hagardes  fixités  d'yeux 
suivant  la  dernière  pièce  de  monnaie  qui  s'en  va  et  laisse  en 
échange  la  misère  et  le  désespoir! 

Je  pensais  aussi  que  des  joueurs  couvraient  un  tapis  vert 
d'or  et  de  billets,  qu'en  une  soirée  se  faisaient  et  se  fondaient 
des  fortunes,  et  c'est  là  ce  qui  frappait  terriblement  mon  imagi- 
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nation!  mais  non,  quelques  pièces  de  2  et  de  5  francs  éparses 
sont  les  enjeux  de  chaque  coup  :  la  Roulette  n'est  pas  le  monstre 
géant  dont  l'effroyable  faim  engloutit  et  dévore  tout  en  un 
instant;  c'est  une  boule  de  neige  qui  roule  et  s'accroît  avec 
lenteur,  mais  sûrement,  mais  constamment!  Quelques  obstacles, 
quelques  pointes  de  rocher  qu'elle  rencontre  sur  sa  route  en 
enlèvent  des  fragments  ;  mais  elle  roule,  les  avaries  se  réparent, 
et  la  masse  s'agglomère  toujours. 

Mais  alors  la  justesse  de  cette  dernière  comparaison  ne 
m'était  pas  encore  démontrée. 

Par  curiosité,  j'étudiai  la  marche  assez  compliquée  de  la 
machine;  je  m'aperçus,  au  paiement  des  numéros  gagnants,  que 
a  banque  avait  des  chances  toutes  en  sa  faveur,  mais  elles  ne 
me  parurent  point  dans  une  proportion  exagérée,  parce  que  je 
fis  subitement  le  calcul  illusoire  que,  le  hasard  étant  soumis 
aux  lois  de  l'équilibre,  l'à-propos  de  la  mise  du  joueur,  tandis 
que  les  probabilités  sont  momentanément  en  sa  faveur,  était 
une  puissance  qui  contre-balançait  avec  avantage  les  chances 
réservées  du  banquier. 

Hélas!  c'est  cette  funeste  idée  qui  domine  l'esprit  de  ceux 
qui  jouent  (car,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  y  a  là  plus  de  cal- 
culateurs que  d'effervescents);  elle  est  la  base  de  tous  leurs 
systèmes  ingénieux,  mais  erronnés,  véritable  maladie  chronique 
qui  mine  et  consume  sourdement  les  sources  de  la  richesse  et 
même  de  la  vie. 

Une  barrière  insurmontable  déjoue  tous  les  essais,  les  li- 
mites imposées  aux  gains! 

Me  trouvant  donc  moi-même  sous  l'influence  de  cette  idée, 
je  jouai  fictivement  de  tête  après  avoir  attendu  une  réunion  de 
circonstances  formant  à  mon  avis  probabilité  suffisante  en  ma 
faveur;  je  jouai  long-temps  et  toujours  heureusement:  ma  tête 
s'échauffe  et  une  envie  irrésistible  me  prend  de  substituer  la 
réalité  à  la  fiction. 

Je  le  fais,  en  hasardant  fort  peu,  il  est  vrai;  la  fortune  ne 
se  lasse  point  de  me  sourire:  au  moment  où  mon  petit  écha- 
faudage systématique  allait  s'écrouler,  je  le  voyais  tout- à -coup 
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relevé  et  consolidé.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  m'enflammer 
tout-à-fait.  Je  reviens  chez  moi  possesseur,  relativement  à  ce 
que  j'avais  hasardé,  d'un  petit  gain  encourageant:  comme  j'avais 
été  bien  près  de  la  perte  totale  de  mon  enjeu,  cette  expérience 
me  parut  bonne  à  mettre  à  profit.  Je  passe  le  reste  de  la 
nuit  la  plume  à  la  main  à  bâtir  un  système  plus  vaste  et  plus 
régulier  qui  présentait  par  gradations  successives  un  total  de 
cinq  cents  francs. 

Je  ne  m'aveuglais  point;  je  ne  croyais  point  ce  calcul  infail- 
lible; je  voyais  la  possibilité  d'échouer,  mais  elle  me  paraissait 
éloignée,  improbable,  et  telle,  qu'arrivant,  elle  me  trouverait 
toujours  couvert  par  les  gains  antérieurs.  Je  n'étais  pas  sans 
émotion,  mais  je  me  calmais  par  cette  réflexion  vulgaire:  Eh 
bien!  si  je  perds,  je  n'en  mourrai  pas,  et  je  ne  jouerai  plus. 

Qui  croirait  que,  pendant  vingt-sept  soirées,  dans  des  séances 
de  trois  à  quatre  heures,  je  gagnai  constamment.  Comme  ce 
gain  était  proportionné  aux  précautions  extrêmes  dont  j'avais 
usé  dans  les  mises  qui  étaient  toujours  le  moindre  possibles, 
ce  n'était  point  une  fortune ,  mais  il  se  montait  encore  à  trois 
mille  six  cents  francs. 

Il  faudrait  peu  connaître  la  faiblesse  de  la  pauvre  humanité 
pour  croire  qu'une  tête  française  tiendrait  contre  ce  bonheur 
constant  et  enchaîné  par  son  pouvoir.     Elle  n'y  tint  pas. 

J'avais  trouvé  le  secret  pour  la  possession  duquel  tant  de 
pâles  alchimistes  avaient  fatigué  des  fourneaux,  tant  de  préten- 
dus sages  avaient  rêvé.  Je  voyais  en  perspective  toutes  les 
jouissances  exquises  du  luxe  et  des  richesses  ;  j'en  vins  à  ce 
point  d'infatuation  qu'une  crainte  m'agita  sérieusement,  celle 
qu'une  ordonnance  du  gouvernement  ne  fît  subitement  fermer 
les  jeux  publics  î 

Le  vingt-huitième  jour,  car  je  les  comptais  minutieusement, 
m'étant  donné  un  mois  d'épreuve  pour  juger  complète  la  bonté 
de  mon  calcul;  le  vingt-huitième  jour,  dis-je,  je  m'attable  gaî- 
ment,  comme  de  coutume,  autour  de  ce  tapis,  source  abondante 
où  je  devais  puiser  le  bonheur  que  donne  l'or.  Je  voyais  avec 
une   joie   maligne    et   une   sorte   de  triomphe  que  les  banquiers 
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jetaient  furtivement  les  yeux  sur  les  deux  petites  tablettes  posées 
devant  moi,  et  cherchaient  à  deviner  quel  pouvait  être  ce  sys- 
tème attracteur  qui  détachait  impunément  des  parcelles  de  leur 
trésor.  Enfin  arrive  le  moment  où  le  retard  prolongé  de  la 
sortie  de  plusieurs  numéros  met  la  probabilité  en  ma  faveur,  et 
me  fait  une  loi  de  commencer  mon  jeu. 

J'arrive  au  tiers ...  à  la  moitié  . . .  aux  trois  quarts  de  mon 
calcul  avec  une  légère  inquiétude;  quelques  coups  encore,  pas 
plus  de  réussite!...  Me  voilà  au  dernier  coup  dont  la  perte 
doit  entraîner  celle  de  cinq  cents  francs  ! 

J'écoute  avec  anxiété;  le  sort  prononce:  cinq  cents  francs 
sont  perdus. 

Ce  coup  m'ébranle:  j'ai  besoin  de  faire  quelques  tours  et 
de  recourir  à  la  mauvaise  bière  qu'on  distribue  gratis. 

Quand  quelques  minutes  m'ont  un  peu  accoutumé  à  l'idée 
de  ma  perte  qu'il  va  falloir  cinq  à  six  jours  pour  réparer,  je 
me  rapproche  non  plus  avec  la  même  confiance  du  fatal  champ 
de  bataille.  Bref,  avec  un  incroyable  malheur,  et  sans  sortir 
un  instant  des  règles  que  je  m'étais  prescrites,  je  perds  encore 
deux  fois  le  montant  total  de  l'enjeu.  C'était  tout  ce  que  j'avais 
apporté  ,  quinze  cents  francs  ;  une  soirée  les  a  vus  disparaître  i 

Si  j'avais  été  prompt  à  m'enflammer,  je  fus  encore  découragé 
plus  vite.  Il  me  faut  donc  descendre  ou  plutôt  tomber  de  la 
hauteur  où  je  m'étais  témérairement  placé!  Oui,  j'ai  beau  réflé- 
chir, cela  est  évident;  ce  qui  est  arrivé  aujourd'hui  peut  arriver 
demain,  peut  arriver  fort  souvent,  et  finir  par  m'écraser. 

J'eusse  été  sage  de  m'en  tenir  à  cette  leçon  ;  mais  un  per- 
fide espoir  brille  de  nouveau  à  mes  yeux,  et  pour  ne  pas  fati- 
guer le  lecteur  de  la  répétition  des  mêmes  scènes,  qu'il  lui 
suffise  de  savoir  que  non-seulement  je  reperdis  en  peu  de  temps 
la  somme  gagnée,  mais  encore  qu'après  quelques  fluctuations  de 
gain  insignifiantes  je  vis  se  fondre  et  se  réunir  à  la  masse  com- 
mune près  de  deux  mille  francs,  ma  propriété  primitive. 

On  ne  se  fait  point  une  idée  de  l'étrangeté  fantastique  que, 
pendant  les  derniers  jours  de  ma  fréquentation  de  ce  lieu,  pre- 
naient à  mes  yeux  les  objets  et  les  personnes.  Ce  n'était  plus 
Paris.  X.  6 
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une  vie,  mais  un  cauchemar:  ma  tête  échauffée  par  une  tension 
continue  était  presque  délirante.  Je  voyais  partout  des  numéros, 
des  billes  d'ivoire  roulant  et  sautant  dans  des  cases.  Mon  oreille, 
assourdie  du  bruit  monotone  des  formules  sortant  de  la  bouche 
des  banquiers,  entendait  sans-cesse  ce  retentissement  importun. 
La  nuit,  ma  situation  devenait  insupportable.  Toute  cette  fan- 
tasmagorie se  réfléchissait  avec  un  intolérable  éclat ,  et  quand 
revenait  la  lucidité  du  jour  et  de  la  raison,  je  faisais  la  cruelle 
et  juste  réflexion  que,  ne  jouissant  plus  de  rien  par  l'incertitude 
de  la  possession,  j'étais  positivement  malheureux.  Cependant  je 
ne  pouvais  prendre  la  résolution  de  m'abstenir;  un  inconcevable 
instinct  me  poussait  comme  un  forcené  à  la  perte  totale  de  mon 
argent. 

Enfin,  cela  passe  l'imagination,  j'en  vins  à  la  désirer  pour 
sortir  de  cette  horrible  anxiété.  Abandonnant  absolument  toute 
méthode,  je  ne  fus  pas  long  à  y  parvenir. 

Cent  francs  devaient  m'être  remis  par  ma  belle-sœur:  il 
faut  qu'ils  paient  aussi  leur  tribut,  que  la  goutte  d'eau  coule  à 
la  mer  immense.  Je  cours  chez  elle,  et  pendant  qu'elle  ouvre 
son  secrétaire  et  les  cherche,  je  considère  ce  feu  paisible  qui 
lui  donne  sa  chaleur,  cet  appartement  propre  et  rangé  où  elle 
se  plaît,  ce  livre  entr 'ouvert  gaîment  posé  près  de  la  lampe 
domestique,  et  je  me  sens  là  comme  un  être  d'un  autre  monde, 
comme  quelque  chose  de  hideux! 

Ces  jouissances  ne  sont  plus  miennes;  cette  sécurité  qui 
respire  sur  son  visage,  qui  s'identifie  pour  ainsi  dire  à  l'atmos- 
phère de  cette  chambre,  a  fui  bien  loin  de  moi.  Comme  je  le 
sens  amèrement!  comme  d'une  main  agitée  je  reçois  cet  argent 
qui  va  s'anéantir!  La  pauvre  femme,  elle  me  le  donna  en  cinq 
pièces  d'or  récemment  frappées,  et  me  fit  remarquer  comme 
elles  étaient  neuves. 

C'était,  disait-elle,  plus  gentil  à  garder. 

Malgré  l'attendrissement  qui  me  gagne,  je  cours  de  nouveau 
à  la  maison  de  jeu,  et  cependant  un  pressentiment  secret  m'a- 
vertit que  je  perdrai  infailliblement  cette  dernière  ressource; 
mais  rien  ne  m'arrête,  j'en  veux  finir  avec  moi-même;  je  ne  veux 
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même  pas  diviser  les  chances;  un  seul  coup  décidera. 

A-peine  entré,  je  jette  mes  cinq  pièces  sur  le  tapis:  j'ai 
perdu! 

Eh  bien!  peu  importe  qu'à  des  esprits  vulgaires  ceci  ait 
l'air  d'une  fiction,  je  jure  qu'une  sombre  satisfaction  s'empara 
alors  de  mon  cœur.  Cette  punition  complète  de  ma  folie  était 
méritée;  elle  y  mettait  un  terme,  et  je  rentrais  dans  la  vie, 
l'heureuse  vie  des  autres  hommes;  j'allais  jouir  de  nouveau  de 
l'éclat,  de  la  fraîcheur  d'une  belle  matinée,  et  du  visage  riant 
de  mes  amis  et  des  doux  regards  de  celle  que  j'aime;  je  sortais 
d'une  maladie  qui  me  faisait  sentir  le  prix  de  la  santé. 

Me  voilà  donc  dehors  la  maison  maudite,  fermement  résolu 
de  n'y  jamais  rentrer,  quand  un  homme  assez  décemment  mis» 
placé  à  l'entrée  de  l'allée,  dans  la  rue  de  Valois,  me  voyant 
sortir  avec  un  visage  presque  riant,  s'avança  humblement  en  me 
priant  d'avoir  pitié  de  sa  misère.  Je  n'étais  pas  dans  une  situ- 
ation d'esprit  à  le  refuser,  et  machinalement  je  me  fouillai. 

O  bonheur  inespéré!  dans  le  coin  de  la  poche  de  mon  gilet, 
une  petite  pièce  se  rencontre  sous  mes  doigts.  C'est  bien  de 
l'argent!  c'est  un  franc! 

Tenez!  lui  dis-je  en  la  lui  appuyant  fortement  dans  la  main. 

Il  y  avait  dans  ce  tenez  !  quelque  chose  qui  sentait  tellement 
la  joie  et  le  triomphe,  qu'à  coup  sûr  le  misérable  qui  spéculait 
sur  la  générosité  des  joueurs  heureux,  s'imagina  que  je  sortais 
la  poche  remplie  d'or. 

Cet  homme  était  certainement  une  victime  du  jeu,  et  sa 
présence  à  cette  porte  était  un  enseignement  aussi  grand  que 
celui  que  je  venais  de  recevoir. 

Tous  deux  ont  porté  leurs  fruits  pour  moi,  et  puissent-ils 
servir  encore  à  quelque  joueur  sous  les  yeux  duquel  le  hasard 
pourra  placer  ce  chapitre! 

J.  D'HERVILLY. 


6* 


LE  CABINET  DES  MÉDAILLES. 


Un  vol  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  sacrilège,  a  fixé 
tous  les  yeux  sur  le  Cabinet  des  Médailles  de  la  Bibliothèque 
du  Roi.  Le  public  a  regretté  des  richesses  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  que  peu  de  personnes  étaient  capables  d'apprécier; 
mais  un  instinct  de  patriotisme,  un  amour  de  la  propriété  na- 
tionale, a  fait  croire  à  chacun  qu'il  éprouvait  une  perte  indi- 
viduelle, et  une  indignation  générale  s'est  élevée  contre  les 
spoliateurs  de  ce  trésor.  Déjà,  en  1804,  un  vol  avait  été 
commis;  les  objets  précieux  ont  été  retrouvés:  les  voleurs 
ont  été  punis;  la  leçon  n'a  pas  effrayé  ceux  qui  viennent 
d'exécuter  ce  nouveau  crime.  Les  précautions  les  plus  mi- 
nutieuses et  les  mieux  entendues  mettent  aujourd'hui  le 
Cabinet  des  Médailles  à  l'abri  de  toute  tentative  de  ce 
genre. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  d'apprendre  au  public  que 
la  perte  qu'on  vient  d'éprouver,  toute  grande  qu'elle  est,  ne 
l'est  cependant  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  ;  qu'elle  n'est 
pas  irréparable,  qu'elle  ne  laisse  point  de  lacune  dans  les  be- 
soins de  l'art  et  de  la  science,  et  qu'enfin  ce  que  perd  le  Ca- 
binet des  Médailles  n'est  pas  la  centième  partie  de  ce  qu'il 
possède  encore.  En  effet,  deux  mille  médailles  antiques,  pas- 
sant par  le  creuset,  sont  redevenues  du  métal:  mais  ces  pièces, 
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dessinées,  gravées,  expliquées,  publiées  dans  plusieurs  ouvra- 
ges, peuvent  encore  donner  à  ceux  qui  voudraient  les  consul- 
ter tous  les  documents  que  réclameraient  leurs  investigations. 
De  plus,  elles  existent  matériellement  dans  plusieurs  collections 
publiques  et  particulières;  et,  avec  le  temps,  tout,  jusqu'aux 
pièces  les  plus  rares,  pourrait  être  remplacé,  et  remplir  de 
nouveau  les  tablettes  du  médaillier  de  France.  On  ne  doit  re- 
gretter les  pièces  modernes  qu'à  cause  de  la  richesse  du  métal, 
puisque  tous  les  coins  existent  à  la  Monnaie  des  Médailles. 

Quant  aux  antiques,  presque  toutes  celles  qui  ont  été  vo- 
lées faisaient  partie  de  la  collection  des  empereurs  romains. 
Ces  médailles  d'or  offraient  les  têtes  des  Césars  et  des  impé- 
ratrices, depuis  Pompée  jusqu'au  dernier  des  empereurs  d'Orient. 
Cette  collection  était  de  trois  mille  pièces  d'or;  elle  est  ré- 
duite à  un  tiers  :  mais  il  existe  encore  la  même  suite  en  ar- 
gent, la  même  en  grand  bronze,  puis  en  moyen  bronze,  et 
encore  en  petit  bronze.  Il  existe  une  autre  suite  dont  l'intérêt 
immense  surpasse  de  beaucoup  la  richesse  du  métal ,  c'est  celle 
des  peuples ,  des  villes  et  des  rois  de  tout  le  monde  connu  des 
anciens,  suite  de  près  de  soixante  mille  pièces  en  tout  métal. 
Le  Cabinet  des  Médailles  renferme  encore  cinquante  mille 
pièces  de  l'histoire  moderne  de  toutes  les  nations  ;  l'histoire  de 
France  y  occupe  une  place  importante. 

Cet  article  paraîtra  peut-être  bien  froid  aux  lecteurs  de  ce 
recueil  où  brillent  tant  de  pages  moqueuses  et  spirituelles, 
écrites  sur  des  sujets  plus  à  la  portée  de  tous  les  esprits:  mais 
ce  livre  n'est  pas  condamné  à  être  purement  frivole,  et  quel- 
ques lignes  instructives  ne  feront  pas  fuir  tous  les  abonnés.  La 
France  n'en  est  pas  encore  à  ce  point  que  tout  ce  qui  est  sage 
et  utile  soit  proscrit  de  sa  littérature. 

Le  cabinet  des  médailles  peut  fixer  un  moment  l'attention 
des  lecteurs  curieux,  comme  il  attire  celle  de  tous  les  voya- 
geurs qui  passent  dans  notre  grande  cité. 

Parmi  les  objets  dont  on  forme  des  collections,  tels  que  les 

Livres, 

Manuscrits , 
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Estampes , 

Tableaux , 

Pierres  gravées, 

Bronzes , 

Vases , 

Coquilles , 

Minéraux , 

Insectes, 

Oiseaux , 

et  autres  objets, 
il  faut  placer  les  médailles,  genre  de   curiosité   qui   satisfait   Je 
goût  de  l'instruction  et  celui  des  arts,   et   qui   flatte   en    même 
temps  les  yeux  et  l'esprit. 

11  n'est  pas  de  souverain  qui  ne  possède  un  Cabinet  de  Mé- 
dailles; il  y  a  beaucoup  de  riches  particuliers  qui  emploient 
leurs  studieux  loisirs  à  en  former  un ,  et  qui  y  consacrent  les 
sommes  que  d'autres  dissipent  en  dépenses  frivoles  et  en  élé- 
gantes inutilités. 

Le  goût  des  médailles  n'est  pas  nouveau  en  France:  le  pre- 
mier qui  y  fit  une  collection  de  ce  genre  d'objets,  est  le  sa- 
vant Budé,  connu  par  son  traité  de  VAs  et  de  ses  parties, 
publié  en  1514. 

Jean  Grollier,  son  ami,  trésorier  des  armées  de  France  en 
Italie,  eut  le  même  goût,  et  forma  aussi  une  nombreuse  col- 
lection qui  fut  jointe ,  après  sa  mort ,  à  celle  du  roi  Charles  IX. 
Ce  prince,  dont  la  jeunesse  avait  été  studieuse,  et  qui  s'était 
montré  amateur  de  l'antiquité,  recueillait  des  médailles  antiques 
qu'il  réunit  aux  monuments  de  divers  genres  qu'avaient  rassem- 
blés François  Ier  et  Henri  II.  C'est  donc  à  cette  époque  qu'on 
peut  faire  remonter  l'origine  du  Cabinet  des  Médailles,  enrichi 
depuis  par  tant  de  souverains,  et  illustré  par  tant  d'hommes 
savants. 

Le  mot  médailles  désigne  les  monnaies  frappées  depuis  l'ori- 
gine de  l'art  monétaire  ,  c'est-à-dire  il  y  a  2726  ans ,  selon  la 
chronique  des  marbres  de  l'île  de  Paros. 

Les  plus  anciennes  de  ces  monnaies,    après    avoir   servi   au 
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commerce  et  aux  besoins  de  la  vie,  disséminées,  perdues,  en- 
fouies par  les  avares,  ensevelies  avec  les  morts,  ont  traversé 
vingt-sept  siècles  ;  et  nous  sommes  certains  d'avoir  quelques 
pièces  qui  datent  de  l'origine  même  de  l'art  monétaire*  Les 
médailles  antiques  ont  été  les  richesses  des  peuples  et  des 
souverains  ;  leur  valeur  de  convention  n'existe  plus  :  mais  la  cu- 
riosité, l'intérêt  historique,  la  beauté  du  travail,  leur  donnent 
une  autre  valeur  aux  yeux  de  l'artiste,  du  savant  et  de  l'homme 
du  monde;  car  on  est  porté  à  vouer  un  culte  à  tout  ce  qui 
a  traversé  les  siècles:  des  débris  intéressent  quand  ils  portent 
le  cachet  de  la  vénérable  antiquité  :  on  touche  avec  respect 
une  monnaie  qui  peut  avoir  passé  dans  les  mains  de  Socrate 
ou  de  Périclès:  on  y  voit  avec  religion  les  traits  d'Alexandre, 
de  César,  d'Anacréon ,  d'Hippocrate ,  modelés  par  les  compa- 
triotes de  ces  hommes  illustres,  et  apportés  jusqu'à  nous  à 
travers  les  âges,  malgré  les  fléaux  dévastateurs,  les  guerres,  la 
ruine  des  empires  et  les  bouleversements  du  globe.  Le  Ca- 
binet des  Médailles  réunit  et  classe  méthodiquement  dans  les 
tiroirs  de  ses  médailliers  tous  ces  portraits.  Là,  sont  rangés, 
comme  dans  la  tombe,  et  alignés  au  cordeau  de  l'égalité,  tous 
ces  rois  et  ces  grands  hommes  qui  ont  fait  du  bruit  dans  le 
monde.  Leur  place  y  est  désignée  par  la  chronologie  ,  et  le 
silence  de  leur  séjour  n'est  troublé  que  par  l'homme  studieux 
qui  place  devant  lui  la  tablette  où  gisent  tant  de  princes  dont 
la  monnaie  n'a  plus  cours  que  parmi  les  amateurs  de  la  nu- 
mismatique. 

Notre  histoire  récente  est  aussi  là,  dans  quelques  tiroirs 
qui,  après  le  grand  règne  de  Louis  XIV,  et  celui,  riche  en- 
core, de  Louis  XV,  nous  montrent  la  courte  carrière  royale 
de  Louis  XVI,  le  sanglant  interrègne  de  la  Révolution,  la  bril- 
lante période  de  Napoléon  et  de  l'Empire  français ,  puis  le 
retour  de  Louis  XVIII,  l'avènement  de  Charles  X.  Une  mé- 
daille frappée  avec  une  balle  de  juillet  termine  ce  règne  bien 
court,  et  fait  la  transition  avec  celui  de  Louis -Philippe,  au 
milieu  duquel  un  amateur  doit  classer  les  pièces  furtivement  lancées 
du  prétendant  Henri  V ,    comme  un   épisode    du   drame  actuel 
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Plus  de  cent  vingt  mille  pièces  d'or ,  d'argent  et  de  bronze, 
composent  la  richesse  du  cabinet  des  médailles. 

Une  classification  méthodique  forme  de  cette  immense  col- 
lection une  sorte  de  livre  où  l'on  peut  lire  les  siècles  écoulés; 
un  musée  où  l'on  peut  voir  les  figures  des  dieux,  des  héros 
et  des  hommes  célèbres  ;  une  vaste  carte  géographique  où  se 
déroulent  les  contrées  du  monde  connu  des  anciens;  un  rituel 
des  apothéoses,  des  sacrifices,  des  jeux,  des  fêtes,  des  céré- 
monies du  culte  de  toutes  les  religions  ;  une  table  chronologique 
des  ères  variées  de  tous  les  peuples,  propre  à  rectifier  les 
erreurs  des  historiens;  un  tableau  synoptique  où  la  naissance 
de  l'art,  sa  marche  graduelle,  ses  progrès,  sa  décadence  et  sa 
renaissance  frappent  nos  yeux  surpris  ;  un  vocabulaire  où  toutes 
les  langues  du  monde  sont  écrites,  où  tous  les  caractères  sont 
tracés. 

En  effet,  s'occupe-t-on  de  l'histoire  des  religions?  on  voit 
sur  les  médailles  les  différentes  divinités  avec  des  attributs  et 
des  surnoms  singuliers,  les  utensiles  et  les  cérémonies  de  leur 
culte,  le  costume  des  prêtres,  enfin  tout  ce  qui  a  rapport  aux 
usages  religieux. 

Pour  l'histoire  civile  et  militaire,  on  y  trouve  des  repré- 
sentations réelles  ou  allégoriques  des  événements  ;  elles  en 
déterminent  l'époque  d'une  manière  certaine.  Elles  offrent  les 
noms  et  les  titres  des  princes  et  des  magistrats,  et  présentent 
leurs  portraits  fidèles. 

Pour  la  géographie,  les  médailles  indiquent  le  nom  de  pro- 
vinces, de  villes,  de  municipes  dont,  sans  elles,  on  ignorerait 
l'existence. 

Pour  l'histoire  de  l'art ,  on  y  trouve  la  représentation  de 
plusieurs  monuments  célèbres  dont  les  uns  existent  encore,  dont 
les  autres  ont  été  détruits  par  le  temps.  On  peut  y  prendre 
une  idée  des  différents  styles  à  diverses  époques,  y  suivre  la 
marche  de  l'art  chez  les  peuples  les  plus  civilisés,  et  le  voir 
stationnaire  chez  les  peuples  barbares. 

Si  les  auteurs  anciens   éclaircissent   les   monuments,  les  mo- 
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numents  à  leur  tour  éclaircissent  les  auteurs    anciens.     Les  uns 
racontent  le  fait,  les  autres  en  présentent  le  tableau. 

La  mythologie  tout  entière  respire  dans  la  numismatique. 
Les  dieux  nous  apparaissent  sur  le  métal  qui  leur  fut  consacré; 
chaque  contrée  nous  a  conservé  le  sien.  Athènes  nous  montre 
sa  Minerve  telle  que  Phidias  l'avait  sculptée  ;  la  Crète,  berceau 
de  Jupiter,  offre  son  dieu  à  nos  hommages;  Apollon  tient  en- 
core sa  lyre  dans  cette  Delphes  qu'il  remplissait  de  ses  oracles; 
et  le  temple  d'Ephèse  a  vu  s'échapper  de  ses  ruines  la  Diane 
que  les  médailles  apportent  jusqu'à  nous. 

Dans  le  médaillier  qui  renferme  ces  produits  du  marteau 
antique,  les  grands  dieux  de  l'Olympe  se  trouvent  encore  réu- 
nis comme  au  temps  d'Homère ,  et  les  nombreuses  divinités 
dont  la  riante  imagination  des  Grecs  avait  peuplé  le  monde,  re- 
vivent aux  yeux  de  l'antiquaire  qui  jouit,  dans  le  sein  de  ses 
poétiques  études,  d'une  sort  d'idolâtrie  qui  n'est  pas  sans 
charme. 

Ce  rapide  aperçu  peut  donner  une  idée  de  ce  que  c'est 
qu'un  Cabinet  de  Médailles.  Sa  classification  appartient  à  un 
ouvrage  spécial  ;  nous  ne  parlons  ici  qu'à  la  curiosité  superficielle 
qui  interroge  vite,  et  veut  qu'on  lui  réponde  de  même,  sous 
peine  de  ne  pas  écouter  la  réponse. 

Nous  dirons  cependant  que  des  grands  génies  et  des  beaux- 
esprits  ont  aimé  et  recueilli  les  médailles;  que  les  Médicis,  en 
Italie,  François  Ier,  Henri  IV,  en  France,  en  ont  fait  l'objet 
de  recherches  passionnées;  que  Louis  XIV  a  consacré  des 
sommes  considérables  à  enrichir  le  Cabinet  de  France ,  en 
envoyant  par  tout  le  monde  des  voyageurs  devenus  célèbres, 
parmi  lesquels  on  compte  les  Nointel,  les  Paul-Lucas,  les  Vail- 
lant, et  beaucoup  d'autres. 

Un  des  premiers  collecteurs  de  médailles  est  ce  Pétrarque 
si  connu  par  ses  poésies  amoureuses. 

Un  des  plus  célèbres  gardes  du  Cabinet  des  Médailles  est 
cet  abbé  Barthélémy,  élégant  écrivain  dont  tout  le  monde  a  lu 
le  Jeune  Anacharsis* 

Je  ne  dirai  pas   plus   de   deux   cents   noms    dont  la  nomen- 
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clature  ne  peut  intéresser  que  nous  autres  numismatistes.  Si 
j'entrais  dans  ces  détails  historiques,  je  pourrais  vous  citer  le 
sieur  de  Bagarris,  qui,  sous  le  titre  de  Ciméliarque,  fut,  du 
temps  de  Henri  IV,  le  premier  garde  du  Cabinet  des  Mé- 
dailles; je  vous  nommerais  l'abbé  Bruneau,  assassiné  au  Louvre 
en  1664,  auprès  de  ce  dépôt  précieux;  je  vous  montrerais  Col- 
bert  faisant  alors  bâtir  le  Cabinet  sur  l'arcade  et  dans  la  rue 
qui  porte  aujourd'hui  son  nom;  je  citerais  les  successeurs  de 
Barthélémy,  parmi  lesquels  on  doit  remarquer  le  laborieux 
Mil  lin.  Je  m'arrêterai  aux  noms  vivants:  il  ne  m'appartient  pas 
de  parler  de  mes  collaborateurs,  l'amitié  rendrait  mes  éloges 
suspects.  Toutefois,  il  doit  m'être  permis,  en  pariant  d'une  étude 
qui  a  occupé  trente-sept  années  de  ma  vie,  d'assurer  que  personne 
ne  sera  complètement  lettré  s'il  n'a  pas  une  légère  teinture  de  cette 
science  qui  est  sœur  de  toutes  celles  qui  ornent  les  esprits,  et 
qui  fait  passer  de  si  douces  heures  dans  la  méditation  des  temps 
passés  et  dans  la  suave  occupation  des  souvenirs. 

Ce  que  dit  Cicéron  de  l'étude  des  lettres,  dans  son  plai- 
doyer pour  Archias,  peut  admirablement  s'appliquer  à  l'étude 
de  la  numismatique.  „Elle  forme  la  jeunesse,  récrée  la  vieil- 
lesse, ajoute  au  bonheur,  est  un  refuge  et  une  consolation 
„dans  l'adversité,  nous  charme  dans  l'intérieur,  ne  nous  gêne 
„ point  au  dehors,  occupe  nos  veilles,  et  nous  suit  dans  nos 
„ voyages  et  dans  le  séjour  des  champs." 

Je  finirai  cet  aperçu  par  quelques  vers  de  Pope,  dans  son 
épître  à  Addison .  que  j'essaierai  de  traduire:  il  dit,  en  par- 
lant des  médailles, 

Pour  nous  la  renommée  en  fit  ses  messagères. 
Des  âges  écoulés,  des  rives  étrangères, 
Leurs  tableaux  abrégés  nous  montrant  à  la  fois 
Les  sages,  les  héros,  les  belles  et  les  rois. 

DUMERSAN. 


UN  ÉLÈVE  DE  DUCIS  A  PARIS. 


»Savez-voiis  ce  qui  me  plairait  le  plus  dans  un  jeune  homme? 
disait  Sophie  à  son  cousin  Edmond,  depuis  peu  sorti  du  col- 
lège: ce  serait  de  le  voir  aimer  Ducis,  ses  écrits,  ses  principes, 
autant  que  ma  mère  et  moi  nous  les  aimons.  —  Eh  bien,  So- 
phie! répondit  vivement  Edmond,  voilà  justement  ce  que  j'aime 
à-présent  le  plus  au  monde...  après  vous."  Ces  derniers  mots 
qu'il  ne  prononça  qu'en  tremblant,  firent  sur  Sophie  une  im- 
pression profonde.  „Mais,  reprit-elle,  en  cherchant  à  cacher 
son  trouble,  Edmond,  vous  rappelez-vous,  lorsque  Ducis  venait 
quelquefois  passer  des  mois  entiers  dans  cette  campagne  isolée, 
où  l'amitié  seule  pouvait  le  retenir,  vous  rappelez -vous  avec 
quelle  bonté  l'auteur  d'Hamlet  nous  donnait  des  leçons  dont  vous 
et  moi  nous  ne  profitions  guère?  —  Oui,  moi;  mais  vous,  So- 
phie, en  qui  la  raison  avait  devancé  rage...  —  La  raison! 
Ducis  me  dit  cependant,  avant  de  nous  quitter:  Sophie,  votre 
nom  signifie  la  Sagesse;  tâchez  de  vous  en  rendre  digne.  — 
Et  que  me  dit -il,  à  moi?  Edmond,  méritez  que  la  Sagesse  ap- 
plaudisse à  votre  conduite,  et  couronne  un  jour  vos  succès.  Que 
ne  puis -je  en  avoir  des  succès,  pour  vous  les  offrir,  Sophie! 
Mais,  hélas!  orphelin,  sans  fortune,  sans  nom...  sans  nom! 
Ducis  pourtant  a  voulu  me  former  :  lorsque ,  dans  ses  voyages 
à  Prais ,  il  venait  me  prendre  au  collège ,   un  an  à-peine   avant 
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sa  mort,  quelles  hautes  leçons  dans  ses  paroles,  dans  ses 
exemples!  Et  j'ai  pu  si  long-temps  les  méconnaître!  Ah!  c'est 
qu'il  faut  une  ame  pour  comprendre  Ducis.  Je  crois  le  sentir 
maintenant,  grâce  à  vous,  Sophie.  Ses  écrits  et  son  souvenir 
ne  me  quitteront  plus." 

Sophie,  qui  connaissait  les  préventions  de  sa  mère  contre 
Edmond ,  aurait  hien  voulu  lui  répéter  tout  ce  qu'elle  venait 
d'entendre;  mais  cette  dame  étant  entrée  en  ce  moment,  com- 
prit le  sujet  de  leur  entretien,  et  dit  à  son  neveu:  „Je  reli- 
sais, il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  où  ce  bon  Ducis  me 
parle  de  vous,  Edmond.  Il  avait  été  vous  chercher  au  collège 
pour  vous  conduire  au  Théâtre -Français.  Vous  en  souvenez- 
vous?  —  Oui,  ma  tante;  tout  léger  que  j'étais,  il  m'est  resté 
de  cette  soirée  une  impression  profonde.  C'était  dans  les  cent- 
jours.  On  jouait  Cinna.  L'Empereur  arriva  tout-à-coup,  sans 
être  attendu;  Ducis  en  fut  contrarié;  c'était  Corneille  qu'il  avait 
voulu  montrer  à  ma  jeunesse.  Aussi,  la  pièce  terminée,  pen- 
dant que  les  applaudissements  et  tous  les  regards  assiégeaient 
la  loge  impériale,  l'indépendant  vieillard  sortit,  comme  pour 
respirer  un  air  plus  pur,  et  me  conduisit  au  foyer,  presque 
désert  en  ce  moment.  Il  allait  y  voir  de  vieilles  connaissances: 
les  écrivains  qui  ont  porté  si  loin  la  gloire  de  notre  littérature 
dramatique  étaient  là.  Us  semblaient,  sur  leur  piédestal,  sou- 
rire à  l'auteur  vivant  de  tant  de  scènes  admirables,  et  lui  mar- 
quer, près  d'eux,  sa  place.  Pour  lui,  il  ne  contemplait  qu'avec 
admiration  ses  immortels  prédécesseurs;  il  n'avait  pas  l'air  de 
se  croire  en  famille ,  malgré  ses  traits  de  ressemblance  avec  le 
grand  Corneille,  cette  ame  libre,  austère  et  religieuse. 

„Je  me  souviens  encore  que  la  première  fois  qu'il  me  vint 
chercher  au  collège,  après  avoir  visité  les  Invalides,  nous  al- 
lâmes aux  Tuileries;  j'éprouvai  un  sentiment  que  je  ne  puis 
exprimer,  en  voyant  plusieurs  jeunes  gens  ,  frappés  d'abord 
par  la  noble  figure  de  mon  guide,  le  reconnaître  ensuite,  et  se 
dire  tout  bas  avec  respect:  ,, Ducis  !  c'est  lui!" 

„En  ce  moment,  descendait  du  château   la  foule   des  cour- 
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tisans  et  des  dignitaires  de  tous  rangs,  de  tous  grades.  On 
remarquait  dans  ce  cortège  plusieurs  vieux  jacobins.  Chamar- 
rés d'or,  couverts  de  plaques,  de  cordons,  ils  sortaient  de 
chez  l'Empereur,  et  semblaient  secouer  leurs  chaînes.  Notre 
poète,  à  travers  le  prisme  de  sa  philosophique  imagination,  crut 
voir  (ce  sont  ses  expressions)  des  échappés  du  bagne  qui  avaient 
troqué  leurs  bonnets  rouges  contre  des  habits  de  clinquant,  et 
leurs  travestissements  ne  le  surprenaient  point.  L'auteur  à'Abu- 
far  leur  avait  déjà  dit  en  voyant  leurs  hideux  et  fastueux  éclats: 

La  liberté  n'est  point  où  la  vertu  n'est  pas." 

Madame  L.  prit,  à  ce  récit,  une  meilleure  opinion  de  son 
neveu.  Déjà  elle  lui  avait  confié  l'administration  d'une  partie 
de  sa  fortune;  mais  ces  soins  obscurs  suffiront-ils  pour  le  rendre 
digne  du  prix  auquel  il  aspire?  il  est  loin  de  le  croire.  Son 
amour,  et  peut-être  aussi  l'amour-propre  lui  demandent  d'autres 
efforts. 

Un  jour  qu'il  semblait,  en  parcourant  les  œuvres  de  Ducis, 
y  chercher  des  conseils ,  il  s'arrêta  sur  une  des  épîtres  les 
plus  morales  et  les  plus  piquantes,  et  crut  y  voir  un  sujet  dra- 
matique. Il  essaie  d'en  faire  une  comédie,  presque  sous  les 
yeux  de  sa  cousine  qui ,  douée  d'une  justesse  d'esprit  naturelle 
et  du  sentiment  des  convenances,  use  de  son  ascendant  sur 
notre  jeune  auteur,  pour  empêcher  son  imagination  de  s'égarer 
dans  des  voies  dangereuses. 

Sa  pièce  terminée,  Edmond  l'envoie  à  un  de  ses  amis  de 
collège.  Oscar  D.,  qui  la  fait  lire  aux  comédiens  français,  et 
bientôt  après  lui  écrit  qu'elle  est  reçue.  „Bien  plus,  ajoute- 
t-il,  notre  délicieuse  actrice,  mademoiselle  ***,  enchantée  de  l'esprit 
et  des  grâces  de  ton  style,  s'engage  à  jouer  le  rôle  de  ta  jeune 
veuve,  si  tu  peux  la  rendre  un  peu  moins  sage  (je  parle  de 
ta  jeune   veuve);  viens  donc  le  plus  tôt  possible,  etc. u 

Cette  lettre,  qui  alluma  les  espérances  et  le  feu  poétique 
d'Edmond,  produisit  sur  la  tendre  Sophie  un  effet  tout  con- 
traire: „  Il  va  donc,  se  disait-elle,  fréquenter  à  Paris  les  femmes 
les  plus  séduisantes  !  J'entrevois  déjà  leurs  exigences.    Un  hom- 
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mage  de  plus  pour  elles  n'est  rien;  mais  pour  moi  quel  malheur, 
si  Edmond  allait  oublier  ce  qu'il  doit  aux  conseils  de  son  ver- 
tueux Mentor!" 

La  mère  de  Sophie,  qui  la  surprit  en  larmes,  ressentait  ses 
craintes  encore  plus  vivement.  Jugeant  donc  à  propos  d'em- 
ployer le  moyen  qu'elle  savait  le  plus  puissant  pour  retenir  son 
neveu,  elle  le  prit  à  part,  et  lui  dit:  „  Edmond,  je  connais  vos 
sentiments  pour  ma  fille,  je  fais  plus,  je  les  approuve.  —  O 
ciel!  ma  tante,  je  pourrais  espérer?...  —  Il  dépend  de  vous 
que  Sophie  vous  appartienne.  —  Dites,  que  dois-je  faire î  — 
Renoncer ,  au  moins  pour  à-présent ,  à  la  carrière  dangereuse 
oii  vous  allez  vous  jeter.  A  votre  âge,  avide  de  succès,  trop 
souvent  on  écrit  sous  la  dictée  de  passions  étrangères,  aux- 
quelles on  finit  par  se  laisser  entraîner  soi-même;  or,  je  vous 
le  déclare:  jamais  l'auteur  d'un  ouvrage  futile  ne  sera  l'époux 
de  Sophie.  —  Ah!  ma  tante,  croyez  que,  pénétré  de  l'influence 
que  le  théâtre  exerce  sur  les  mœurs,  je  me  souviendrai  que 
Ducis  a  eu  pour  principe  de  n'y  rien  mettre  qui  ne  dût  les 
améliorer.  Et  moi  aussi,  avec  votre  agrément,  je  vais  passer 
quelque  temps  à  Paris,  y  recueillir  de  nouveaux  travers  pour  en 
faire  mon  Réformateur  (c'est  le  titre  d'une  seconde  comédie 
dont  je  vais  m'occuper).  Si  je  reçois  d'en  haut  quelque  bonne 
inspiration  pour  ce  sujet  heureux, 

Je  veux  que  la  vertu  plus  que  l'esprit  y  brille , 
La  mère  en  prescrira  la  lecture  à  sa  fille, 

et  peut-être  alors  serai-je  moins  indigne  et  de  l'une  et  de 
l'autre." 

Madame  L.,  désespérant  de  faire  partager  ses  craintes  à 
son  neveu,  lui  dit  avec  fermeté:  „N'oubiiez  pas  vos  résolutions, 
je  tiendrai  la  mienne.  Vous  savez  que  je  dois  aussi  aller  à 
Paris  avec  Sophie  pour  obtenir  cette  belle  copie  du  portrait  de 
Ducis,  par  Gérard.  Mon  neveu,  j'apprécie  votre  sincérité,  je 
crois  y  revoir  la  candeur  de  Ducis;  mais  en  eussiez-vous  moins, 

Nul  n'oserait  mentir  devant  ses  cheveux  blancs, 
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disait  un  de  ses  amis.  Eh  bien!  promettez-moi,  quand  je  vous 
présenterai  ce  portrait  où  vous  verrez  revivre  un  homme  de 
bien  qui  vous  aima,  promettez-moi  de  me  déclarer,  en  sa  pré- 
sence, si  rien  ne  vous  a  fait  oublier  vos  engagements.  —  Ma 
tante,  je  vous  le  promets." 

Après  avoir  fixé  l'instant  de  son  départ,  Edmond  eut  avec  Sophie 
un  entretien  qui  faillit  le  captiver  entièrement  près  d'elle.  Cepen- 
dant elle  ne  lui  avait  parlé  qu'avec  la  plus  extrême  réserve;  mais 
la  tendre  inquiétude  qu'il  remarqua  dans  ses  regards  le  toucha  vive- 
ment. Tour-à-tour  retenu  près  de  sa  cousine,  entraîné  vers  Paris,  flot- 
tant, pour  ainsi  dire,  entre  la  sagesse  et  l'amour  de  la  gloire,  il  ne 
partit  qu'avec  un  chagrin  profond  et  de   tristes   pressentiments. 

Arrivé  à  Paris,  il  descend  à  l'hôtel  oh  il  a  plusieurs  fois 
logé  avec  Ducis.  On  l'installe  précisément  dans  la  chambre 
qu'occupait  son  maître.  Tout  va  donc  le  lui  rappeler.  En  jetant 
les  yeux  sur  les  affiches  du  Théâtre-Français,  il  a  vu  annoncé, 
pour  le  soir  même ,  Hamlet.  Il  se  promet  bien  de  ne  pas 
manquer  l'occasion  qui  semble  lui  être  offerte  d'aller  payer  à 
la  mémoire  de  l'auteur  le  tribut  de  sa  piété  presque  filiale. 

Pour  arriver  plus  tôt  à  la  représentation ,  il  se  rend  sans 
différer  chez  Oscar  D.  Celui-ci,  en  dînant  avec  lui,  s'informe 
de  son  second  ouvrage,  en  demande  le  titre.  —  „ C'est  le  Ré- 
formateur, lui  répond  Edmond.  —  Le  Réformateur!  y  penses- 
tu  avec  ta  réforme?  —  Pourquoi  donc?  n'est-ce  pas  la  mission 
de  l'écrivain  dramatique  d'attaquer  les  abus?  —  La  mission? 
Ah!  si  tu  te  jettes  dans  les  missionnaires!  Tu  ne  sais  donc 
pas  comme  on  les  traite?  Mais,  sans  aller  si  loin,  après  avoir 
vu  ces  ouvrages,  qu'on  nomme  estimables ,  mourir  de  froid  sur 
nos  théâtres ,  exposés  à  tous  les  vents  contraires,  iras-tu ,  nou- 
veau Don  Quichotte,  t'escrimer  contre  des  moulins?  Tiens,  pour 
réussir  aujourd'hui,  il  faut,  en  littérature,  en  morale,  en  po- 
litique, ne  point  se  heurter  contre  l'opinion,  imiter  le  Meunier 
de  Sans-Souci  qui,  de  quelque  côté  que  le  vent  soufflât,  y 
tournait  son  aile,  et  s'endormait  content.  —  Mais  cependant, 
un  ouvrage  d'une  littérature  forte  et  vivifiante...  —  Ne  vaut 
rien:  sois  bien  sur  que  nos  cerveaux  français  ayant  toujours  un 
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peu  de  fièvre,  de  la  crème  fouettée  et  quelques  fadeurs  à  la 
rose ,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Vois  nos  gens  à  la  mode, 
ceux  qui  donnent  le  ton:  que  vous  demandent-ils?  de  parler  à 
leurs  sens,  tant  que  vous  pourrez;  à  leur  esprit,  peu;  à  leur 
ame,  point;  seulement,  de  ne  pas  blesser  leur  goût  délicat;  de 
n'offrir  à  leurs  yeux  que  des  tableaux  gazés  légèrement,  un  peu 
libres  et  licencieux  même,  il  le  faut,  pourvu  qu'aucun  mot  ne 
choque  le  bon  ton,  voilà  l'essentiel.  —  Quoi  que  tu  en  dises, 
plus  d'un  ouvrage  estimable,  dont  notre  époque  s'honore  avec 
raison...  Mais  cela  me  fait  songer  que  je  dois  voir  Hamlet. 
—  Hamlet?  Talma  joue,  il  est  près  de  six  heures,  tu  n'auras 
plus  de  place.  —  Quel  contretemps!  —  Pour  te  consoler,  ma- 
demoiselle *  *  *  ne  joue  pas,  je  vais  te  présenter.  —  Oh!  non, 
puisque  je  ne  puis  voir  Hamlet ,  je  verrai  du  moins  au  foyer 
du  Théâtre-Français  le  buste  de  l'auteur,  qu'on  vient  d'y  placer, 
m'a-t-on  dit.  —  Tu  veux  rire  apparemment?  préférer  le  buste 
d'un  vieux  auteur  à  la  plus  jolie  femme!  Allons,  mon  ami,  ne 
va  pas  broyer  du  noir.  Mademoiselle  ***  accepte  le  rôle  de 
ta  jeune  veuve;  mais,  au  lieu  de  raison,  il  s'agit  de  lui  donner 
quelques  jolis  caprices.  —  Oh!  pour  cela,  qu'elle  ne  compte 
pas  sur  moi,  je  n'ai  pas  envie  de  me  jeter  dans  le  marivaudage 
et  dans  des  scènes  de  boudoir.  —  Tant  pis!  c'est  là  tout  ce 
qu'on  veut.  Songe  donc  aux  petites  grâces,  aux  délicieuses  mi- 
nauderies qu'une  actrice  aimée  peut  déployer  dans  un  rôle  de 
fantaisie  et  de  coquetterie.  —  Oui,  mais  je  me  rappelle  aussi 
ce  que  dit  un  ami  de  Ducis  de  tous  ces  dangereux  travers: 

Les  grâces  que  toujours  sur  la  scène  on  leur  donne, 
Font  qu'on  les  a  joue's  sans  corriger  personne.  *) 

—  Eh!  mon  cher,  les  femmes  se  moquent  bien  d'être  corri- 
gées, pourvu  qu'on  les  amuse;  je  me  trompe,  elles  veulent  en- 
core être  instruites:  une  d'elles  m'avouait  hier  naïvement  qu'on 
pouvait  profiter  au  Théâtre-Français,  et  prendre  des  leçons... 
à  V école  de  Mars.    —    Fort   bien!   mais   où  veux-tu   que,  pour 

*)  M.  Andrieux,  le  Vieux  Fat,  acte  I,  scène  1. 
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enjoliver  ma  pièce,  j'aille  trouver  ces  mignardises,  ces  mots 
charmants,  tous  ces  petits  riens  à  la  mode?  —  Mais  tu  es  à 
Paris,  dans  le  grand  magasin;  tu  n'auras  qu'à  choisir.  Allons, 
viens  chez  mademoiselle  ***,  mais  ne  va  pas  lui  parler  de  ton 
Réformateur  /" 

Edmond,  quoique  effrayé  de  ce  qu'il  entend,  se  laisse  em- 
mener par  Oscar  chez  mademoiselle  ***  qui  les  reçoit  de  la 
manière  la  plus  gracieuse.  Elle  était  dans  un  petit  salon,  entre 
deux  dames  de  ses  amies  et  un  médecin  dont  la  misantropie 
paraissait  l'amuser  beaucoup.  Après  avoir  parlé  avec  éloge  de 
la  pièce  d'Edmond  et  de  son  rôle  en  particulier:  „J'y  voudrais, 
ajouta-t-elle,  plus  de  caprices,  de  folies,  et  même  de  l'amour, 
on  ne  fait  rien  sans  cela."  Oscar  lui  ayant  répondu  que  son 
ami  la  croyait  trop  raisonnable,  mademoiselle  ***  regardant 
Edmond:  —  „Trop  raisonnable!  voilà  pourtant  comme  on  juge 
mal  des  femmes!  On  m'a  déjà  fait  tant  de  rôles  raisonnables  ! .... 
Et  votre  jeune  veuve  aussi,  monsieur,  est  mal  entourée. 
Vous  me  donnez,  par  exemple,  un  médecin  beaucoup  trop 
sensé  ,  pas  assez  bizarre  (et  elle  regardait  son  docteur  qui  faisait 
la  moue);  que  ce  soit  un  original,  rien  de  si  facile  ;  amoureux, 
je  suppose,  cela  s'est  vu,  malgré  la  Faculté.  Mais  faites  mieux: 
qu'il  ait  touché  le  cœur,  cela  s'est  vu  encore,  de  sa  malade 
prétendue.  Or,  voyez  quel  contraste!  une  folle  éprise  autant 
qu'aimée  de  son  docteur  atrabilaire,  et  qui,  loin  d'être  fâchée 
de  son  humeur  morose,  s'en  divertirait:  Chacun  ses  goûts,  lui 
dirait-elle;  vous,  monsieur,  qui  blâmez  les  miens,  vous  aimez 
à  vous  désoler,  c'est  là  votre  plaisir,  je  ne  vous  contredis  pas, 
je  vous  aide  au  contraire;  laissez-moi  donc  à  mon  tour  rire  de 
vos  pleurs,  puisque  vous  pleurez  de  mes  ris." 

„ Bravo!  bravo!  cria  Oscar."  Edmond  lui-même  ne  pouvant 
s'empêcher  de  trouver  ce  contraste  piquant:  —  „Allons,  mon- 
sieur, lui  dit  mademoiselle  ***,  faites  donc  une  folie  pour 
moi,  je  vous  la  rendrai  bien!...  A  moins  que  vous  ne  vous 
défiiez  de  mon  talent.  —  Non  assurément,  madame,  mais.... 
—  Mais  vous  me  croyez  trop  raisonnable;  voilà  le  mot.  Il  me 
vient  une  idée,  docteur,  s'écria-t-elle:  vous  allez  nous  accom- 
Paris.  X.  7 
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pagner  aux  Bouffes.  —  Moi,  aux  Bouffes,  madame!  vous  plai- 
santez. —  Nullement,  vous  pourrez  y  exercer  votre  art.  Der- 
nièrement encore,  un  amateur  était  aux  premières,  s'étendant, 
bâillant;  tout-à-coup  cédant  au  charme  qu'il  éprouve,  il  se  laisse 
aller  à  une  si  grande  ouverture  de  bouche,  que  quand  il  veut 
la  refermer,  impossible!  Il  s'était  démonté  la  mâchoire.  Après 
mille  contorsions,  mille  efforts  inutiles,  le  voyez-vous  en  cette 
position?  Des  spectateurs  et  plusieurs  figurants,  à  l'aspect  de 
ce  bâilleur  étrange,  ne  peuvent  s'empêcher  à  leur  tour  de  bâil- 
ler; les  bâillements  allaient  se  communiquant,  et  Ton  pouvait 
tout  craindre  pour  une  infinité  de  mâchoires,  quand,  par  bon- 
heur, un  docteur  qui  se  trouvait  là  aperçoit  mon  dilettante  à 
la  bouche  béante,  l'engage  à  sortir,  et  lui  applique  au-dessous 
du  menton  (spécifique  admirable!)  un  grand  coup  de  poing,  qui 
radicalement  le  guérit  de  son  déboîtement  et  de  musique  ita- 
lienne. " 

On  ne  peut  exprimer  la  gaîté  que  mademoiselle  ***  mit 
dans  ce  récit;  mais  le  docteur  insistant  pour  sortir,  elle  tomba 
dans  le  sentiment,  les  plaintes,  la  bouderie.  Voyant  Edmond 
se  lever  pour  se  retirer:  „Monsieur,  lui  dit-elle  en  changeant 
tout-à-coup  de  ton,  songez  à  notre  rôle,  j'y  tiens,  je  vous  en 
avertis.  Nous  en  reparlerons,  et  vos  préventions....  avant  peu 
vous  m'en  ferez  raison,  j'espère. 

Elle  lui  dit  ces  derniers  mots  avec  ce  charme  qui  a  ren- 
versé tant  de  têtes.  Celle  d'Edmond  tint  bon,  quoique  Oscar, 
en  sortant  avec  lui,  l'assurât  qu'il  serait  avant  peu  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  plus  aimable  des  muses.  „Thalie  elle- 
même  t'a  souri,  ajouta-t-il;  tu  n'as  plus  qu'à  la  cultiver,  et  je 
te  réponds  du  succès." 

Edmond  n'était  pas  resté  insensible  aux  éloges,  aux  atten- 
tions dont  il  avait  été  l'objet. 

Rentré  chez  lui,  il  y  éprouva  une  impression  bien  différente. 
Cet  appartement  qu'avait  occupé  Ducis ,  et  dans  lequel  Edmond, 
ainsi  qu'Hamlet, 

L'œil  fixe  sur  la  terre  , 
Cherchait  encor  les  pas  de  son  vertueux  père; 
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cette  alcôve,  ce  lit  où  s'endormait:  un  sage,  son  élève  osera- 
t-il  l'y  remplacera  Combien  il  se  voit  déjà  éloigné  du  but  qu'il 
se  proposait,  des  promesses  qu'il  a  faites  à  Sophie,  à  sa  mère! 
„Ai-je  pu,  se  dit-il,  écouter  les  conseils  d'Oscar  qui,  séduit 
par  les  leçons  du  monde ,  me  paraît  bien  changé.  A  quelle 
école  prétend-il  me  former?  est-ce  dans  les  boudoirs  que  Cor- 
neille et  Ducis  allaient  puiser  leurs  mâles  inspirations?" 

Se  rappelant  alors  que  sa  cousine,  dans  leur  dernier  entre- 
tien, lui  avait  exprimé  le  désir  qu'il  allât  visiter  à  Versailles 
le  tombeau  de  Ducis:  „  Dès  demain,  se  dit-il,  pour  dissiper  de 
dangereux  prestiges ,  j'irai  dans  cette  ville  si  paisible  aujourd'hui, 
et  qui  t'a  vu  mourir,  ô  mon  vénérable  maître!  j'irai  chercher 
des  leçons  sur  ta  tombe.  Heureuse  inspiration!  dont  je  veux 
informer  Sophie  et  sa  mère." 

Aussitôt  il  leur  écrit  une  lettre  touchante ,  dans  laquelle  il 
leur  apprenait  ses  dangers ,  les  exigences  de  l'actrice  relative- 
ment à  son  rôle  ,  et  (ne  l'oublions  pas)  la  résolution  où  il  était 
de  n'y  point  céder.  Plus  calme,  et  comme  délivré  d'un  far- 
deau, il  relut,  avant  de  s'endormir,  une  des  lettres  de  Ducis, 
et  s'y  arrêta  sur  ces  mots:  „Ah!  mon  ami!  reposons  toujours 
„ notre  tête  fatiguée  sur  ce  chevet  d'une  bonne  conscience;  si 
., nous  l'arrosons  de  quelques  larmes,  ces  larmes  du  moins 
„ n'auront  rien   d'amer."*) 

Par  malheur,  le  jour  suivant,  Oscar  vint  de  nouveau  l'en- 
traîner. En  vain  veut-il  songer  à  Ducis,  à  sa  chère  cousine; 
Oscar  lui  rappelle  mademoiselle  ***,  sa  gaîté,  sa  grâce,  ses 
bouderies  charmantes,  ses  mots  les  plus  flatteurs;  que  dis -je! 
tout  la  lui  retrace:  quelque  part  qu'il  aille,  les  portraits  de 
^actrice  à  la  mode,  multipliés  à  l'infini,  le  frappent.  Ouvre-t- 
\\  un  journal?  c'est  son  éloge  qu'il  y  voit.  Va-t-il  au  Théâtre- 
Français?  quelle  ivresse  !  Paris  entier  semble  y  conspirer  contre 
les  sages  projets  d'un  trop  faible  jeune  homme. 

Par  une  fatale  bizarrerie ,  le  matin  du  jour  où  il  devait 
irrévocablement   se   rendre    à   Versailles,     l'idée    de    mademoi- 

*)  Cette  lettre  a  été  imprimée  dans  les  Études  sur  Ducis   de  M.  O. 

Leroy. 
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selle  ***  qu'il  avait  vue  la  veille  dans  son  rôle  le  plus  sé- 
duisant ,  revint  enflammer  son  imagination  et  lui  dicter,  en  vers 
aussi  passionnés  que  brillants,  les  scènes,  le  contraste  qu'elle 
lui  avait  demandés.  Jamais  il  n'avait  rien  fait  dont  il  fût  plus 
content:  il  était  encore  sous  le  charme;  il  relisait  ses  vers  et 
croyait  déjà  les  entendre  dans  la  bouche  de  l'actrice  idolâtrée, 
quand  un  domestique  de  l'hôtel  vint  lui  dire  qu'une  jeune  per- 
sonne élégante  le  demandait.  Ne  concevant  rien  à  cette  visite, 
il  descend ,  et  n'est  pas  médiocrement  surpris  en  reconnais- 
sant la  femme  de  chambre  de  mademoiselle  ***,  qui  lui  re- 
met un  billet  de  la  part  de  sa  maîtresse.  Elle  le  priait  de 
vouloir  bien  passer  ce  soir  même  chez  elle ,  à  huit  heures. 
Edmond,  hors  de  lui,  remonta  dans  son  appartement,  et  pen- 
dant que  la  femme  de  chambre,  attendant  sa  réponse,  causait 
avec  l'hôtesse,  il  écrivit  à  mademoiselle  ***  que  non -seule- 
ment il  se  rendrait  à  ses  ordres,  mais  qu'il  pourrait  lui  réciter 
ses  meilleurs  vers,  ceux  qu'elle  lui  avait  inspirés. 

Sa  lettre  partie,  il  en  sentit  seulement  les  conséquences; 
il  sentit,  aux  reproches  secrets  de  son  ame,  tout  ce  qu'allaient 
lui  coûter  ses  vers.  Ce  n'était  pas  Sophie  qui  les  avait  dictés. 
En  se  rappelant  les  derniers  mots  de  sa  tante  :  „  Le  sort  en 
est  jeté,  dit-il,  je  perds  Sophie,  tout  mon  bonheur;  car  com- 
ment revenir  à-présent  sur  mes  pas ,  renoncer  au  succès  qui 
m'attend,  à  la  gloire  qui  vient  s'offrir  à  moi?'4 

Plein  de  trouble,  il  sort  de  chez  lui,  pour  attendre  huit 
heures,  et  jette,  en  passant,  les  yeux  sur  l'affiche  du  Théâtre- 
Français:  Macbeth!  Il  brûlait  de  le  voir;  mais  dans  ce  titre 
seul  du  plus  mâle  ouvrage  de  Ducis,  notre  jeune  poète  a  cru 
lire  sa  condamnation.  Laissons-le  livré  à  ses  réflexions,  qu'il 
va  promener,  le  reste  de  la  journée,  sur  mille  objets  divers. 

Cependant  madame  L.,  effrayée  plus  encore  que  Sophie  de 
ce  qu'Edmond  a  eu  la  sincérité  de  lui  écrire  sur  sa  première 
visite  chez  mademoiselle***,  a  pris  le  parti  d'avancer  le  voyage 
qu'elle  devait  faire  à  Paris.  Descendue  avec  Sophie,  sans  aucune 
suite,  à  l'hôtel  d'Edmond,  un  moment  après  qu'il  en  était  sorti, 
elle   demande  à    l'hôtesse,   entre   autres    choses,  si  un  voyage 
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que  son  neveu  avait  projeté  pour  Versailles  a  eu  lieu.  „Pas 
encore,  répond  celle-ci."  Madame  L.  jeta  sur  la  tremblante 
Sophie  un  regard    qui   semblait  lui   dire:    „Vous    voyez  comme 

on  peut  compter  sur  ses  résolutions  ! Et  savez-vous,  madame, 

ajouta-t-elle,  ce  qui  l'a  empêché  d'aller  à  Versailles?  —  Madame, 
il  devait  partir  ce  matin,  mais  il  a  reçu  une  visite....  (et  comme 
elle  n'achevait  pas)  —  Quelle  visite?  demanda  madame  L.  avec 
inquiétude.  —  La  femme  de  chambre  d'une  grande  actrice  est 
venue  lui  apporter,  de  la  part  de  sa  maîtresse,  une  invitation 
de  se  rendre  ce  soir,  à  huit  heures,  seul,  chez  elle.  C'est  de 
la  femme  de  chambre  que  je  le  tiens.  Après  avoir  paru  troublé, 
il  a  répondu,  je  présume,  qu'il  s'y  rendrait,  car  il  a  dit  à  un 
des  domestiques  qu'il  reviendrait  ce  soir  s'habiller.  J'ai  cru, 
madame,  devoir  vous  faire  cette  communication,  par  intérêt 
pour  monsieur  votre  neveu." 

Quel  coup  porta  dans  l'ame  de  Sophie  ce  rapport  indiscret! 
Quant  à  madame  L.,  décidée  à  repartir  sans  même  voir  Edmond, 
elle  se  hâta  de  sortir,  et  termina  l'affaire  relative  au  portrait 
de  Ducis.  Rentrée  chez  elle  avant  le  soir,  elle  dit  à  sa  fille: 
„Si  votre  cousin  peut  aller  à  son  rendez-vous,  nous  allons  ici 
le  savoir,  et  nous  prendrons  un  parti  sans  retour."  Sophie, 
malgré  sa  douleur,  répondit  à  sa  mère:  „ Peut-être  a-t-on  mal 
jugé.  Il  se  peut  qu'il  ait  accepté  par  déférence,  sans  pourtant 
soumettre  son  travail  à  des  exigences  inconsidérées.  J'espère 
d'ailleurs  qu'il  a  réfléchi;  voilà  presque  sept  heures,  et  il  n'est 
pas  rentré  pour  s'habiller.  —  Je  le  désire,  ma  fille;  mais  s'il 
en  est  autrement,  ma  résolution  est  prise." 

Sophie  portant  alors  des  regards  inquiets  vers  la  rue  par 
où  Edmond  devait  revenir  à  l'hôtel,  l'aperçoit  et  s'écrie:  ,, C'est 
lui  !  je  suis  perdue  ....  Non  ....  non  ....  le  voilà  qui  s'arrête. . . . 
mon  Dieu!  secourez-le!...    Il  a  remarqué  cette   pauvre    malade 

avec  son  enfant Maman  !  voyez  avec  quelle  compassion  il 

s'en  approche!  Il  la  console  en  lui  faisant  l'aumône.  Oh!  non, 
Edmond  n'est  point  coupable,  il  ne  le  sera  point...."  Et  des 
larmes  abondantes  vinrent  la  soulager. 

„ Voici  l'heure,    se  disait   Edmond,   où   Sophie   termine  ses 
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pieuses  visites  aux  pauvres  du  village.    Il  y  a  dix  jours  encore, 
je  partageais  avec  elle   ces   devoirs   si   doux.     Maintenant  quels 
soins  différents  m'agitent!..."   Ce  rapprochement  l'arrêta  quel- 
que temps  chez  lui,    où  il  était  rentré.     Oh!  s'il  pouvait  soup- 
çonner que  Sophie  est  là,  attendant  sa  sortie,  comme  un  arrêt 
de  mort!  On  dirait  qu'il  en  a  le  pressentiment,  à  la  tourmente 
de  son  ame.     Ne  pouvant  rester  plus  long-temps,  oppressé  qu'il 
est  par  ses  souvenirs,  il  s'habille  et  sort  de  l'hôtel.     Sophie  et 
sa  mère  l'ont  vu  (je  n'essaierai  pas  de  peindre  avec  quels  sen- 
timents).    Comme  il  n'est  qu'à  quelques  pas  du  Théâtre-Français, 
il  entre,  pour  attendre  huit  heures,  et  entrevoir  au  moins  Macbeth. 
Mais  il  ne  peut  pénétrer  jusque   dans   la   salle,    qui  est  pleine. 
Il  devine,  au  silence  de  terreur  qui  règne  dans  l'auditoire,  que 
Talma ,   que    Macbeth   est   en   scène  avec  ses  remords.     Et  lui 
aussi,  il  a  les  siens,  par  anticipation;  car,  malgré  l'entraînement 
d'une  fausse  gloire,  il  n'a  pas  oublié  que  Ducis  traitait  l'écrivain 
dangereux  d'empoisonneur  public.   Edmond,  dans  ses  sages  scru- 
pules (que  peut-être  on  ne  comprendra  pas),  se   voit    déjà  sur 
la   pente   coupable.     Il   traverse   les   corridors,    approche  de  la 
pièce  où  se  trouve  le  buste  de  Ducis,  chef-d'œuvre  de  Taunay. 
Tout  est  désert,  et  il  se  souvient  qu'à  la  même  place,  quelques 
années  auparavant,  son  maître ...  il  ose  à-peine  jeter  en  passant 
un  regard  sur  son  marbre  glacé.     Il  descend,  comme  poursuivi 
par  cette  tète  auguste,  et  parcourt  la  galerie  inférieure.   L'obs- 
curité où  elle   est  plongée,    ce   qu'il  éprouve  lui  rappelle  invo- 
lontairement ces  vers  de  Macbeth: 

Seul,  sous  ces  voûtes  sombres, 
D'un   pas  faible  et  tremblant  j'erre  parmi  des  ombres. 
Duncan  me  suit  partout,  il  me  glaee  d'effroi: 
Mort  pour  tout  l'univers,  il  est  vivant  pour  moi. 

L'heure  qui  sonne  l'arrache  à  ses  noires  pensées,  et  quelques 
minutes  vont  le  faire  passer  de  la  tragédie  sombre  à  la  comédie 
de  boudoir. 

Il  est  introduit  par  un  domestique  chez  mademoiselle***  qui 
se  trouve  seule  avec  sa  femme  de  chambre.  Son  négligé,  des  plus 
élégants,    a  pourtant  quelque  chose  de  bizarre.     Tout  occupée 
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de  sa  coiffure  devant  sa  psyché,  elle  dit  à  Edmond,  sans  se 
retourner:  „ Monsieur,  veuillez,  je  vous  prie,  vous  asseoir..." 
Puis,  toujours  minaudant  à  sa  glace:  „ Voilà  un  bonnet  qui  est 
une  horreur.  —  Madame,  répond  la  femme  de  chambre,  vous 
disiez  tout  à  l'heure...  —  Qu'est-ce  que  je  disais,  mademoi- 
selle? —  Précisément  le  contraire,  madame.  —  Le  contraire, 
et  qu'est-ce  que  cela  fait,  le  contraire!  me  soutiendrez-vous?... 
—  Non,  madame,  je  ne  soutiens  rien;  madame  a  toujours  raison, 
je  suis  de  son  avis.  —  Vous  êtes  de  mon  avis?  mais  vous  n'avez 
donc  pas  d'avis,  mademoiselle?  Allez,  puisque  vous  n'êtes  qu'une 
girouette  et  que  vous  ressemblez  à  tout  le  monde,  laissez-moi. 
Non,  un  moment.  En  attendant  que  le  docteur  arrive,  vous 
ferez  dire  à  mon  libraire  que  je  prétends  avoir  des  brochures 
politiques,  pour  m'amuser,  entendez-vous?  —  Oui,  madame;  des 
brochures  nouvelles?  —  Nouvelles!  quelle  demande!  Il  me  les 
faut  toutes  mouillées;  une  fois  sèches,  je  n'en  veux  plus.  La 
politique,  la  polémique,  voilà  ce  qui  calme  l'esprit  et  nous  fait 
supporter  les  contrariétés...  Quel  temps  fait-il,  monsieur?  — 
Madame,  extrêmement  variable.  —  Comme  l'humeur  d'une 
femme,  n'est-ce  pas?  des  giboulées  de  Mars.  Vous  connaissez  ce 
joli  mot,  sans-doute...  Mais  on  sonne.  Virginie,  descendez,  c'est 
apparemment  le  docteur,  car  voilà  que  je  me  sens  plus  mal..." 
Et  comme  elle  allait  languissamment  vers  son  canapé,  Edmond 
s'inquiétant:  „Madame  ,  vous  souffrez,  pardon,  je  crains...  — 
Non,  monsieur,  demeurez,  vous  verrez.  Ce  pauvre  docteur  ne 
se  doute  pas  que  c'est  lui  qui  m'a  mise  en  cet  état,  en  oubliant 
ici  un  de  ses  livres  de  médecine.  Je  le  prends,  croyant  me 
distraire.  Quelle  distraction!  une  encyclopédie  de  maux,  mon- 
sieur, qu'il  m'a  laissée!" 

Edmond,  non  moins  étonné  qu'ébloui  de  ce  nouveau  caractère 
et  de  ces  grâces  originales,  écoute  avec  une  attention  toujours 
croissante  le  dialogue  suivant: 

Le  docteur  entrant  avec  empressement:  „ Madame,  que  vient 
donc  de  m'apprendre  votre  femme  de  chambre!  que  vous  vous 
trouvez  mal?  —  Oh!  oui,  monsieur,  très-mal.  —  On  ne  le 
croirait   pas,   jamais  je    ne   vous    vis   les    yeux   plus  vifs,    plus 
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brillants.  —  Et  c'est  cependant  sur  ces  signes  trompeurs  que 
vous  m'abandonnez!  —  Si  votre  santé  réclame  en  effet  ma 
présence...  —  Ah!  docteur,  je  veux  être  votre  malade...  pour 
la  vie.  —  Pour  la  vie!...  Mais  sachons,  madame,  ce  que  vous 
éprouvez?  —  Ce  que  j'éprouve,  mais  il  me  semble...  que  je 
n'éprouve  rien.  —  Rien!  —  Pas  la  moindre  douleur.  Figurez- 
vous  qu'au  moment  où  je  vous  parle,  à-peine  me  sens-je  vivre, 
et  c'est  dans  tout  mon  être  un  calme,  une  langueur...  quel- 
quefois on  dirait  que  je  m'évapore.  —  Permettez,  madame; 
votre  pouls  est  pourtant  excellent.  —  Je  n'en  suis  pas  surprise. 
Une  chose  étonnante ,  c'est  qu'il  me  prend  tous  les  jours,  à  la 
même  heure,  des  lassitudes ,  des  bâillements  continuels  et  des 
envies  de  dormir.  —  Je  le  crois  bien ,  madame  :  souvent  vous 
faites  de  la  nuit  le  jour....  Et  à  quelle  heure  cela  vous  prend- 
il? —  Monsieur,  c'est  ordinairement  entre  onze  heures...  et 
minuit.  —  C'est  le  sommeil,  madame,  et  je  ne  vois  là  rien 
d'étonnant.  —  Vous  croyez,  docteur,  que  c'est  le  sommeil?  Et 
quel  remède  allez-vous  m'ordonner?  —  Quel  remède?  Il  faut 
tout  simplement...  —  Parlez,  docteur,  je  vous  écoute! — Quand 
vous  éprouvez  ces  lassitudes...  —  Bien...  —  Ces  bâillements 
réitérés... —  Fort  bien!  —  Et  ce  besoin  de  dormir.  —  Il  faut 
alors?  —  Vous  coucher,  madame.  —  Quoi!  monsieur!  comme 
tout  le  monde?  —  Ah!  mon  Dieu,  oui,  madame!  Je  conviens 
que  cela  est  bien  commun.  —  Mais  je  me  couche  aussi  quel- 
quefois. —  Et  vous  ne  dormez  pas? —  Hélas!  je  dors,  si  vous 
voulez,  six,  sept,  huit  heures;  et  voilà  je  ne  sais  combien  de 
temps  que,  sans  aucune  interruption,  cet  état-là  me  dure.  — 
Eh  bien  !  madame,  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  le  laisser 
durer.  —  Vous  ne  voyez  pas?  dites  que  vous  feignez  de  ne 
pas  voir,  pour  me  tranquilliser  sur  ma  position;  car  enfin, 
pouvez-vous  nier  qu'une  personne  qui  n'est  jamais  malade  ne  soit 
plus  exposée  que  d'autres?  Vous  l'avez  écrit  dans  un  gros  livre, 
que  vous  avez  laissé  ici,  et  dont  j'ai  lu  presque  la  moitié... — 
Presque  la  moitié!  —  D'une  page.  Oui,  docteur;  mais  quand, 
par  précaution,  j'ai  recours  à  votre  art,  ne  croyez  pas  que  je 
vous  demande  une  de  ces  maladies  graves...  —  Mais,  en  vérité, 
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madame,  on  dirait,  à  vous  entendre,  que  j'ai  toutes  les  mala- 
dies à  ma  disposition.  —  Non,  mais  du  moins  une  de  ces  petites 
fièvres  douces  et  bénignes,  les  plus  jolies  du  monde  (avec  un 
tendre  embarras^),  et  que  j'aimerais  mieux,  j'en  conviens,  vous 
devoir  qu'à  tout  autre." 

Le  docteur  ne  doutant  point  qu'on  ne  voulût  le  persiffler, 
finit  par  se  fâcher  et  sortit,  en  promettant  de  ne  plus  se  prêter 
à  des  caprices  de  femme.  „Attendez,  docteur!  lui  cria  made- 
moiselle***..." Et  voyant  qu'il  ne  revenait  pas:  „  Allons,  dit- 
elle  à  Edmond ,  me  voilà  tout-à-fait  abandonnée  des  médecins, 
et  c'est  à  vous  que  je  le  dois.  —  A  moi,  madame,  ô  ciel!  — 
Eh  oui!  monsieur,  à  vous,  ajouta-t-elle  en  riant  aux  éclats;  ne 
fallait-il  pas  vous  donner  une  idée  de  nos  fantaisies  et  de  mon 
savoir-faire?  Pensez- vous  maintenant  qu'une  scène  semblable, 
ajoutée  à  votre  ouvrage,  lui  fit  tort?  —  Eh  quoi!  madame,  il 
se  pourrait?...  —  Oui,  monsieur,  que  j'eusse  extravagué  deux 
heures  à  votre  service;  d'abord  avec  Virginie;  si  le  docteur 
n'était  venu  sitôt,  j'allais  en  débiter  de  belles,  et  vous  dévoiler 
de  jolis  mystères!" 

Edmond,  dans  le  ravissement  de  tout  ce  qu'il  entend,  ne 
prit  congé  de  mademoiselle***  qu'après  lui  avoir  dit  qu'il  allait 
s'occuper  d'elle  uniquement  et  joindre  cette  nouvelle  scène  à 
celles  qu'il  avait  déjà  faites. 

Rentré  à  son  hôtel  avec  la  fièvre  poétique  et  le  démon  qui 
l'obsédait,  il  se  met  à  écrire  ,  et  passe  une  partie  de  la  nuit  à 
donner  à  sa  pièce  ces  grâces  minaudières  et  cette  enluminure 
moderne  dont  il  n'est  plus  choqué.  Dorât  lui-même  l'éblouirait, 
interprété  par  une  enchanteresse.  Enfin,  la  tète  fatiguée,  et 
la  lumière  qui  l'éclairait  (je  ne  parle  pas  de  sa  raison)  s'étant 
tout-à-fait  éteinte,  il  va,  dans  une  obscurité  complète,  occuper 
l'alcove  et  le  lit  de  son  maître,  de  ce  Ducis  auquel,  pour  la 
première  fois,  il  ne  songe  plus. 

Comme  Pygmalion,  l'auteur,  épris  de  son  ouvrage,  ne  s'en- 
dort que  vers  le  matin.  Il  croit  voir  alors,  dans  un  songe,  sa 
Gaiatée  sur  son  piédestal  et  lui-même  couvert  des  applaudisse- 
ments du  public.     Réveillé   en   sursaut ,   qu'aperçoit-il ,   au  pied 
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de  son  lit,  et  dans  l'ombre  qui  commence  à  se  dissiper?  Ducis, 
se  détachant  d'une  toile  parlante.  Saisi  d'un  transport  effrayant, 
il  s'est  élancé  de  son  lit:  „ Sophie  et  sa  mère  sont  ici,  se  «lit- 
il  ;  la  vertu  même,  placée  par  elles  sous  mes  yeux,  et  dont  hier 
mon  délire  m'a  dérobé  l'image,  Ducis  est  là  pour  me  juger." 

Il  cherche  à  se  rappeler  alors,  comme  un  songe  passé,  tout 
ce  qu'il  a  fait  depuis  son  arrivée  à  Paris.  Il  descend,  en  trem- 
blant, dans  son  cœur,  y  reconnaît  bien  des  faiblesses,  mais  enfin, 
n'y  trouvant  rien  de  méchant  ni  de  corrompu,  il  exhale,  avec 
un  bonheur  indicible,  ces  vers  de  Macbeth  : 

Je  suis   en  cor  moi-même.     O  moment  plein  de  charmes! 
Je  te  rends  grâce,  ô  ciel! 

Dès  qu'il  croit  que  sa  tante  et  sa  cousine  sont  levées,  il 
prend  avec  lui  le  portrait  de  Ducis,  comme  pour  lui  servir  près 
d'elles  d'introducteur.  Assitôt  que  madame  L.  l'aperçoit  :  „Pou- 
vez-vous,  monsieur,  lui  dit -elle  avec  un  froid  dédain,  vous  appuyer 
sur  ce  garant?  Vous  avez  promis  l'aveu  de  vos  torts,  l'oserez- 
vous  faire  devant  Ducis?  —  Oui,  ma  tante,  répondit-il  sans  lever 
les  yeux.  —  Si  votre  cœur  ne  vous  reproche  rien,  ajouta-t-elle, 
voyez  la  pâleur  de  ma  fille  et  les  larmes  que  vous  lui  coûtez.  — 
Oh!  alors,  je  suis  trop  coupable,  s'écria  Edmond.  Qui?  moi, 
Sophie,  j'ai  pu  vous  affliger?  que  j'abhorre  à-présent  cette  fausse 
gloire!  j'y  renonce  à  jamais,  et  je  voudrais  avoir  un  plus  grand 
sacrifice  à  vous  faire.  Mais  que  du  moins  ma  vie  entière  soit 
consacrée  à  effacer  ces  précieuses  larmes ,  et  que ,  par  vous, 
Sophie,  j'obtienne  un  généreux  pardon." 

Edmond,  encouragé  par  un  sourire  plein  d'indulgence,  ne 
tarda  pas  à  dissiper  de  fâcheuses  préventions,  et  à  obtenir  la 
main  de  sa  cousine.  Les  faux  brillants  et  l'éclat  mensonger  qui 
avaient  un  moment  égaré  notre  auteur,  s'évanouirent  devant  les 
grâces  naturelles  et  la  raison  solide  de  sa  jeune  épouse.  Livré 
près  d'elle  à  la  vie  active  des  champs  et  à  la  culture  des  let- 
tres, il  s'efforce  de  mériter  par  ses  écrits  que  la  Sagesse,  sui- 
vant le  vœu  de  Ducis,  applaudisse  un  jour  à  ses  succès. 

Omésimb  LEROY. 
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"Ah  !  le  bon  billet  qtfa  La  Châtre  !" 

Il  y  a  avait  bien  un  an  que  nous  ne  nous  étions  vus;  je  ne 
sais  par  quelles  circonstances.  Ce  diable  de  Paris  est  si  grand, 
que  l'on  est  des  siècles  sans  voir  ses  meilleurs  amis;  et  puis 
un  beau  jour,  à  l'angle  d'une  rue,  on  se  heurte  à  quelque  piéton 
à  forte  barbe  romantique,  à  l'air  tant  soit  peu  martial,  auquel 
on  se  hâte  d'adresser  des  excuses,  espérant  bien  qu'il  les  ac- 
ceptera, et  l'on  voit  un  homme  qui  vous  éclate  de  rire  au  visage 
et  qui  vous  dit  :  Je  suis  un  tel. . . 

—  Eh!  qui  diable  s'avisera  de  te  reconnaître  avec  cet 
encadrement  de  poils?  -  Eh  parbleu!  je  t'ai  bien  deviné,  toi, 
avec  ces  effroyables  moustaches. 

C'est  à-peu-près  de  cette  manière  que  je  retrouvai  Eugène 
D.  C. ,  qui  ne  veut  pas  que  je  l'inscrive  ici  en  toutes  lettres* 
Cependant,  comme  on  le  verra,  ce  serait  plutôt  à  moi  de  ne 
pas  me  nommer,  car  de  toutes  façons  je  joue  ici  le  sot  rôle; 
tandis  que  le  sien,  au  moins,  est  passable,  et  j'en  sais  plus  d'un 
qui  voudrait  l'avoir  joué. 

Une  fois  qu'on  s'est  rattrapé,  dans  tout  ce  brouhaha,  cette 
confusion,  on  est  un  mois  à  ne  pas  se  quitter;  c'est  encore  à- 
peu-près  ce  qui  m'arriva  avec  Eugène.  Après  un  an  de  sépara- 
tion,  on  a  tant   de   choses  â  se    dire,    car   on    en  a  tant    fait: 
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sculpture,  musique,  peinture,  on  a  touché  à  tout  cela;  on  a 
voyagé  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Suisse  et  en  Italie,  si  Ton 
n'a  pas  été  à  Alger  ou  à  Sainte-Pélagie;  on  a  fait  trois  à  quatre 
drames,  comme  on  les  fait  aujourd'hui,  mauvais. 

J'eus  à  passer  par  toutes  les  phases  de  la  vie  de  mon  ex- 
cellent ami,  pendant  cette  année,  et  il  y  avait  un  peu  de  tout 
ce  que  je  viens  de  dire;  plus,  beaucoup  de  bonnes  fortunes  que 
je  me  dispenserai  de  vous  énumérer. 

D'abord,  je  crois  bien  que  nous  pourrions  hardiment  en 
retrancher  la  moitié*  Eugène  est  un  précieux  ami,  dévoué,  à 
se  mettre  au  feu  pour  vous;  noble,  généreux,  bon  compagnon, 
spirituel  et  gai;  mais  il  est  né  à  Auch,  ce  qui  fait  qu'il  est 
Gascon.  C'est  un  malheur,  et  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Ensuite  toutes  ces  aventures  de  jeunes  gens,  quelquefois 
amusantes,  dites  entre  soi,  sont  toujours  fastidieuses  pour  les 
étrangers.  Ce  sera  bien  assez  pour  vos  oreilles  d'en  entendre 
une;  une  bien  véritable,  par  exemple,  fort  malheureusement; 
et  c'est  avec  bien  de  la  répugnance  que  je  l'écris.  Cette 
répugnance  ne  naît  pas  de  la  crainte  de  vous  ennuyer;  aujour- 
d'hui cela  ne  me  regarde  pas.  Vous  voudrez  bien,  je  vous  prie, 
vous  en  prendre  à  M.  Ladvocat,  qui,  dans  cette  occurrence,  s'est 
conduit  à  mon  égard  avec  peu  de  générosité  et  beaucoup  d'in- 
délicatesse, en  me  forçant  de  divulguer  une  chose  que  j'aurais 
voulu  taire  même  à  ces  élus  intimes  qui  viennent  le  soir  s'égayer 
de  punch  avec  moi.  —  Comment  il  en  est  venu  à  avoir  le  droit 
de  me  forcer  d'écrire  ce  que  je  ne  voulais  pas,  c'est  ce  qu'il  ne 
me  convient  nullement  de  vous  dire.  —  Bref,  il  m'a  obligé  ;  et 
quand  vous  serez  au  bout,  Dieu  fasse  que  vous  y  arriviez!  vous 
comprendrez  que  cela  devait  être,  et  qu'on  ne  s'en  va  pas,  de 
gaîté  de  cœur,  monter  sur  les  toits  pour  crier  ces  choses-là  à 
toute  la  ville,  Dieu!  et  à  la  province  aussi.  Enfin,  puisqu'il  le 
faut,  voilà. 

C'est  Eugène  qui  parle,  assis  qu'il  est  au  coin  de  ma  che- 
minée, fumant  un  papelito;  et  à  l'autre  côté  je  suis,  moi,  en 
longue  robe  de  chambre  à  bouquets,  ce  qui  est  un  peu  commun, 
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et  en  pantoufles  de  cuir  de  Russie:    veuillez  croire  que  je  n'ai 
point  de  bonnet  grec. 

Écoutez-le,  je  vous  prie,  le  fat. 

„J'étais  il  y  a  quelques  mois  sur  les  boulevarts.  C'était  au 
mois  d'août,  autant  que  je  me  rappelle  ;  qu'importe!  —  Je  flânais 
comme  d'habitude,  ne  sachant  trop  comment  traîner  la  journée 
de  midi  jusqu'à  six  heures,  lorsque  vint  à  passer  près  de  moi 
une  femme  charmante,  délicieusement  chaussée,  et  coiffée  d'un 
cottage  doublé  en  cerise  qui  lui  allait  à  ravir.  Qu'il  fût  de  chez 
Herbault,  de  Thomas  ou  de  Simon,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  su 
apprécier.  Je  me  mis  à  la  suivre,  et  tu  vas  voir  si  elle  me  fit 
faire  du  chemin.  De  Tortoni  elle  longea  le  boulevart  jusqu'à 
la  rue  Montmartre,  où  elle  tourna  et  entra  dans  un  magasin  de 
lingerie  près  la  rue  Feydeau.  Je  l'attendis  arrêté  devant  une 
boutique  de  chaudronnier,  où  je  contemplais  bêtement  de  beaux 
moules  en  cuivre  à  faire  des  tourtes  et  des  nougats.  Une  demi- 
heure  s'était  écoulée,  et  je  commençais  à  m'impatienter  de  ma 
longue  faction,  quand  elle  sortit,  revint  sur  ses  pas  et  continua 
de  suivre  les  boulevarts,  devine  un  peu  jusqu'où?  jusqu'à  la  rue 
du  Pas-de-la-Mule! — Ah!...  jusqu'à  la  rue  du  Pas-de-la-Mule! 
et  comment  était-elle,  cette  femme?  grande,  petite?  — Attends 
un  peu;  laisse-moi  parler: 

„Elle  prit  la  rue  du  Pas-de-la-Mule,  et  franchit  la  porte 
d'une  des  maisons  de  la  Place-Royale,  puissante  porte  de  chêne 
bardée  de  lames  de  fer  et  de  clous  à  grosses  têtes,  et  armée 
d'une  énorme  serrure  à  crémaillère.  Un  instant  après  j'allai 
demander  au  portier,  si  la  dame  qui  venait  de  monter  était  de 
la  maison. 

„ J'avais  un  pressentiment  qu'elle  n'était  là  qu'en  visite:  je 
ne  sais  pourquoi  je  ne  pouvais  harmoniser  sa  mise  avec  le  quar- 
tier ;  je  ne  concevais  pas  ce  petit  chapeau  à  l'anglaise  et  cette 
brillante  robe  de  chalis  à  la  Place  Royale.  Heureusement  mes 
craintes  ne  se  réalisèrent  pas;  car  mon  courage  était  à  bout, 
et  quoique  intrépide  suiveur,  je  n'avais  plus  dans  l'ame  assez 
de  constance  pour  aller  attendre  qu'il  lui  plût  de  sortir,  sur 
un  banc,  côte  à  côte  avec  une  bonne  en  cornette,  ou  près  d'un 
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invalide.  Les  invalides  viennent  là  pour  prendre  de  l'appétit, 
je  pense,  car  si  c'est  de  la  distraction  qu'ils  y  cherchent,  on 
doit  supposer  chez  eux  de  profondes  blessures  à  la  tête. 

„Par  bonheur,  je  te  le  dis,  le  portier  me  donna  le  nom  de 

ma  jolie  femme,  en  échange  d'une   pièce    de    cinq    francs;    car 

j'en  aurais  été  pour  mon  voyage,  et  quel  voyage!  j  étais  harassé, 

brisé,  mort!  Je  me  jetai  dans  un  cabriolet  qui  passait,  bien  par 

hasard   et  fort  à  propos,  parce  que,  j'en  suis    sûr,  j'aurais    fait 

autant  de  chemin  à  tourner  et  retourner    dans   toutes   ces   rues 

ignorées,  pour  en  chercher  un,  qu'à  m'en   retourner   chez  moi. 

„Le   lendemain    matin  j'écrivis   une  lettre  où  je  dépensai  en 

esprit  le  revenu  d'un  trimestre,  et  je  la  fis  porter  par  le  groom 

d'Amédée.  La  botte  à  revers  et  la  livrée  avancent  furieusement 

les  affaires;  cependant,  à  te  dire  vrai,  je  n'avais  pas  très-bonne 

idée  de  celle-là:  le  quartier  est  si  triste,  si  isolé,    si  province, 

qu'il  me  paraissait  qu'il  n'y  avait  que  la  vertu  qui  pût  s'enterrer 

là.     Aussi  je  ne  fus    que  très-médiocrement  surpris  quand  Tom 

revint  me  donner  pour  réponse,  qu'il  n'y  en  avait  point. 

„Ma  foi!  je  ne  pensais  plus  à  la  petite  femme  du  Marais, 
lorsqu'un  matin  je  reçus  avec  mon  journal  un  poulet  embaumé 
d'Iris.  —  Oh  !  cela  devient  stupide  ;  voilà  bien  la  cinquantième 
histoire  que  tu  me  dis  de  la  sorte.  Quand  on  invente,  au  moins 
faut-il  de  la  mémoire....  Changeons  de  sujet,  car  je  sais  tout 
ce  que  tu  m'allais  dire.  Tu  as  été  chez  elle,  tu  en  as  été  reçu 
avec  gracieuseté,  et  elle  t'a  donné  une  mèche  de  ses  cheveux, 
n'est-ce  pas.?  Si  je  mêlais  toutes  les  mèches  que  tu  prétends 
avoir  reçues ,  j'en  ferais  une  perruque.  —  Ah  çà  !  veux-tu  me 
faire  le  plaisir  de  me  laisser  achever.  Je  reçus  un  poulet 
embaumé  de  Pachouli — Diable!  une  variante!  —  Dont  le  con- 
tenu, dépouillé  des  parures  ordinaires  de  ces  billets-là,  les  fautes 
d'orthographe,  était  assez  satisfaisant.  Il  était  conçu  de  façon 
coquette  et  mignonne,  et  disait  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
que  le  lecteur  n'eût  à  mourir  ni  de  joie  ni  de  douleur.  C'était 
plein  des  charmes  de  l'incertitude  et  de  ce  vague  adorable  qui 
fait  tant  rêver  l'imagination:  je  m'habillai  et  je  courus  Place 
Royale.  —  Bon  !  hier  soir  tu  m'as  débité  littéralement  la  même 
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phrase  pour  la  belle  Anglaise  de  Ja  rue  d'Anjou.  Tu  es  un 
effronté  hâbleur.  —  Oh!  sais-tu  bien  qu'à  la  fin  tu  m'impatientes? 
je  te  parie  un  dîner  chez  Lointier  que  mon  aventure  est  véri- 
table. —  Quelles  preuves  pour  constituer  le  gain  ou  la  perte 
du  pari?  —  Des  preuves!  si  je  n'en  produis  pas  d'apodictiques. 
j'ai  perdu;  c'est  là  mon  affaire.  Tiens-tu?  —  C'est  fait.  —  Eh 
bien!  d'abord  je  crois  avoir  dans  mon  portefeuille...  oui... 
non...  oui  la  voilà!  lis  cette  lettre  qu'elle  m'a  écrite  la  semaine 
passée;  attends  un  instant,  je  ne  veux  pas  que  tu  voies  toute 
la  signature;  le  prénom  reste là,  maintenant  tu  peux  lire." 

Dites-moi,  mon  cher  monsieur  Ladvocat,  ne  vous  serait-il 
pas  égal  que  je  fisse  quelque  autre  chose?  ce  que  vous  m'avez 
fait  commencer  ne  signifie  rien.  Pensez  comme  ce  sera  mor- 
tellement ennuyeux:  laissez-moi  redire  à  ces  excellents  liseurs 
de  Paris  et  des  départements  quelque  vieille  chronique  de  mon 
bon  pays  de  Hollande;  laissez-moi  leur  conter  quelque  rude 
émotion  du  populaire  de  Rotterdam,  d'Utrecht  ou  d'Anvers. 
Anvers!  que  j'aurais  à  dire!  mais  passons,  je  parlerais  en  Hol- 
landais, et  je  suis  en  France,  et  mon  père  a  sa  grande  natura- 
lisation avec  scel,  sur  cire  verte,  du  défunt  roi  Louis  le  XVIIIe. 

Peut-être  s'amuseraient-ils  à  une  histoire  bien  merveilleuse 
comme  le  prodigieux  enfantement  de  la  comtesse  Mathilde  qui, 
le  jour  des  Rameaux  de  Tan  1276,  mit  au  jour  trois  cent 
soixante-cinq  enfants  moitié  mâles,  moitié  femelles.  Du  moins, 
comme  l'observe  spécieusement  Desiderius  Erasmus,  doit-on  sup- 
poser qu'il  y  avait  un  garçon  ou  une  fille  de  plus  de  part  ou 
d'autre.  Voyez-vous  d'ici  le  comte  Herman  de  Henneberg,  en 
apprenant  l'heureuse  délivrance  de  son  épouse?  le  voyez-vous 
marcher  à  grands  pas,  fermer  les  poings  de  rage,  et  maugréer 
de  toute  son  ame?  „Ah!  sorcière  infernale  !  je  te  ferai  suspendre 
à  la  plus  haute  branche  de  mon  arbre  le  plus  élevé,  hurlait-il." 
Mais  c'est  qu'il  fallait  la  trouver  d'abord,  pour  la  pendre,  la 
pauvre  créature,  à  qui  la  jeune  comtesse  avait  refusé  de  faire 
aumône,  et  qu'elle  avait  durement  chassée,  en  lui  disant  que  les 
deux  beaux  jumeaux  qu'elle  portait  dans  ses  bras  n'étaient  pas 
l'œuvre  d'un  seul  homme.  —  Dieu  vous  bénisse,  belle  comtesse! 
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et  vous  donne  autant  d'enfants  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année. 
—  Et  là  dessus  elle  s'en  était  allée. 

Assez!  assez!  cela  ne  me  va  pas  du  tout.  —  Ah!  marbleu! 
voici  un  thème  charmant:  Broek!  —  Broek,  l'unique  village  de 
son  espèce  en  ce  monde;  que  de  gens  qui  ne  connaissent  pas 
Broek.  Vive  Dieu!  par  les  deux  grosses  tours  gaillardes  de 
Notre-Dame,  dont  vous  ne  vous  êtes  jamais  assez  éloignés 
pour  les  perdre  de  vue,  vous  saurez,  mes  très-chers  badauds 
de  Paris,  que  Broek  est  un  village  silencieux  et  mort  comme 
les  catacombes  ;  que  c'est  miracle,  pour  celui  qui  le  va  voir,  de 
rencontrer  ame  qui  vive  dans  les  rues,  où  l'on  entend  résonner 
ses  pas  sur  de  belles  briques  jaunes  récurées  et  luisantes,  certes 
plus  propres  que  les  dalles  de  vos  salles  à  manger,  et  où  l'on 
entend  s'exhaler  son  haleine.  Vous  ririez  à  cette  prétentieuse 
uniformité  des  maisons,  toutes  avec  des  volets  verts,  et  séparées 
de  la  rue  par  des  jardins  dont  tous  les  arbres  sont  taillés  et 
modelés  à  la  manière  chinoise,  en  forme  de  chiens,  de  chevaux, 
de  moutons,  de  singes,  etc.  Entrons  dans  l'intérieur  d'une  de 
ces  habitations.  Oh!  voici  venir  la  maîtresse  qui  nous  invite 
fort  civilement  à  quitter  nos  bottes  et  à  les  remplacer  par  des 
mules  que  sa  servante,  bediende  van  het  huis,  forte  fille  colorée 
comme  une  peinture  de  Rubens,  nous  présente. 

Eh  mais!  si  j'ai  bon  souvenir,  c'est  à  Broek  que  je  vous  vis 
pour  la  première  fois,  monsieur  Ladvocat;  vous  rappelez-vous? 
nous  avons  examiné  ensemble  de  la  tète  aux  pieds,  nous  avons 
anatomisé  une  de  ces  maisons,  véritable  jouet  d'enfant,  espèce 
de  jeu  de  patience  qui  se  monte  et  se  démonte  pièce  à  pièce. 
Qu'elle  surprend  vivement,  n'est-ce  pas,  cette  porte  qui  ne  s'ou- 
vre que  pour  la  naissance  et  la  mort?  cette  porte  terrible  et 
mystique.  Chose  grande  et  solennelle,  au  milieu  de  cet  enfan- 
tillage d'arrangement,  de  cette  niaiserie  de  propreté;  au  milieu 
de  ces  aiguières,  de  ces  vaisselles  de  cuivre  éclatant  et  de  terre 
de  Chine,  superposées  avec  la  hardiesse  d'équilibre  des  châteaux 
de  cartes!  que  l'on  s'explique  peu  chez  ces  gens  si  spécialement, 
si  incessamment  occupés  des  mesquineries,  des  détails  infimes  de 
la  vie,  cette  haute  intelligence  de  l'éternité  et  de  l'ame  immortelle, 
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qui  fait  de  ce  monde  une  scène  où  il  n'y  a  qu'une  coulisse  pour 
entrer  et  sortir;  une  salle  d'attente,  si  je  puis  ainsi  dire;  un 
caravansérail  où  l'homme  s'abrite  et  fait  halte  un  instant:  l'homme, 
enfant  prodigue  qui  brise  ses  entraves,  s'échappe,  use  toutes  les 
joies,  subit  toutes  les  misères,  et  s'en  revient  triste,  souffreteux 
et  nu,  se  jeter  dans  le  sein  du  père  dont  la  mansuétude  par- 
donne, bénit  et  relève.  —  Tenez,  buvez  ce  verre  d'eau  sucrée, 
car  la  périphrase  est  longue!  Buvez,  reprenez  haleine  et  rentrez 
dans  Paris. 

Décidément,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  faire  changer  de 
résolution?  Vous  êtes  un  cruel  homme,  allez! 

Puisque  donc  M.  Ladvocat  s'entête  et  repousse  toute  pro- 
position, je  me  vois  dans  la  nécessité,  messieurs,  de  vous 
achever  l'histoire  que  j'ai  entamée.  Oh!  mon  Dieu!  c'est  bien 
peu  de  chose:  une  bagatelle,  un  enfantillage,  une  aventure  de 
tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes; 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  vulgaire.  Voici  ce  qui 
arriva. 

Vous  vous  rappelez  ;  mon  ami  Edouard  s'habilla  et  courut 
à  la  Place  Royale.  —  Pauvre  vieille  place!  que  tu  te  res- 
sembles peu,  que  tu  es  déchue!  tu  es  comme  les  femmes  que 
les  galants  abandonnent,  quand  viennent  les  rides:  tu  es  soli- 
taire et  délaissée!  ils  sont  passés  ces  jours  où  se  pressaient 
chez  toi,  ducs,  marquis  et  comtes  pommadés  et  ambrés,  co- 
quets comme  leurs  jabots  de  dentelle,  aux  habits  à  broderies, 
se  dandinant  avec  grâce  et  impudence,  le  chapeau  à  plumes 
sous  le  bras ,  et  l'épée  à  la  cuisse.  —  Et  joyeux  petits  abbés 
damerets  en  habit  court  à  collet,  à  perruque  blonde,  odorifé- 
rants comme  des  cassolettes. 

Et  précieuses  dames  bien  décolletées,  en  robes  à  paniers 
dont  la  longue  queue  de  soie  balayait  la  promenade,  se  ca- 
chant sous  le  masque  de  velours  et  agitant  sous  leurs  doigts 
un  élégant  miroir. 

Ils  sont  passés  ces  jours  où  se  croisaient  gens  de  qualité 
en  riches  chaises  de  couleurs  tendres,  et  armoriées;  et  faquins 
crottés  de  Paris. 

Paris  X.  8 
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Où  Ninon,  l'excellente  fille,  tenait  cour  plénière:  Ninon 
dont  les  allures  dégagées  et  cavalières  choquaient  à  un  si  haut 
point  la  prude  veuve  de  Scarron ,  bégueule  royale;  et  dont 
l'indévotion  révoltait  si  fort  la  rigide  Sévigné.  Ah!  madame  de 
Sévigné,  vous  ne  la  ménagez  pas,  ia  bonne  Lenclos.  Serait-ce 
pas  parce  qu'elle  trouvait  à  votre  fils  une  ame  de  bouillie,  un 
corps  de  papier  mouillé,  et  un  cœur  de  citrouille  fricassé  dans 
de  la  neige,  que  vous  la  traitez  avec  si  peu  de  charité,  et  non 
par  amour  de  religion?  car  vous  étiez  quelquefois  bien  rieuse, 
bien  caqueteuse  au  sermon.  —  Mon  ami,  ne  vous  jetez  donc 
pas  toujours  à  droite  et  à  gauche  comme  un  cheval  ombrageux, 
ainsi  que  vous  faites  :  suivez  tout  droit  votre  route  et  achevez 
votre  récit,  s'il  vous  plaît.  —  Ah!  de  grâce,  ne  me  persécutez 
pas  de  la  sorte,  je  vais  y  revenir.  Chi  va  piano  ,  va.»,  lon- 
tano...  Mais  peut-être  est-ce  bien  ce  à  quoi  vous  tenez  le 
moins  que  j'aille  lontano?  Ne  puis-je  pas  m'apitoyer  sur  le  triste 
sort  de  cette  infortunée  Place  Royale,  qui  a  perdu  ses  joies 
et  ses  fêtes,  ses  mouches  ,  son  rouge  et  ses  paniers. 

De  vrai!  vous  ne  sauriez  croire  comme  cela  me  fait  peine 
de  la  voir  ainsi  qu'elle  est,  et  de  penser  à  ce  qu'elle  a  été! 
La  bonne  vieille  !  elle  se  regarde,  comme  un  patient  contemple 
ses  membres  décharnés  et  maigris  par  la  maladie,  meurtris  et 
éraillés  par  le  bistouri  et  la  lancette  ;  elle  se  fait  peur  à  elle- 
même,  tant  elle  est  méconnaissable.  Partout  badigeonnage,  re- 
plâtrage ,  c'est-à-dire  dégradation  et  enlaidissement.  De  quelque 
part  qu'on  se  tourne,  des  barbaries. 

Ici ,  un  ignoble  marchand  de  vin  enlumine  trois  ou  quatre 
arcades  de  sa  couleur  allégorique;  là,  une  marchande  à  la  toi- 
lette, des  draps,  de  vieilles  et  sales  nappes;  à  droite,  une  in- 
dication en  grosses  lettres,  ainsi  conçue: 

bureau  d'écrivain  public, 
placement  de  domestiques  et  autres  personnes. 

A  gauche,  un  savetier,  avec  son  étalage  de  bottes  et  de  socques; 
et  au-dessus    des    arcades,     de    grandes    enseignes    jaunes   et 
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noires.      Germain    Brice ,   qui    écrivait   dans    le  siècle    dernier 
avait  bien  raison. 

II  parle  : 

„On  a  si  peu  de  soin  des  embellissements  publics  à  Paris, 
qu'on  ne  fait  aucune  difficulté  de  gâter  un  point  de  vue  ou  une 
place  entière,  pour  le  faible  intérêt  d'un  particulier,  pour  peu 
qu'il  ait  crédit  auprès  de  ceux  qui  sont  chargés  de  la  conser- 
vation des  monuments." 

Quand  vous  arrivez  là,  la  tête  toute  pleine  de  grand  noms, 
de  grandes  choses  ,  que  vous  êtes  douloureusement  surpris  de 
voir  ce  que  vous  voyez!  Là  où  vous  rêviez  le  beau  tournoi 
donné  par  Marie  de  Médicis,  et  les  brillants  carrousels  de 
Louis  XIV ,  qu'admiraient  toutes  les  fenêtres  ornées  de  belles 
dames  faisant  guirlande  de  fleurs  autour  de  la  place,  et  en  bas 
la  foule,  et  dans  la  foule,  comme  dans  l'herbe  une  rose,  la 
tendre  La  Vallière:  tout  cela  battant  des  mains  aux  grandes 
prouesses  des  Romains  ou  des  Grecs,  des  Africains  ou  des  Per- 
sans; vous  ne  trouvez  que  quelques  enfants,  se  bataillant  à 
coups  de  pierres,  au  grand  tourment  du  vieux  garde  qui  ne 
peut  pas  en  venir  à  bout,  car  ils  se  sauvent  en  lui  faisant  la 
figue;  et  comme  il  n'est  pas  ingambe,  il  faut  qu'il  se  résigne  à 
recevoir  de  loin  leurs  injures.  Le  pauvre  diable!  voilà  vingt 
ans  qu'il  remplit  cette  charge,  et  l'on  n'a  pas  songé  à  augmen- 
ter son  modique  salaire  de  cinq  cents  francs  par  an.  C'est  mi- 
sérable! Du  reste,  il  sait  très  bien,  le  cher  homme,  l'histoire 
de  Marion  Delorme  et  de  Cinq-Mars. 

„ElIe  a  tout  de  même  épousé  le  favori  de  celui-là,"  nous 
dit-il ,  en  pointant  de  sa  canne  la  statue. 

Oeuvre  du  temps  et  des  hommes!  les  rois,  depuis  long- 
temps, sont  passés  de  mode,  et  leurs  fêtes  aussi,  et  leurs 
beaux  noms  aussi  ! 

La  révolution  a  soufflé  sur  les  grandes  familles,  a  éclaboussé 
les  armoiries.  Elle  est  venue,  la  révolution,  qui  courait  dé- 
truisant tout,  hommes  et  choses,  elle  est  venue,  furieuse  et 
insensée ,  et  a  mutilé  la  noble  place  à  coups  de  hache.  A  bas 
les  Hospitalières!  à  bas  la  riche  église  des  Minimes!   à   bas    la 

8  * 
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statue  équestre  de  Louis  XIII!  —  Ce  n'est  pas  que  je  regrette 
beaucoup  le  roi,  mauvaise  production  du  sculpteur  Briard;  mais 
le  cheval!  le  cheval  qui  n'était  pas  pour  lui,  et  sur  lequel  il 
avait  sauté ,  comme  sur  un  champ  de  bataille  un  cavalier  dé- 
monté prend  et  enfourche  un  cheval  sans  maître. 

„La  reine  Catherine  de  Médicis,  dit  Félibien,  après  la 
mort  funeste  de  Henri  II ,  ayant  envoyé  le  sieur  Strozzi  en 
Italie,  elle  lui  donna  charge  de  conférer  avec  Michel- Ange 
pour  dresser  quelque  monument  à  la  mémoire  du  feu  roi  son 
mari:  et  comme  Michel-Ange  n'était  plus  en  état  d'entreprendre 
de  grands  travaux,  ils  traitèrent  avec  Daniel  Ricciarelli  de  Vol- 
terre,  pour  faire  une  statue  équestre  du  roi.  Cependant  il  ne 
fit  pas  l'ouvrage  entier,  car  incontinent  après  avoir  achevé  la 
figure  du  cheval,  il  mourut  l'an  1566,  âgé  de  cinquante -sept 
ans." 

C'est  sur  ce  cheval  que  Richelieu  jeta  Louis  XIII  en  163!). 
Oh!  qu'il  devait  être  beau  le  cheval  de  Daniel  de  Volterre! 
qu'il  devait  être  beau  !  se  dit-on  avec  regret  et  chagrin,  lorsque 
l'on  est  en  face  de  la  statue  moderne. 

Oui ,  la  révolution  a  commencé  l'œuvre  :  elle  a  brisé ,  ren- 
versé; des  minimes  elle  a  fait  des  gendarmes,  et  de  la  place 
un  parc  d'artillerie.  Depuis  on  l'a  dignement  continuée.  On 
n'a  pas  détruit,  mais  on  a  fait  et  l'on  a  laissé  faire. 

On  a  fait:  d'abord,  un  bassin  avec  un  jet  en  gerbe,  puis  la 
mauvaise  statue ,  et  enfin  ces  quatre  bassins  qui  sont  plantés 
là  bêtement,  comme  des  moulins  sans  ailes;  jamais  ils  ne 
lancent  d'eau. 

Ensuite  on  a  laissé  faire: 

A  tous  liberté  entière  de  costume  pour  les  maisons  comme 
pour  les  individus.  Et  l'on  en  profite.  Qu'est-ce  que  cela  nous 
fait?  a-t-on  dit,  habillez-les  comme  vous  voudrez:  c'est  à  vous. 
Aussi,  allez  voir!  on  a  usé  copieusement  de  la  permission,  vous 
trouverez  là  toutes  les  couleurs  de  la  palette. 

Cela  ira  jusqu'à  ce  qu'on  la  renverse  tout- à-fait,  la  vieille 
de  deux  cent  vingt  ans.  —  Ce  sera  le  coup  de  pied  de  l'âne, 
—  comme  on  tuera,  soyez-en    sûr,  Saint- Germain -l'Auxerrois, 
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dont  on  a  eu  l'audace  de  chasser  Dieu  pour  y  mettre  un  maire, 
et  la  tour  Saint-Jacques,  pour  faire  place  à  la  rue  Louis-Phi- 
lippe. En  attendant,  le  sol,  qui  a  déjà  dévoré  quelques  pieds, 
monte,  et  chaque  année  nous  mange  un  morceau  de  la  place. 
Si  par  miracle  elle  vit  encore  deux  cents  ans,  les  premiers 
seront  des  rez-de-chaussée. 

Console-toi,  archi-douairière,  un  jour  la  place  Vendôme, 
que  tu  jalouses,  la  place  Veudôme  bruyante  et  vivace,  avec  ses 
phaétons,  ses  tilburys  et  ses  calèches  à  la  manière  anglaise; 
ses  cavaliers  sur  de  beaux  chevaux  de  race  ,  emmanchés  d'un 
long  cou,  et  ses  jockeis  enfourchés  sur  de  solides  ponies ,  s'en 
allant  au  bois; 

Et  ses  promeneurs  ; 

Exquisites  fashionables  vêtus  par  Staub ,  Wirth,  Reblet  ou 
Tobin,  le  jonc  à  pomme  d'or  d'une  main  et  le  lorgnon  de 
l'autre; 

Et  ses  promeneuses,  femmes  du  ton,  et  dames  galantes,  des 
pieds  à  la  tête  roulées  dans  les  étoffes  de  Delille! 

Se  traînant  aux  Tuileries. 

Un  jour  elle  sera  comme  toi,  silencieuse  et  morte,  refuge 
du  philosophe  et  du  poète  qui  se  sauvent  du  bruit  et  des  im- 
portuns ,  la  grande  place  où  l'empereur    a    élevé  son  piédestal 

Un  jour  le  passant  aura  regret,  et  par  de  bien  plus  puis- 
santes raisons,  à  la  haute  colonne,  comme  j'ai  regret  au  cheval 
de  bronze  de  Daniel  de  Volterre ,  qu'on  a  remplacé  par  une 
mal-adroite  statue  où  Louis  XIII  est  à  cheval,  sur  un  cheval, 
à  cheval  sur  un  tronc  d'arbre.  A  voir  cela  entre  les  quatre 
plaisants  bassins  sans  eau,  on  dirait  d'une  girouette  avec  les 
quatre  points  cardinaux ,  et  l'on  attend  que  le  vent  fasse  pivoter 
la  bête,  —  le  cheval,  je  veux  dire,   —   sur  sa  poutre  d'appui. 

Le  passant,  sois  en  sûre,  ma  marquise,  un  jour  rira  dans 
la  rue  Castiglione,  au  costume  arriéré  du  bon  bourgeois  de  ce 
désert,  comme  on  s'ébahit  à  l'accoutrement  de  ce  digne  habi- 
tant qui  passe  sous  tes  arcades  délabrées,  avec  ses  ailes  de 
pigeon  et  son  chapeau  à  la  main,  —  chapeau  à  cornes,  s'il 
vous  plaît;  —  comme  le  fantôme  du  dix-huitième  siècle  qui  s'en 
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revient  voir  si  tout  est  comme  il  l'a  laissé;  créature  respec- 
table, qui  a  causé  avec  M.  Arouet  de  Voltaire,  et  dont  le 
carrosse,  certes,  est  une  chaise  à  porteurs  adaptée  et  suspen- 
due au  train  d'une  voiture  défunte  de  Louis  XV. 

Va!  tout  n'est  que  ruine!  le  pied  de  l'homme  est  sur  une 
tombe!  n'es-tu  pas  debout,  toi,  sur  l'hôtel  des  Tournelles? 

C'est  cruel  de  vieillir,  oui,  et  de  survivre  à  ses  gloires! 
c'est  cruel  de  vieillir  et  de  se  souvenir,  de  fermer  les  yeux  et 
de  se  faire  jeune  en  causant  toute  seule  ,  et  de  se  dire  tout 
bas:  La  Trémouille,  Lavardin,  de  Grignan ,  Danaé  Fontanges, 
d'Estrées,  Condé ,  Lauzuu ,  Racine,  Ninon,  Benserade ,  Mon- 
tespan. 

Ah!  des  torches,  des  porteurs,  des  laquais,  des  carrosses! 
Voilà  en  rue  tous  les  gens  du  bel  air.  Y  aurait-il  ce  soir  con- 
cert à  la  rue  du  Parc,  ballerait-on  point  à  l'hôtel  Carnavalet? 
Ou  s'en  vont-ils  à  la  représentation  de  Georges  Dandin,  la 
farce  de  l'acteur  Molière?  —  Est-ce  pas  M.  de  la  Rochefou- 
cault  là-bas  en  carrosse  avec  son  ami  de  Marsillac? 

Voici  venir  M.  de  Pomponne,  courant  chez  madame  de  Sé- 
vigné;  vous  en  serez  pour  vos  pas,  car  elle  est  à  cette  heure 
à  l'hôtel  Sully  ,  avec  madame  de  Chaulnes ,  pour  voir  passer 
la  Voisin,  s'en  allant  en  Grève.  —  Et  mille  autres  choses. 

Oh!  quand  elle  rouvre  les  yeux  et  qu'elle  regarde  autour 
d'elle,  alors  elle  pleure!  Elle  s'indigne  de  voir  qu'à  l'hôtel  Ri- 
chelieu, auquel  on  a  cousu  une  petite  porte,  peinte  en  bronze, 
comme  une  pièce  de  drap  noir  sur  une  culotte  de  nankin,  M. 
Pastou,  professeur  de  guitare,  fait  résonner  l'admirable  salon 
chinois  éclatant  de  dorures,  —  le  morceau  le  plus  intact  de 
toute  la  place,  —  des  maigres  accords  de  son  instrument;  elle 
s'indigne  de  voir  la  mairie  du  huitième  arrondissement  se  pa- 
vaner, avec  ses  croque-morts  et  son  drapeau,  à  l'hôtel  Ville- 
deuil;  de  voir  l'hôtel  d'Aligre  déguisé  en  maison  garnie;  l'hôtel 
de  Rohan  à-peu-près  vide;  de  voir  à  l'un  de  ses  angles  deux 
petites  portes  si  étranges,  que  chacun  en  passant  se  dit  à  part 
soi:  côté  des  hommes,  côté  des  femmes,  —  et  c'est  là  une 
entrée  du  grand  hôtel  Sully!    —   Et   tout  auprès  une  échoppe 
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encombrant  ses  arcades,  habitée  par  un  artiste  en  même  temps 
écrivain  public  et  savetier,  traçant  des  billets  d'amour  et  re- 
mettant des  bouts;  réglant  des  comptes  de  cuisinières,  et  fai- 
sant des  remontages;  rédigeant  des  pétitions  pour  les  ministres, 
et  rétablissant  des  socques  articulés;  et  là  où  étaient  les  Hos- 
pitalières, M.  Thomas,  marchand  de  vins  en  gros.  Elle  hait 
de  toute  son  ame  M.  Soupot,  qui  est  venu  raffiner  du  sucre  à 
l'hôtel  Breteuil,  je  crois,  où  Le  Brun  avait  peint  un  plafond; 
M.  Besson,  M,  Moreau,  censeur  à  la  Banque,  M.  Duval,  à  qui 
appartient  l'hôtel  Rotrou;  M.  Bellangé  et  madame  Lécuyer. 
Oh  !  que  si  elle  pouvait ,  elle  étranglerait  tous  ces  noms  sans 
parchemins,  sans  perruques  in-folio,  sans  paniers;  à-peine  trois 
ou  quatre  grands  noms  obtiennent-ils  grâce  devant  elle,  comme 
ceux  de  M.  de  Chezelles,  de  M.  le  comte  de  Portalis,  et  de 
M.  Victor  Hugo,  qui  est  venu  à  l'hôtel  Guemenée  se  mettre 
face  à  face  avec  ses  riches  souvenirs.  —  Aussi,  que  ce  stupide 
peuple  parisien  n'a-t-il  laissé  faire  M.  Duquesnoi!  Tu  ne  pleure- 
rais pas,  Place  Royale,  sur  ta  grandeur  tombée!  Mais  il  est 
si  bourgeois,  si  anti-poétique!  Il  est  venu  tout  gâter  avec  ses 
idées  rétrécies  et  mesquines.  Vrai  !  c'était  une  admirable  idée, 
quoique  faible  copie  de  l'incendie  de  Rome,  c'était  une  digne 
et  noble  façon  de  couronner  une  vaillante  orgie  de  mardi-gras, 
que  de  mettre  le  feu  à  la  Place  Royale.  Pauvre  peuple!  toi 
qui  aimes  tant  les  spectacles,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  perdu 
par  ta  maladresse.  Ah,  oui!  c'eût  été  un  beau  spectacle! 
Voyez  s'écrouler  à  grand  tapage  toutes  ces  maisons  avec  leurs 
hautes  toitures  ;  entendez  tout  ce  fracas ,  ces  craquements  fu- 
nèbres, ces  affreux  hurlements,  ces  cris  étouffés  de  tous  ces 
gens  entassés  pêle-mêle,  à  demi  consumés,  expirants;  et  le 
bruit  du  feu  qui  se  déroule  en  longues  pyramides  à  travers 
l'obscurité  de  la  nuit,  et  le  tocsin  qui  bondit  comme  un  fou 
dans  sa  cage!  Voyez,  voyez  la  flamme  chassée  par  la  bise,  cou- 
rir échevelée  au  milieu  d'épais  tourbillons  de  fumée,  à  travers 
les  poutres  et  les  débris,  les  morts,  les  pans  de  murs  bouil- 
lants, et  dévorer  dans  sa  course  une  foule  éperdue!  Et  là-bas 
ces  hommes  et  ces  femmes   pantelants   de   luxure   et   d'ivresse, 
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véritables  incubes  et  succubes,  chanter,  danser,  et  se  tordre 
de  volupté,  et...  —  Où  comptez-vous  aller  de  ce  train -là, 
finissez-en,  je  vous  supplie!...  —  J'espérais  vous  endormir,  et 
je  me  trouvais  ainsi  tout  naturellement  dispensé  du  reste;  mais 
rien  ne  me  réussit.    Allons,  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur. 

Je  me  hâte.  —  Au  mois  d'août  dernier,  dans  les  premiers 
jours,  j'étais  dans  un  salon  de  la  Place  Royale:  délicieux  salon, 
qui  vous  eût  à-peu-près  fait  le  même  effet  qu'un  homme  que 
vous  rencontreriez  en  perruque  et  en  habit  à  la  Louis  XIV... 
et  affublé  avec  cela  d'un  chapeau  moderne,  et  d'un  pantalon 
collant  avec  des  bas  de  soie  noire  et  des  souliers  vernis. 

Aux  coins  du  plafond  se  groupaient,  —  et  sans-doute  se 
groupent  encore ,  —  de  cruels  amours ,  couverts  de  cuirasses 
romaines  et  lançant  malicieusement  leurs  traits  vainqueurs  à  une 
jeune  dame  qui,  assise  au  centre  et  devant  une  toilette,  se  posait 
avec  mignardise,  une  simple  rose  dans  son  chignon  poudré; 
c'est  de  ce  chignon  que  sortait  l'anneau  où  s'accrochait  le  lustre. 
Sur  quatre  panneaux  de  bois  gris  à  baguettes  dorées,  des  amours 
encore,  voulant  dire:  l'Astronomie,  la  Sculpture,  la  Géométrie 
et  la  Peinture.  Il  était  impossible  de  s'y  méprendre.  L'un 
avait  toute  la  face  engloutie  dans  l'orifice  d'une  longue  vue  bra- 
quée au  ciel;  un  autre  traçait  sur  le  sable  des  triangles  de 
toutes  sortes,  rectangles,  équilatéraux,  isocèles,  etc.;  tandis  que 
son  voisin ,  armé  du  ciseau  et  du  marteau ,  mutilait  un  bloc  de 
marbre.  Mais  le  plus  galant,  c'était  le  génie  de  la  peinture: 
exactement  le  singe  peintre  de  Decamps,  que  vous  connaissez; 
et  puis,  jurant  bien  avec  tout  cela,  un  riche  tapis  en  moquette 
double  broche,  à  dessin  turc,  des  meubles  .de  Lesage  et  de 
Vervelle;  guéridon  en  laque,  grande  table  octogone  en  acajou; 
chaise  longue  et  jardinière  en  bois  de  palixandre ,  piano  de 
Pleyel,    et  consoles  chargées  de  poteries  anglaises  et  chinoises. 

Je  pressais  dans  mes  bras  une  jeune  femme  suppliante  et 
désolée:  j'allais  partir  et  j'en  étais  aux  adieux,  c'étaient  des  larmes, 
des  prières,  des  protestations  d'amour,  des  serments  de  fidélité. 

Vous   autres  bonnes  gens,  eussiez  cru  que  la  dame 
Une  heure  après  eût  rendu  l'unie. 
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Elle  vécut!  et  je  reçus  d'elle  des  lettres  bien  touchantes, 
je  vous  jure  ,  bien  tendres,  bien  passionnées;  la  triste  amante 
s'ennuyait  si  fort  loin  de  moi!  elle  comptait  les  jours  avec  im- 
patience, et  les  passait  dans  la  retraite  et  la  peine.  Ainsi  eût 
écrit  Pénélope  à  son  cher  Ulysse,  si  elle  eût  pu  lui  adresser 
ses  lettres  poste-restante.  Je  les  lisais  avec  bonheur  et  fierté, 
et  en  mettant  ma  cravate  devant  la  glace,  je  me  disais  à  part 
moi  :  Je  comprends  qu'elle  m'aime  cette  chère  Elisa  ! 

Chère  Elisa  !  peu  de  temps  après  mon  départ ,  elle  avait 
écrit,  l'infâme,  ce  billet  parfumé  d'iris  que  vous  savez,  et  Eu- 
gène avait  été  reçu  par  elle. 

Je  dois  dire,  il  est  vrai,  à  sa  louange,  qu'elle  a  résisté  quinze 
jours;  mais,  hélas!  le  soleil  ne  s'arrêta  point  dans  sa  course 
pour  moi,  comme  pour  Josué:  il  se  coucha  paisiblement  dans 
les  flots,  suivant  sa  vieille  et  routinière  coutume  ;  et  l'aurore  du 
seizième  jour  se  leva  pure  et  resplendissante.  Le  ciel  ne  s'obs- 
curcit pas  le  moins  du  monde ,  le  tonnerre  ne  gronda  point, 
on  n'entendit  point  dans  les  airs  des  cris  lamentables:  la  journée 
fut  superbe,  délicieuse.  C'était  un  dimanche.  Tout  Paris  était 
dehors;  excepté,  à  ma  connaissance,  Eugène  et  Elisa.  Ils  avaient 
eu  peur  de  la  chaleur  et  de  la  poussière,  sans-doute,  et  ils 
causaient  sur  une  ottomane  à  l'abri  des  feux  brûlants  du  soleil 
derrière  un  store  de  taffetas  blanc  qui  ne  laissait  transpirer 
dans  la  chambre  qu'une  douce  et  pâle  clarté. 

Ce  même  dimanche,  à  trois  heures  ,  les  pieuses  honfletaises 
qui  s'en  vont  prier  à  la  jolie  chapelle  de  Notre-Dame  de  Grâce 
ont  eu  tout  loisir  de  me  voir  assis  au  pied  du  grand  crucifix 
qui  domine  la  côte ,  devant  lequel  jamais  matelot  ne  passe  en 
mer  sans  se  signer;  et  vous  qui  lisez  ,  vous  me  voyez  de  chez 
vous;  car  quelque  badaud  que  vous  soyez,  vous  avez  été  voir 
la  mer  au  Havre ,  vous  avez  fait  la  traversée  du  Havre  à  Hon- 
fleur,  et  vous  avez  trouvé  moyen  d'avoir  le  mal  de  mer.  —  Vous 
me  voyez  de  votre  cabinet,  assis  au  sommet  de  cette  pittores- 
que colline ,  parcourant  avec  rapidité  une  lettre  que  je  venais 
de  recevoir  à  l'instant,  lettre,  comme  les  autres,  amoureuse  et 
plaintive;   et  M.  Strom,  jeune  Anglais  de  mes  amis,    auquel  je 
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la  montrais  dans  mon  orgueil,  me  disait  en  se  relevant  du  tertre 
où  nous  étions  étendus:  By  god!  you  are  an  happy  feilotv! 
Pardieu!  il  ne  se  trompait  guère,  car  à  cette  même  heure!... 
—  Et  voilà  ce  que  M.  Ladvocat ,  homme  raisonnable ,  et  dont 
les  cheveux  grisonnent,  trouve  si  plaisant;  voilà  ce  qui  le  fait 
rire  aux  larmes;  il  n'a  donc  guère  occasion  de  pleurer?  —  A 
cette  heure  même,  Elisa,  les  yeux  fixés  au  plafond,  était  en 
extase  devant  ces  petits  amours  coquets  qui  s'y  dessinent  si 
gracieusement,  et  disait  d'une  voix  voilée  comme  une  personne 
qui  rêve,  je  ne  sais  trop  à  quel  propos: 
Ah!...  Ah!  le  bon  billet  qu'a 

Arnold  D'A-COSTA. 


UN  JEUNE  RÉPUBLICAIN  EN  1832. 


Dans  un  ouvrage  qui  semble  destiné  à  faire  connaître  à 
l'avenir  les  illusions,  les  mœurs  et  les  passions  variables  de  notre 
époque  de  transition,  le  type  d'un  jeune  républicain  doit  trouver 
sa  place.  Grâce  à  la  sagesse  d'une  grande  nation  qui,  par  la 
seule  force  de  sa  volonté,  s'arrête  sur  la  pente  où  on  l'avait 
conduite  malgré  elle,  la  république  est  impossible;  et  toutefois 
il  existe  des  républicains,  des  républicains  de  bonne  foi.  C'est 
le  mystère  de  cette  anomalie  que  j'ai  essayé  de  pénétrer  dans 
les  esquisses  que  voici.  J'ai  voulu  mettre  à  découvert  les  cau- 
ses qui  ont  entraîné  notre  généreuse  jeunesse  dans  les  voies 
chimériques  oh  de  nouvelles  déceptions  l'attendent. 


Né  en  province,  de  parents  pauvres,  Timothée  fut  envoyé 
fort  jeune  dans  un  des  principaux  collèges  de  Paris.  Rien  ne 
fut  épargné  pour  son  éducation,  c'était  la  seule  fortune  qu'on 
pût  lui  donner,  et  Timothée  mit  à  profit  les  sacrifices  que  ses 
parents  s'imposèrent  pour  lui. 

Au  sortir  du  collège,  l'espoir  était  dans  son  cœur,  et  la  con- 
fiance dans  son  esprit.  De  vertes  couronnes  déposées  sur  son 
Jeune  front  avaient  produit  sur  son  cerveau  ces  vertiges  du 
triomphe  qui  ont  troublé  de  plus  fortes  têtes.     Courageux,  Ira- 
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vailleur,  ardent  à  vouloir,  il  se  livrait  à  d'ambitieuses  pensées j 
toutes  les  carrières  s'ouvraient  devant  lui...  Poète,  avocat,  ou 
médecin  ,  il  aspirait  au  premier  rang;  ses  études  brillantes  lui 
avaient  fait  de  puissants  protecteurs;  ses  parents  avaient  des 
amis,  Timothée  devait  parvenir. 

Mais  voilà  que,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  du 
barreau,  un  houra  général  s'élève  autour  de  lui.  „Ne  frappe 
pas  à  la  porte  du  pouvoir,  s'écriaient  de  jeunes  légistes,  il  est 
oppresseur,  tyrannique,  odieux  !  " 

Timothée  faisait,  bien  ou  mal,  des  vers  ou  de  la  prose.  „Ne 
t'adresse  jamais  aux  puissants  du  jour,  s'écriaient  les  jeunes  lit- 
térateurs qui  dispensent  la  renommée,  ils  sont  fiers  et  serviles." 

Timothée  fit  valoir  les  désirs,  les  besoins  de  ses  parents. 
„Les  parents  ne  sont  point  de  ce  siècle,  lui  répond-on  de  tou- 
tes parts;  à  eux  le  passé,  à  nous  l'avenir." 

Mais,  entre  le  passé  et  l'avenir,  il  y  avait  un  présent  qui 
embarrassait  un  peu  notre  jeune  débutant:  il  faut  vivre,  il  faut 
se  soutenir  dans  cette  grande  ville;  Timothée  n'a  point  de  for- 
tune ;  que  faire  ? 

„ Prends  une  plume,  et  travaille  avec  nous  à  l'affranchisse- 
ment du  genre  humain!" 

A  l'affranchissement  du  genre  humain!...  Comment  n'être 
pas  ébloui,  subjugué  par  cette  haute  pensée!  Le  sort  en  est 
jeté,  Timothée  se  fait  publiciste,  réformateur.  Il  s'improvise 
grand  homme,  et  Timothée  n'a  pas  vingt  ans;  mais  la  jeunesse 
est  si  précoce! 

Oui,  la  jeunesse  actuelle  est  précoce:  c'est  une  vérité  qu'il 
faut  reconnaître,  et  dont  on  aurait  dû  tenir  compte.  Née  dans 
un  siècle  de  mouvement  et  d'émancipation,  elle  a  besoin  d'acti- 
vité, d'admiration,  d'expansion.  Ses  défauts  de  bonne  nature 
pouvaient  devenir  des  vertus,  si  on  leur  eût  ouvert  des  voies 
larges  et  droites.  Mais,  au  lieu  de  diriger  vers  le  ciel  les  jets 
puissants  de  ces  arbrisseaux,  on  les  a  laissés  errer  sur  la  terre, 
on  a  laissé  se  développer  au  hasard  la  sève  ardente  qui  agissait 
en  eux;  est-ce  merveille  si  les  fruits  qu'ils  portent  sont  âpres 
et  sauvages? 
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Ainsi  fut  Timothée,  il  ne  vit  de  la  société  que  ce  qui  gênait 
l'essor  des  idées  généreuses  qui  l'agitaient.  Il  ne  prévit  pas 
qu'avec  lui  les  passions  désordonnées,  la  haine,  l'envie,  la  soif 
du  pouvoir  et  de  l'or  se  présenteraient  pour  forcer  les  portes, 
et  que  ce  pêle-mêle  de  méchants  et  de  bons  ,  loin  d'être  un 
progrès,  ferait  reculer  la  civilisation,  et  réaliserait  la  barbarie. 
Fort  de  sa  conscience  et  de  ses  nobles  intentions,  il  se  porta 
donc  en  avant  de  toutes  les  forces  de  ses  facultés  naturelles 
et  acquises,  il  se  passionna  contre  les  obstacles,  il  se  passionna 
pour  un  parti;  il  fit  plus,  il  se  passionna  pour  un  homme,  et 
devint,  en  dépit  de  son  amour  pour  la  liberté,  le  docile  instru- 
ment d'un  ambitieux. 

Cet  ambitieux,  c'était  Villiers;  illustre  plébéien,  affichant, 
sous  sa  fière  roture,  l'orgueil  le  plus  hostile  et  le  plus  intrai- 
table. 

Ce  fut  à  la  chambre  des  députés  que  Timothée  le  vit 
pour  la  première  fois.  Il  siégeait  au  premier  rang  d'une  oppo- 
sition formidable  qui  portait  alors  les  derniers  coups  au  pouvoir 
monarchique.  Protégé  dans  ses  attaques  par  l'inviolabilité  par- 
lementaire, Villiers  se  donnait  le  facile  mérite  d'une  audace 
exempte  de  périls.  Son  éloquence  verbeuse  et  passionnée  se 
composait  de  ces  formules  magiques  qui ,  depuis  le  commence- 
ment des  sociétés,  ont  la  puissance  de  soulever  les  tempêtes 
populaires,  et  qui  ont  tenu  lieu  de  talent  aux  tribuns  de  toutes 
les  époques.  La  liberté ,  la  gloire ,  l'économie ,  le  bien  public 
étaient  les  éléments  de  toutes  ses  harangues;  il  prenait  part 
aux  discussions  ,  non  pour  le  bien  des  affaires  dont  il  ne  s'in- 
quiétait guère,  mais  pour  placer  ces  mots  à  effet  qui  appellent 
l'attention  des  tribunes  ;  il  fatiguait  l'assemblée ,  mais  il  électri- 
sait  la  galerie  :  son  but  était  atteint. 

Villiers  n'était  pas  dupe  de  ses  propres  discours;  et  jamais 
il  ne  se  laissa  entraîner  par  l'enthousiasme  qu'il  excitait;  sem- 
blable aux  glaciers  dont  le  front  réfléchit  les  rayons  du  soleil, 
il  reflétait  les  passions,  mais  au  fond  de  son  ame  il  était  calme 
et  froid. 

Que  lui  importaient  les  droits    du   peuple,  il  savait  bien,  lui 
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qui  avait  vécu  sous  tant  de  gouvernements ,  que  le  peuple  ne 
pouvait  que  perdre  à  changer  de  maître;  que  lui  importait 
cette  indépendance  dont  il  faisait  tant  de  bruit,  la  sienne  lui 
pesait;  il  voulait  des  chaînes...  des  chaînes  d'or  et  de  rubans... 
Mais,  comme  on  ne  peut  pas  mutiner  un  peuple  en  lui  disant: 
Ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour  moi  que  je  parle,  c'est  pour 
moi  que  j'agis;  comme  on  ne  peut  pas  dire  tout  crûment  à  un 
ministère:  Otez-vous  de  là,  que  je  m'y  mette,  il  s'était  fait 
peuple  en  attendant  mieux. 

C'était  surtout  vers  la  jeunesse  des  écoles  qu'il  dirigeait  la 
portée  de  ses  déclamations  habituelles.  Il  savait  que  c'est  à  cet 
âge  de  la  vie  qu'on  se  passionne,  qu'on  se  dévoue  pour  des 
idées  de  bien  public  dont  on  ne  sait  pas  les  déceptions.  Il 
comptait  sur  la  candeur  de  ces  jeunes  étudiants,  sur  leur  inex- 
périence, sur  cette  prodigieuse  vivacité  d'esprit  qui  les  emporte 
aux  dernières  conséquences  des  opinions  qu'ils  adoptent;  pour 
captiver  cette  jeunesse,  il  se  mit  à  la  flatter  et  à  la  corrompre. 
Non-seulement  il  vanta  son  avidité  pour  l'étude,  sa  soif  d'instruc- 
tion et  de  progrès,  mais  il  fit  l'éloge  de  sa  raison,  il  lui 
attribua  la  sagesse,  et,  plaçant  les  enfants  au-dessus  des  pères, 
il  demanda  pour  eux  la  direction  des  afFaires  de  la  patrie. 

„ Laissez,  laissez,  criait-il,  la  jeunesse  éclairée,  la  studieuse 
jeunesse,  intervenir  dans  nos  débats.  Laissez-la  nous  apporter 
le  secours  de  son  patriotisme;  abaissez  devant  elle  toutes  les 
barrières:  qu'elle  vienne  gouverner  son  héritage  que  vous  laissez 
dénaturer  par  le  despotisme,  ou  craignez  qu'elle  ne  vienne  un 
jour  demander  des  comptes  à  ses  tuteurs  infidèles,  et  punir 
leurs  dilapidations." 

Tels  étaient  les  discours  de  Villiers;  et,  semblable  aux 
conscrits  qui  s'enrôlaient  jadis  aux  sons  du  tambour,  une  ardente 
jeunesse  s'enrôlait,  à  la  voix  du  tribun  du  peuple,  sous  les 
drapeaux  de  l'insurrection. 

Alors  régnaient,  dans  leur  gloire  primitive,  ces  patriotiques 
banquets  inventés  par  l'opposition,  pour  combattre  le  ministère 
sur  le  terrain  de  la  gourmandise,  où  il  essayait  de  se  fortifier. 
Une  de   ces   ovations  fut   offerte   par    les   étudiants   à  l'orateur 
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qui,  le  premier,  leur  avait  délivré  leur  brevet  d'émancipation. 
Là  fut  fondé,  au  bruit  des  verres  et  des  toasts  patriotiques, 
un  de  ces  clubs  sur  lesquels  nos  hommes  populaires  exerçaient 
une  puissance  occulte ,  tout  en  les  désavouant  généreusement  à 
la  tribune.  Désigné  à  Villiers  comme  un  des  jeunes  gens  les 
plus  influents  de  cette  réunion,  Timothée,  caressé  et  flatté  par 
le  grand  orateur,  fut  nommé  secrétaire  de  la  société  dite  des 
Amis  du  Peuple. 

Depuis  ce  jour  de  glorieuse  mémoire,  Timothée,  amant 
frénétique  de  la  liberté ,  se  proclama  conspirateur  et  républi- 
cain à  la  face  du  soleil.  De  même  que  les  femmes  répondent 
souvent  par  des  passions  véritables  aux  passions  simulées  des 
hommes  qui  les  séduisent,  les  jeunes  gens  de  nos  jours  prennent 
au  sérieux  les  belles  déclamations  des  roués  politiques.  Comment 
ne  pas  plaindre  un  adolescent  dont  le  premier  tort  fut  de  croire 
à  la  bonne  foi  des  chefs  de  son  parti?  Pouvait-il,  dans  son 
ignorance  des  hommes,  sonder  les  replis  de  leur  cœur?  pouvait- 
il,  lui  si  sincère,  deviner  leurs  visages  à  travers  le  masque  qui 
les  couvrait?  Non;  égaré  par  ces  guides  dangereux,  il  fit  le 
mal ,  mais  il  crut  faire  le  bien  ;  il  fut  du  parti  des  méchants, 
mais  ce  fut  sans  le  savoir. 

En  se  faisant  républicain  dans  une  monarchie,  Timothée 
abjura  insensiblement  son  siècle  et  sa  patrie.  On  sait  que  la 
jeunesse  actuelle  ne  vise  pas  à  la  grâce,  mais  à  l'énergie;  avec 
la  figure  la  plus  douce  et  les  habitudes  de  vie  les  plus  élégan- 
tes, Timothée,  pour  offrir  en  lui  le  type  d'un  jeune  indépen- 
dant, fut  obligé  d'afficher  dans  son  extérieur  quelque  chose  de 
sombre  et  de  féroce,  qui  tendait  à  indiquer  une  nature  brute 
et  forte.  Incivil  par  calcul,  cynique  par  simplicité,  grossier  par 
esprit  progressif,  ce  jeune  sauvage  de  la  civilisation  se  vit  bien- 
tôt expulsé  de  ce  monde  qu'il  aspirait  à  régénérer;  et,  confondu 
dans  le  vaste  amphithéâtre  social  avec  les  dernières  classes  de 
la  société,  il  crut  pouvoir  juger  de  là,  en  connaissance  de 
cause,   ceux  qui  occupaient  les  premiers  rangs. 

Cette  sorte  de  déclassement,  cette  absence  de  contre-poids 
lui  fut  funeste;  livré  à  ses  seules  idées,  Timothée  conçut  d'abord 
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un  profond  ressentiment  contre  la  société,  qui,  refusant  de  le 
suivre,  le  laissait  isolé  dans  des  singularités  où  il  se  sentait 
menacé  du  ridicule.  Se  fortifiant  dans  cet  isolement  par  le  sen- 
timent de  sa  valeur  morale,  il  se  buta  contre  ce  qu'il  appelait 
des  préjugés  absurdes,  et,  voulant  en  quelque  sorte  narguer 
l'opinion,  il  s'exposa  à  de  nouveaux  affronts,  en  affectant  dans 
son  costume  un  luxe  de  négligence  et  de  pauvreté  qui  effarou- 
chait l'amitié  même. 

C'était  pitié  que  de  voir  ce  bon  jeune  homme  transformé 
en  Brutus  moderne.  Les  cheveux  gras  et  longs,  la  barbe  sale, 
et  le  cou  négligemment  entouré  d'une  cravate  à  bouts  llottants, 
il  promenait  dans  Paris  ses  grands  projets,  et  son  estomac  trop 
indépendant  pour  n'être  pas  souvent  affamé. 

Un  jour  il  rencontre  un  de  ses  anciens  condisciples,  fils  de 
marchand,  mais  de  mœurs  assez  aristocratiques  pour  porter  un 
habit  brossé,  des  bottes  luisantes  et  du  linge  blanc.  „ Comment 
va  Brutus?  lui  demanda  le  jeune  industriel,  —  Brutus  va  bien, 
mais  il  est  à  jeun.  —  Ma  foi,  mon  cher,  reprit  le  condisciple 
en  le  parcourant  du  regard,  si  Brutus  était  moins  sale,  je 
l'inviterais  volontiers;  mais  dans  un  semblable  costume,  Brutus 
est  condamné  à  dîner  seul.44 

Cependant,   contre  toute  raison,  le  rêve  de  Timothée  devait 

0 

s'accomplir.  Egaré  par  des  conseillers  aveugles,  le  pouvoir, 
acculé  sur  ses  dernières  limites,  fit  une  faute,  et  le  trône  fut 
renversé. 

Confiant  dans  les  promesses  de  Villiers,  Timothée  se  battit 
en  héros.  Croyant  voir  surgir  entre  chaque  pavé  la  liberté, 
son  idole  chérie,  il  fut  sublime  de  foi,  de  courage  et  de 
dévouement,  sublime  aussi  de  générosité,  car  il  arracha  à  la 
mort  plus  d'un  ennemi  vaincu.  Mentionné  au  Moniteur,  compli- 
menté par  Villiers,  fêté  dans  une  orgie,  il  rentra  chez  lui  le 
troisième  jour,  la  tête  perdue  d'enthousiasme,  et  la  main  noire 
encore  de  poudre  et  de  fumée;  il  jeta  sur  le  papier  un  canevas 
de  constitution  républicaine  qu'il  envoya  à  Villiers,  ne  doutant 
pas  qu'il  ne  vît  sa  chère  utopie  proclamée  par  une  fenêtre  de 
l'Hôtel-de-Ville. 
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Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Villiers  avait  d'autres  plans;  la  répu- 
blique eût  admis  tout  le  monde  au  partage  du  pouvoir,  et  loin 
d'être  disposés  à  s'en  dessaisir,  ceux  qui  l'avaient  usurpé  ne 
songeaient  qu'à  faire  prévaloir  la  combinaison  la  moins  large, 
comme  étant  celle  qui  devait  le  mieux  écarter  les  concurrents. 
Semblables  à  une  garnison  qui,  mise  dans  une  citadelle  conquise, 
en  fermerait  les  portes  et  tournerait  les  canons  contre  les 
vainqueurs,  Villiers  et  ses  amis  s'emparèrent  à  la  hâte  de  tout 
le  matériel  du  pouvoir ,  se  promettant  bien  de  rejeter  dans  la 
faction  et  de  combattre  à  outrance  tous  ceux  qui  refuseraient 
de  s'associer  à  leur  entreprise. 

Quelle  dut  être  la  consternation  de  Timothée,  lorsqu'au 
lieu  de  sa  constitution  consulaire  il  vit  se  relever  un  trône, 
qu'on  appelait  :   La  meilletire  des  républiques  ! 

Furieux,  au  désespoir,  il  courut  chez  Villiers,  il  lui  reprocha 
hautement  sa  trahison,  et  le  menaça  des  vengeances  populaires. 

L'hypocrite  s'efforça  de  le  calmer,  il  lui  dit  que  le  temps 
n'était  pas  venu,  qu'il  fallait  une  transition,  qu'un  simulacre  de 
roi  était  nécessaire  pour  conjurer  l'opinion  des  provinces  et 
endormir  l'Europe.  Il  lui  jura  qu'on  avait  pris  la  meilleure  voie 
pour  arriver  au  but,  et  qu'en  attendant  il  saurait  entourer  le 
trône  populaire  d'institutions  vraiment  républicaines. 

Timothée  le  crut  un  moment:  la  jeunesse  est  si  confiante! 
Il  résolut  d'attendre  et  de  voir  marcher  le  gouvernement 
nouveau,  ne  doutant  pas  qu'avec  le  fait  de  juillet  devenu  le 
principe  d'août,  il  ne  pût  au  besoin  renverser  l'édifice,  s'il 
devenait  redoutable  à  la  liberté. 

En  attendant,  les  patriotiques  banquets,  les  ovations  allaient 
leur  train.  On  fêtait,  on  exaltait  les  héros  de  juillet,  et  les 
institutions  républicaines  n'arrivaient  pas;  mais  les  chefs  de 
l'opposition  de  quinze  ans  étant  au  pouvoir,  Timothée  espérait 
toujours.  Il  ne  devinait  pas,  le  pauvre  enfant,  que  cette  oppo- 
sition n'avait  jamais  eu  d'autre  but  que  le  ministère,  que  c'était 
pour  arriver  au  ministère  qu'elle  avait  changé  de  roi;  que  la 
révolution  n'avait  été  pour  elle  qu'un  moyen  extrême ,  et  qu'elle 
n'avait  voulu  le  pouvoir  que  pour  l'exercer  comme  ceux  aux- 
quels elle  le  disputait  pour  prendre  leur  place ,  pour  jouer  leur 
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rôle,  pour  se  servir  de  leurs  armes,  et  faire  enfin  le  plus 
long-temps  qu'elle  pourrait  tout  ce  qu'elle  avait  blâmé  et 
combattu. 

Timothée  ouvrit  enfin  les  yeux.  Les  abus,  les  conscriptions, 
les  impôts,  ressuscitaient  comme  par  miracle;  des  existences 
tombées  se  relevaient  en  rampant,  des  existences  libérales  sur- 
gissaient de  tous  côtés;  les  emplois,  les  vanités,  les  niaiseries 
des  cordons,  tout  ce  que  Timothée  croyait  avoir  détruit  en 
juillet  se  montrait  de  nouveau  à  ses  regards,  et  semblait  lui 
dire  avec  une  ironie  maligne  : 

,,Les  gens  que  tous  tuez  se  portent  assez  bien." 

Il  comprit  enfin  que  la  glorieuse  révolution  de  juillet  était 
manquée,  et  réunissant  ses  amis,  indignés  comme  lui,  ils  for- 
mulèrent une  protestation  véhémente  contre  le  gouvernement 
qu'on  venait  d'imposer  à  la  nation,  sans  avoir  daigné  la  con- 
sulter. Le  lendemain,  le  club  était  fermé,  et  les  clubistes, 
désignés  au  peuple  comme  les  ennemis  du  commerce  et  de 
l'ordre,  coururent  le  risque  d'être  assommés;  plusieurs  furent 
emprisonnés,  on  leur  courut  sus,  on  les  traqua,  on  les  traita 
comme  des  bêtes  féroces,  et  pourtant!.... 

„ Honte  à  nous!  honte  à  ceux  qui  nous  avilissent,  s'écria  un 
jour  Timothée,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font!....  Quoi!  ces 
accapareurs  de  la  parole  nous  empêcheront  de  parler ,  et  nos 
bras  resteront  enchaînés!....  Non....  tuer  ou  être  tué!.... 
encore  une  révolution  !   ma  vie  pour  une  révolution  !  " 

C'était  folie,  délire,  malheur!....  mais  à  ceux  qui  ont  allumé 
l'incendie  n'est  pas  donné  le  pouvoir  de  l'éteindre.  Encouragé 
par  des  mécontents  moins  hardis  que  lui,  mais  dont  un  demi- 
mot  vaut  un  assentiment,  Timothée  fit  trembler  le  roi  sur  son 
trône,  les  pairs  sur  leurs  sièges,  les  députés  sur  leurs  ban- 
quettes; tantôt  écrivant  dans  les  journaux,  tantôt  à  la  tête  des 
émeutes.  Il  fut  empoigné  et  acquitté ,  puis  réempoigné  et 
emprisonné,  mais  gracié;  puis  réempoigné  et  réemprisonné, 
mais  cette  fois  il  fit  son  temps,  neuf  mois  à  Sainte-Pélagie,  en 
dépit  de  ses  protecteurs.  Mais  Timothée  ne  compte  plus  que 
ur  lui,  il  sait  maintenant  que  pour  être   avoué   par  les   grands 
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coupables,  il  faut  réussir.  Indigné  contre  tout  ce  qui  se  passe, 
exaspéré  par  les  mauvais  traitements  qu'on  lui  fait  subir,  à 
quoi  peut-il  passer  son  temps  dans  une  prison?  —  Il  conspire 
de  nouveau,  et  l'autorité  se  charge  de  lui  envoyer  des  complices* 

Au  sortir  de  Sainte-Pélagie,  Timothée,  héros  et  martyr  de 
la  liberté,  fut  reçu  avec  enthousiasme  par  ses  jeunes  amis.  Son 
plan  était  fait;  l'activité  de  sa  haine  contre  le  pouvoir  ne  lui 
permettait  pas  un  instant  de  repos,    il  fallait  agir  ou  mourir. 

Cette  fièvre  de  l'ame,  ce  besoin  d'émotions  violentes,  c'était 
une  maladie  que  la  révolution  lui  avait  donnée.  Avant  les 
fameuses  journées,  Timothée,  libéral  et  républicain,  était  pour- 
tant soumis  aux  lois  de  son  pays;  mais  on  a  fait  briller  à  ses 
yeux  le  flambeau  de  la  liberté,  et  puis  on  a  soufflé  dessus;  on 
a  préconisé  la  révolte,  et  puis  on  a  frappé  les  révoltés.  Libre 
de  choisir  entre  l'apothéose  et  les  outrages,  Timothée  pense 
que  ce  qui  fut  héroïque  en  juillet,  doit  être  héroïque  en  juin.  Les 
mots  de  guerre  civile,  de  sang  et  de  carnage,  ne  l'ont  point  effrayé 
alors,  ils  ne  l'arrêteront  point  maintenant;  on  trouvait  cela  bien 
naguère,  on  le  lui  avait  dit;  les  approbateurs  de  l'insurrection  sont 
maintenant  ses  adversaires:  d'eux  à  lui,  il  n'y  a  point  de  con- 
testation possible  sur  le  droit  qu'il  a  de  s'insurger,  ce  droit  est 
reconnu,  ce  droit  est  consacré,  ce  droit  est  la  base,  le  principe 
de  leur  pouvoir.  Ils  reconnaissaient  ce  droit  avant  qu'il  eût 
été  proclamé,  cesserait-il  à  leurs  yeux  d'être  licite  depuis  qu'il 
est  légal?  Non,  ils  ont  prononcé  eux-mêmes  leur  condamnation; 
ils  ont  mis  dans  sa  main  le  poignard  dont  il  va  les  frapper. 

Tels  sont  les  discours,  tel  est  le  projet  de  Timothée;  et, 
pour  l'exécuter,  il  appelle  à  lui  tous  les  intérêts  froissés,  toutes 
les  haines.  Ce  n'est  pas  assez,  eh  bien,  il  appelle  encore  ces 
êtres  dégradés  qui  sont  au  service  de  tous  les  désordres.  Autre- 
fois il  aurait  rougi  de  semblables  alliés,  maintenant  il  s'agit  de 
vaincre.  Les  conjurés  sont  intrépides,  pourront-ils  résister  aux 
nombreuses  légions  dont  s'entoure  le  pouvoir?...  11  faudra  voir! 
Timothée  compte  sur  la  misère  du  peuple,  sur  la  sympathie 
des  masses,  sur  les  souvenirs  du  soldat  qu'on  a  puni  une  fois 
d'avoir  fait  son  devoir;  s'il  se  trompe,  eh  bien,  Timothée  compte 

sur  la  mort! 
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La  mort,  en  effet,  préside  à  cette  conspiration  ;  c'est  au  mi- 
lieu d'un  convoi  funèbre  qu'elle  doit  éclater;  déjà  sur  la  route 
que  parcourt  ce  cadavre  dont  naguère  la  voix  puissante  pous- 
sait les  soldats  à  la  victoire  et  le  peuple  à  la  liberté ,  la  foule 
s'émeut,  s'agite  et  semble  pressentir  que  le  guerrier  tribun  va 
marquer  son  dernier  passage  dans  la  vie  par  quelque  engage- 
ment populaire  et  militaire  tout  à  la  fois.  Des  désordres  com- 
mis sûr  le  chemin,  des  rixes  partielles,  des  paroles  menaçantes 
donnent  l'éveil  à  l'autorité  et  mettent  en  fuite  les  gens  tran- 
quilles. Devant  ce  cortège  tumultueux  les  portes  des  maisons, 
les  boutiques  se  ferment.  Curieux  par  essence,  le  peuple  reste 
pour  voir,  les  conspirateurs  s'en  réjouissent.  Ils  comptent 
engager  ses  passions  dans  les  scènes  qui  vont  naître,  et  ils 
espèrent  que  les  spectateurs  deviendront  acteurs.  Les  masses 
populaires  sont  là,  Jes  chefs  de  l'opposition  sont  là.  Toutes  leurs 
forces  morales  et  physiques  sont  réunies,  il  faut  agir. 

Le  signal  est  donné;  bravant  l'autorité,  on  s'apprête  à  con- 
duire au  Panthéon  celui  qui,  sage  à  son  dernier  soupir,  a  voulu 
reposer  sur  sa  terre  natale;  une  juste  résistance  s'oppose  à  cette 
tentative;  le  conflit  est  engagé;  la  guerre  civile  est  commencée; 
le  sang  coule;  les  curieux  s'éloignent;  le  peuple  disparaît,  et 
les  conjurés  restent  seuls  avec  leur  courage  et  leurs  illusions; 
si  cette  solitude  ne  les  arrêta  pas  dès  lors,  c'est  que  les  hommes 
qui  agissent  d'après  un  principe  absolu  croient  vaguement  à 
quelque  force  surnaturelle  qui  les  fera  triompher  de  tous  les 
obstacles.  C'est  ce  qui  était  arrivé  en  juillet  à  ceux  que  Ti- 
mothée  avait  combattus;  mais  les  leçons,  pour  profiter,  ont  be- 
soin d'être  comprises. 

11  n'entre  pas  dans  mon  plan  d'écrire  l'histoire  de  l'insur- 
rection de  juiu.  Sans-doute  ils  furent  bien  coupables  ces  jeunes 
gens  qui  répandirent  le  désordre  et  le  deuil  au  sein  de  la 
capitale  de  la  France;  fatals  aux  autres  et  à  eux-mêmes  ils  ont 
appesanti  sur  leur  pays  les  chaînes  qu'ils  voulaient  briser;  mais 
si  le  succès  n'a  point  couronné  leur  audace,  on  nés  aurait 
leur  refuser  la  gloire  de  la  défaite.  Abandonnés  par  ceux  qui 
les  ont  égarés,  reniés  par  le  peuple  et  livrés  à  leurs  seules 
forces,  ils  ont  su  mourir  pour  leur  foi  politique,  et  quel  que  soit 
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le  mal  qu'ils  aient  causé,  si  pour  les  punir  il  eût  fallu  être 
innocent  de  leur  faute,  qui  eût  osé  les  condamner? 

Devenu  chef  des  révoltés  par  l'abandon  des  grands  moteurs  qui 
s'empressèrent  de  désavouer  une  entreprise  dont  leur  esprit 
avait  suivi  les  chances  et  prévu  l'issue,  Timothée  entraîne  au 
sein  de  la  ville  effrayée  quelques  centaines  de  fanatiques  comme 
lui.  Entouré  de  cette  espèce  de  bataillon  sacré,  il  parle,  il 
commande,  il  agit  en  héros.  A  sa  voix,  des  fortifications  s'im- 
provisent, des  barricades  s'élèvent;  des  postes,  des  armes,  des 
munitions  de  guerre  sont  distribués.  Trompé  par  de  faux  rap- 
ports, Timothée  croit  qu'on  se  bat  pour  sa  cause  en  vingt 
endroits  divers;  lui  même  il  brûle  de  combattre,  et  cependant 
un  ciel  noir,  un  air  humide,  semblent  présager  une  journée 
triste    et   fatale.     On   entend   au   loin   le    pas    des   chevaux,    le 

retentissement    des   armes! Silence!   l'ennemi   approche 

L'ennemi! malheureux,    ce  sont    des  Français;   ce   sont   vos 

concitoyens,  vos  amis,  vos  parents  peut-être La  passion  ne 

réfléchit  pas!  Des  masses  s'avancent,  et  des  masses  encore;  le 
cœur  de  Timothée  est  ferme  comme  un  roc;  il  croit  qu'il  va 
sauver  sa  patrie:  c'est  un  fou,  mais  c'est  un  fou  sublime! 

Cependant  l'anarchie  et  le  pouvoir,  l'ordre  et  le  désordre, 
sont  en  présence,  et  la  rue  Saint-Martin,  transformée  en  champ 
de  bataille,  voit  les  bataillons  se  presser,  s'entasser  dans  toute 
sa  longueur;  une  barricade  est  attaquée,  elle  est  enlevée  non 
sans  peine;  une  autre  se  présente  et  puis  une  autre,  une  autre 
encore;  chacune  est  l'objet  d'un  combat,  chacune  coûte  départ 
et  d'autre  plus  d'une  vie.  Désespéré  de  voir  tomber  dans  ses 
rangs  tant  de  hraves  citoyens,  tant  de  braves  soldats,  la  troupe 
enlève  avec  du  canon  les  dernières  barricades  qui  la  séparent 
de  la  rébellion;  elle  pénètre  dans  sa  dernière  forteresse:  là, 
se  passe  une  de  ces  scènes  que  la  passion  précipite,  parce 
qu'elle  sait  bien  que  l'humanité  n'en  pourrait  supporter  l'hor- 
reur: Point  de  prisonniers,    s'écrie  le  soldat    exaspéré   par  une 

longue  résistance;  et  des  hommes  désarmés  sont  massacrés! 

et,  percé  par  vingt  coups  de  baïonnette,  Timothée  tombe  en 
s'écriant:  Je  ne  vous  envie  pas  votre  victoire,  vous  vivez  pour 
l'esclavage;  moi,  je  meurs  pour  la  liberté! 


134  UN  JEUNE  RÉPUBLICAIN  EN  1832. 

Pauvres  jeunes  gens,  est-il  un  joug  plus  dur  que  celui  de 
cette  liberté  dont  vous  avez  fait  votre  souveraine?  Mais  cette 
furie  à  laquelle  vous  donnez  un  nom  auguste  n'est  point  la 
liberté,  c'est  la  révolte:  dites,  qu'a-t-elle  fait  pour  vous,  ses 
apôtres  si  dévoués?  Elle  vous  a  jetés  sur  des  pavés,  elle  vous 
a  jetés  dans  des  cachots,  elle  vous  a  fait  verser  le  sang  de  vos 
frères,  elle  vous  a  rendus  odieux  à  votre  pays;  oui,  oh  oui, 
c'est  bien  là  cette  farouche  déesse  qui,  pour  le  malheur  de  la 
France,  étendit  sur  elle  son  sceptre  de  fer;  c'est  elle,  on  la 
reconnaît  à  ses  œuvres!  Mais,  éclairée  par  l'expérience,  la  France 
n'en  veut  plus;  et  la  révolte  toujours  avide  de  sang  est  réduite 
â  s'abreuver  de  celui  de  ses  défenseurs.  Au  reste,  il  a  bien 
fait  de  mourir,  le  pauvre  Timothée,  il  échappe  ainsi  au  conseil 
de  guerre,  à  la  prison,  au  jugement,  à  la  condamnation,  et,  que 
sais-je?  peut-être  à  la  grâce  octroyée  par  un  roi,  dernier  affront 
plus  cruel  que  la  mort  pour  un  républicain. 

L'histoire  de  Timothée  est  celle  de  beaucoup  de  jeunes 
gens;  la  morale  de  cette  histoire  est  bien  simple.  Soyons  répu- 
blicains dans  une  république,  et  monarchistes  dans  une  monar- 
chie; mais  aussi  ne  faisons  point  de  républicains  quand  nous 
voulons  rester  monarchistes,  et  ne  détruisons  pas  les  principes 
qui  retiennent  les  volontés  dans  l'ordre  établi,  pour  leur  substi- 
tuer des  idées  que  nous  ne  pouvons  satisfaire.  Passagers  pour 
quelques  jours  dans  cette  société,  nous  devons  subir  ses  mœurs, 
ses  intérêts,  ses  précédents,  ses  destinées,  et  le  poids  des  géné- 
rations qui  remplissent  ces  quinze  siècles  de  monarchie.  Le  flot 
qui  passe  ne  se  retourne  pas  contre  le  fleuve  pour  arrêter  ou 
changer  son  cours.  Toutefois,  ce  n'est  là  qu'une  folie;  le  crime 
véritable  est  à  ceux  qui,  dans  des  vues  intéressées,  ont  fait 
naître  dans  la  jeunesse  ces  dangereuses  illusions;  qui  ont  em- 
ployé comme  de  vils  instruments  sa  générosité,  son  dévouement* 
et  lui  ont  ensuite  imputé  à  crime  des  fautes  dont  ils  furent  les 
premiers  instigateurs.  Pour  ces  hommes,  l'histoire  n'aura  pas 
de  blâme  assez  sévère,  et  la  France  qu'ils  ont  trompée  leur 
demande  compte  du  sang  de  ses  enfants. 

Sophie  PANNIER. 
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"our  donner  une  idée  exacte  des  mœurs  contemporaines,  il 
ne  suffit  pas  de  fréquenter  les  salons,  ou  de  lire  des  mémoires 
écrits  au  coin  d'un  bon  feu,  sous  l'inspiration  d'un  entourage 
d'ambre  et  de  musc:  il  faut  encore  connaître  la  nudité  sociale, 
et  ne  pas  décrire  un  habit  doré  lorsqu'on  se  charge  de  repré- 
senter la  nature.  Si  vous  trouvez  cette  étude  nécessaire  et  que 
le  courage  ou  le  dévouement  ne  vous  manque  pas,  passez  une 
année,  un  mois  seulement  chez  un  commissaire  de  police,  et 
puis  publiez  une  situation  morale  de  la  société  ;  ce  sera  du 
moins  en  toute  sûreté  de  conscience;  vos  tableaux  ne  seront 
pas  flattés,  je  vous  en  réponds,  et  vous  pourrez  bien  être 
quelque  peu  honteux  de  plus  d'un  aveu  qu'il  vous  faudra  faire 
de  notre  barbarie  et  de  notre  ignorance. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  la  vertu  n'apparaisse  jamais 
dans  le  cabinet  d'un  commissaire;  n'allez  pas  croire  que  les 
haillons  ne  peuvent  cacher  un  cœur  noble,  pur,  généreux.  Il 
ne  s'agit  pas  ici  de  misère,  il  ne  s'agit  pas  de  cette  classe  ver- 
tueuse et  souffrante,  qui  \égète  sous  la  tuile  et  passe  une  vie 
de  privation  et  de  dénûment  dans  des  travaux  rudes  et  peu 
lucratifs:  cette  classe  estimable,  vous  la  confondriez  injustement 
dans  votre  mépris.  Celle-là,  croyez-moi,  a  rarement  besoin  du 
commissaire,  et  ce  n'est  pas  non  plus   pour    elle    probablement 


136  LE  COMMISSAIRE 

que  les  fonctionnaires  de  la  police  ont  été  institués,  rétribués. 
Qu'avait-elle  à  faire  avec  eux?  elle  travaille,  elle  ne  vole  pas, 
et  elle  n'a  rien  pour  tenter  les  voleurs.  Mais  il  s'agit  d'un 
peuple  incurable  et  stationnaire ,  de  ce  peuple  qui  semble  dé- 
mentir l'heureuse  expression  d'un  moderne  :  „L'homme  est  émi- 
nemment perfectible!"  C'est  celui-là  que  le  commissaire  est 
spécialement  chargé  de  gouverner  ;  et  son  mode  de  gouvernement 
est  littéralement  positif  et  pratique.  On  ne  connaît  pas  là  les 
raisonnements,  les  théories,  les  systèmes.  On  ne  vous  écoute 
pas,  on  vous  empoigne,  on  vous  enferme;  avez-vous  tort,  êtes- 
vous  pris  en  flagrant  délit?  cette  puissance  du  siècle  vous  envoie 
coucher  en  prison;  êtes-vous  seulement  accusé  par  de  fausses 
apparences?  en  prison;  avez-vous  quelque  bonne  querelle  avec 
votre  voisin?  en  prison;  êtes-vous  décrété  d'arrestation  pour 
cause  politique,  sur  mandat  de  quelque  procureur  courtisan?  en 
prison.  Ainsi  le  permet  le  pouvoir  discrétionnaire  du  commis- 
saire. 

Poussé  par  l'attrait  d'un  traitement  de  cinq  mille  francs,  et 
persuadé  que  ces  fonctions  de  commissaire  pouvaient  bien  être, 
comme  certaines  autres,  de  riches  sinécures,  l'idée  me  vint  un 
jour  de  demander  le  premier  emploi  de  ce  genre  qui  se  trou- 
verait vacant.  Et  ce  qui  doit  peu  surprendre,  si  l'on  considère 
que  je  n'y  avais  aucun  droit,  mes  sollicitations  ne  furent  pas 
vaines. 

En  recevant  ma  nomination,  je  faillis  devenir  fou  de  joie, 
et  je  m'élançai  eu  répondant  à  ceux  qui  m'adressaient  d'offi- 
cieuses questions  sur  mon  état  de  délire  :   „Je  suis  commissaire  !*' 

Arrivé  en  deux  bonds  au  coin  de  la  rue,  une  foule  nom- 
breuse fermait  le  passage,  les  voitures  étaient  arrêtées;  l'em- 
barras, les  obstacles  augmentaient  d'une  manière  enrayante,  à 
faire  douter  s'il  serait  jamais  possible  de  sortir  de  ce  laby- 
rinthe d'une  nouvelle  espèce.  Au  milieu  de  la  foule  étaient 
deux  hommes  ivres,  se  distribuant  très-galamment  des  coups  de 
poing,  de  ces  coups  de  poing  à  assommer  un  bœuf.  Ils  étaient 
hideux  de  sang  et  de  boue.  „Menez-les  chez  le  commissaire!'1 
criait-on  de  toutes  parts,   et  bientôt    la  masse    presque   entière 
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des  spectateurs  s'était  emparée  des  deux  champions:  on  les  con- 
duisait; c'était  une  vraie  procession,  emplissant  les  rues,  obs- 
truant toutes  les  issues,  tous  les  passages,  appelant  la  curiosité 
à  toutes  les  fenêtres,  sur  toutes  les  portes.  Il  y  avait  autant 
de  monde  qu'au  passage  triomphal  d'un  roi.  Ce  n'étaient  cepen- 
dant que  deux  malotrus  pris  de  vin.  Mais,  dans  le  fait,  s'ils  ne 
s'étaient  pas  arraché  des  provinces,  ils  s'étaient  arraché  des 
cheveux,  voilà  toute  la  différence.  Oh!  que  la  vie  réelle  est 
peu  poétique! 

Je  rebroussai  chemin,  je  pris  d'autres  rues,  je  n'aime  pas  la 
foule.  J'eus  à-peine  fait  vingt  pas  ,  autre  querelle  :  une  char- 
rette avait  crevé  un  carreau,  comme  disait  le  plaignant,  et  „qui 
„casse  les  verres  les  paie."  Jamais  proverbe  n'avait  été  si  bien 
appliqué,*  mais  le  charretier,  malgré  la  justesse  et  l'à-propos 
de  l'application,  ne  paraissait  nullement  convaincu.  Accordez- 
vous  donc  sur  des  théories  politiques!  Une  voix  fit  entendre 
cette  phrase  magique  :  „Menez-le  chez  le  commissaire,"  et  notre 
homme,  tirant  aussitôt  une  bourse  de  cuir  noir,  cachée  sous  un 
triple  rempart  d'habillements ,  paya  sans  mot  dire.  Le  nom  de 
Jéhovah,  que  les  grand-prêtres  de  Jérusalem  prononçaient,  pros- 
ternés et  tremblants,  une  fois  chaque  année,  n'avait  pas  plus 
de  puissance.  Le  commissaire  m'apparaisait  alors  comme  un 
personnage  dont  je  n'avais  pas  jusque-là  soupçonné  l'importance, 
futilité.  Son  nom  seul  avait  arrêté  l'effusion  du  sang,  dissipé 
un  rassemblement,  jugé  une  cause,  et  ce  que  n'aurait  peut-être 
pas  fait  un  tribunal,  mis  à  l'instant  les  parties  d'accord.  J'étais 
presque  dans  l'admiration. 

Quelques  portes  plus  loin,  scène  nouvelle  ;  mais  scène  pour  ainsi 
dire  à  huis-clos,  ignorée  des  passants  éloignés,  et  réservée  seulement 
pour  ceux  que  leur  bonne  étoile  avait  amenés  là.  Le  dialogue  avait 
lieu  dans  l'intérieur  d'une  cour;  la  foule  amassée  sous  la  porte-co- 
chère  prohiberait  en  demi-cercle,  devant  la  maison,  jusqu'au  ruis- 
seau, et  comme  l'autre  moitié  de  la  rue  était  occupéepar  les  Om- 
nibus ,  les  Citadines ,  les  Tricycles ,  les  Béarnaises,  les  fiacres, 
etc. ,  etc. ,  force  était  aux  arrivants  de  se  ranger  au  nombre 
des  spectateurs.     Je  ne  pouvais  savoir  grand'  chose    de   ce  qui 
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se  passait  dans  la  salle  de  spectacle  :  les  bravos ,  les  claque- 
ments de  main,  les  rires  bruyants  de  la  foule  m'empêchaient 
de  saisir  le  sens  des  tirades  ;  je  voyais  seulement  des  bonnets 
voltiger  et  j'entendais  les  finales  des  périodes,  guenon,  poison, 
chiffon,  cornichon,  et  bien  d'autres  termes  en  on;  il  semblait 
que  les  acteurs  se  fussent  concertés  pour  épuiser,  dans  notre 
langue,  toutes  les  richesses  de  cette  consonnance.  Tout-à- 
coup  un  bruit  semblable  à  celui  du  tonnerre  fit  résonner  cette 
phrase  sous  la  voûte  de  la  porte  :  „Le  commissaire ,  le  com- 
missaire, voilà  le  commissaire!"  Ces  mots,  cette  voix  écla- 
tante ,  retentirent  de  la  cave  au  grenier  d'une  manière  épou- 
vantable; la  terreur  s'empara  des  mégères,  elles  disparurent, 
et  la  foule  des  curieux,  voyant  la  pièce  finie,  s'écoula  peu-à- 
peu.  J'en  fis  autant,  riche  d'une  expérience  de  plus,  savoir 
que  lorsque  deux  hommes  se  battent,  il  est  possible  de  les 
mettre  d'accord  en  les  menaçant  du  commissaire,  et  que  lors- 
que des  femmes  se  disputent,  il  faut  répéter,  trois  fois  au 
moins,  la  menace,  et  surtout  avoir  la  voix  d'une  pièce  de 
canon. 

Je  me  dirigeai  alors  librement  et  en  toute  hâte  vers  le  bu- 
reau du  commissaire,  et  j'apercevais  déjà  la  solitaire  lanterne, 
lorsque  je  fus  heurté  violemment  par  un  homme  fuyant  à  toutes 
jambes,  effrayé  sans-doute  des  cris  d'une  matrone  qui  exerçait 
ses  poumons  sur  cette  ellipse:  „  Arrêtez!  arrêtez!  au  commis- 
saire!" Le  pauvre  diable  volait  plutôt  qu'il  ne  courait,  ren- 
versant tout  sur  son  passage ,  et  bien  déterminé,  en  apparence, 
à  traverser  même  un  mur ,  s'il  s'en  trouvait  un  pour  lui  barrer 
le  chemin.  Ma  foi,  la  terreur  commençait  à  s'emparer  sé- 
rieusement de  mon  ame.  Quoique  le  bureau  du  commissaire 
m'apparût  comme  l'antre  de  Trophonius,  c'est-à-dire  terrible 
et  menaçant,  ce  fut  avec  une  joie  véritable  que  je  gagnai  le 
portique  de  ce  temple  élevé  par  les  modernes  à  la  sûreté 
publique. 

Alors  seulement  je  pus  respirer  à  mon  aise,  rafraîchir  mes 
sens,  remettre  mes  esprits,  autant  du  moins  que  me  le  per- 
mettait l'infernal  tapage  que  j'entendais  au  premier,    et  qui  me 
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portait  à  croire  que  quelques-uns  des  acteurs  clans  les  scènes 
que  j'avais  vues,  recommençaient  là  de  concert  leur  tragi- 
comédie. 

Le  bruit  diminuait,  je  montai;  des  caractères  semés  sur  le 
mur  m'auraient  enseigné  la  porte,  si  je  n'avais  eu  un  guide 
plus  sûr  dans  les  voix  confuses  qui  se  croisaient  et  s'entre-croi- 
saient,  L'obscurité  était  complète,  j'allais  à  tâtons  comme  par 
une  éclipse  perpétuelle  de  soleil;  et  si  je  n'avais  senti  que  j'o- 
pérais une  ascension ,  j'aurais  facilement  pu  croire  que  je  fai- 
sais une  descente  aux  enfers.  A  mon  entrée  au  bureau,  je  fus 
singulièrement  frappé  de  la  saleté  du  lieu.  Comme  le  com- 
missaire est  chargé  de  surveiller  la  propreté  du  quartier ,  je 
m'étais  figuré  qu'il  était  aussi  chargé  de  celle  de  son  cabinet: 
je  m'étais  trompé.  Les  murs  étaient  noirs ,  les  registres  étaient 
noirs,  les  tables,  les  chaises,  les  bancs  étaient  noirs,  tout 
était  noir  et  sale;  le  jour  pénétrait  à -peine  dans  ce  lieu  re- 
poussant. En  voyant  les  affiches  qui  recouvraient  les  murs, 
autrefois  jaunes,  et  les  figures  de  ceux  qui  se  trouvaient  là 
réunis,  je  pensai  à  Sterne.  Oh!  quelle  moisson  de  remarques 
judicieuses,  d'aperçus  fins  et  de  saillies  pleines  d'originalité! 

Derrière  moi,  sur  un  banc  de  je  ne  sais  quel  bois,  la  crasse 
et  la  vétusté  ne  permettant  guère  d'eu  distinguer  l'espèce,  sur 
un  banc,  dis-je,  étaient  assis  deux  charbonniers,  si  bien  fon- 
dus dans  la  couleur  du  mur,  que  sans  leurs  yeux  blancs  et 
leurs  lèvres  rouges,  on  ne  les  eût  pas  devinés  là.  Au-dessus 
de  ces  deux  têtes  était  une  série  d'affiches  sur  les  attroupe- 
ments, sur  les  émeutes,  sur  les  chiens;  c'était  là  le  côté  tra- 
gique du  bureau. 

Je  m'étais  fait  du  commissaire  une  idée  à  moi,  une  idée 
effrayante  et  terrible.  Je  me  représentais  cet  homme,  dont  le 
nom  avait  le  pouvoir  d'apaiser  une  émeute,  de  faire  trembler 
un  bandit,  d'imposer  à  un  filou,  et  qui  enfin  venait  de  donner 
du  mouvement  à  tant  de  jambes,  de  bras  et  de  langues;  je  me 
représentais  cet  homme  comme  un  des  notables  de  l'enfer.  Je 
ne  l'avais  pas  vu  encore  et  son  portrait  était  déjà  tracé  men- 
talement par  moi.     C'était   une   création    d'un   beau   laid,   d'un 
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sublime  horrible,  à  faire  fuir  une  troupe  de  rhinocéros,  un 
vrai  Q?iasimodo.  Les  pensées  bizarres  et  lugubres  que  ce  por- 
trait avait  fait  naître  furent  interrompues  tout-à-coup  par  l'ar- 
rivée d'un  jeune  élégant.  Une  forte  odeur  de  parfumerie  le 
précédait,  le  suivait,  l'enveloppait,  comme  l'atmosphère  qui  en- 
toure une  planète  ;  on  s'étonnait  qu'il  fût  encore  visible  malgré 
cette  épaisse  vapeur:  sa  figure,  quoique  un  peu  soucieuse,  était 
cependant  aimable  et  avenante.  Un  costume  frais  ,  recherché, 
la  mode  suivie  avec  srupule,  avec  goût;  de  l'aisance  dans  les 
manières,  cette  aisance  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  salons, 
chez  l'homme  de  société  :  c'était  le  commissaire.  Je  lui  mon- 
trai ma  lettre ,  et  le  sourire  gracieux  qu'il  laissa  échapper,  l'air 
de  franchise  avec  lequel  il  me  félicita,  effacèrent  en  moi  toute 
fâcheuse  impression. 

„ Puisque  vous  me  remplacez,  me  dit-il  en  fermant  sur 
nous  la  porte  de  son  cabinet,  il  faut  que  je  vous  remette  ma 
science  avec  ma  place:  c'est  vraiment  une  science  que  de  bien 
connaître  les  mystères  de  la  police;  cette  puissance  ténébreuse, 
cachée ,  occulte ,  qui  menace  partout  le  malfaiteur  et  peut-être 
même  la  société.  C'est  une  arme  dangereuse,  meurtrière,  offen- 
sive, et  comme  toutes  les  armes,  elle  atteint  quelquefois  hors 
du  but.  Mais  comment  s'en  passer?  comment  s'aventurer  sans 
défense  au  milieu  d'une  forêt  qui  fourmille  d'animaux  de  proie? 
et  la  gent  pillarde ,  comme  vous  pourrez  vous  en  convaincre, 
ne  se  borne  pas  seulement  à  ces  dénominations  de  voleurs, 
d'escrocs ,  etc. ,  elle  embrasse  presque  toutes  les  nuances  so- 
ciales. 

„Les  rapports  secrets,  les  dénonciations,  les  délations  et 
les  désordres,  n'est-ce  pas  là  un  cours  complet  de  l'étude  du 
cœur  humain?  Oh!  ici  vous  ne  le  verrez  pas  sous  son  beau 
côté ,  soyez-en  sûr.  En  ce  moment ,  nous  allons  expédier  les 
gens  qui  attendent  :  malheureusement  ce  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  coupables  qu'on  nous  amène. u 

J'étais  émerveillé,  et  passablement  désappointé  en  même 
temps;  l'éclat  qui  m'avait  semblé  environner  cette  place  s'éva- 
nouissait  peu-à-peu,    et    mes    rêves    d'honneur,    d'opulence   et 
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d'oisiveté  s'étaient  enfuis  au  tableau  peu  flatté  que  venait  de 
me  faire  mon  singulier  prédécesseur. 

Dans  le  bureau,  l'impatience  se  manifestait  sourdement,  mais 
on  n'osait  parler  haut.  Les  sergents  de  ville  et  les  soldats  qui 
avaient  escorté  les  délinquants  imprimaient  ce  genre  de  respect 
qui  a  sa  source  dans  la  crainte  et  non  dans  l'estime  ou  le  mé- 
rite, et  le  peuple  d'ailleurs,  dans  ces  occasions,  semble  hon- 
teux de  réclamer  ses  droits,  comme  s'il  demandait  une  grâce: 
l'aristocratie  du  pouvoir  lui  impose,  il  parle  bas  devant  elle,  il 
souffre  ses  dédains,  ses  caprices,  ses  oublis,  et  s'il  profère 
contre  elle  quelques  imprécations  fortes  et  énergiques,  c'est 
lorsqu'elle  lui  tourne  le  dos. 

„ —  Eh  bien!  dit  le  commissaire  au  caporal,  qu'est-ce  en- 
core que  ce  gibier? 

Le  caporal.  Monsieur  le  commissaire,  c'est  deux  particu- 
liers qui  se  tuaient  leurs  puces  à  coups  de  poing. 

Un  sergent  de  ville.  Oui,  encore  Jérôme  qui  se  donnait 
une  peignée  avec  Pierre.  Tous  les  jours  la  même  chose;  y 
gna  pas  de  semaine  que  je  ne  pince  au  moins  une  fois  ces 
turbateurs.  Il  faudrait  un  corps-de-garde  rien  que  pour  eux 
deux. 

Jérôme.  Qu'appelles-tu  turbaleur ,  méchant  sulpôt  de  po- 
lice? (U  lui  met  le  poing  sous  le  nez.)  Si  ce  n'était  le  respect 
que  j'honore  la  société,  tiens...  houm,  je  ferais  prendre  à  ton 
pif  une  drôle  de  prise. 

Le  caporal.  (Il  saisit  le  bras  de  Je'rôme).  Pas  de  feintes, 
camarade. 

Jérôme,  portant  le  dos  de  la  main  au  front.  Pardon,  excuse, 
illustre  caporal. 

Le  commissaire.  Jérôme,  il  paraît  que  tu  as  la  tète  bien 
près  du  bonnet. 

Jérôme,  balbutiant.  Dam!  monsieur  1'  commissaire,  c'est 
que...  1'  bonnet  est  près  de  la  tête. 

Pierre.     J'  protesse,  monsieur  1'  commissaire. 

Le  commissaire.     Comment  tu  protestes!  et  à  quel  sujet? 

Pierre.     C'est  qu'  voyez-vous...   mon   commissaire,    Jérôme 


142  LE  COMMISSAIRE 

n'a  pas  d'  bonnet  (Il  sourit  d'un  air  significatif.)  :  seulement,  voyez- 
vous,  il  s'  donne  un'  casquette  1'  dimanche  à  la  barrière. 

Le  commissaire.     Qu'importe,  casquette  ou  bonnet. 

Pierre.  Non,  mais  vous  entendez,  mon  commissaire,  là  une 
casquette.,,  y  a  pas  d'  mal  à  ça,  voyez-vous.  C'est  V  di- 
manche ,  on  monte  à  la  barrière ,  et  ma  foi ,  on  s'en  r'  passe 
une  soignée.  On  se  tappe  bien  un  peu,  par-ci  par-là;  mais 
c'est  1'  vin  qui  tappe,  on  n'  s'en  veut  pas  pour  ça.  Des  amis, 
quoi! 

Jérôme,  avec  une  exclamation  bruyante.  Vlà-ti  un  brave 
garçon  qui  prend  ma  défense  :  et  dire  qu'on  ne  peut  pas  s'ex- 
pliquer comme  on  veut  avec  les  amis!  (A  Pierre.)  T'  et  un 
brave;   (il  lui  tend  la  main.)  touche  là  mon  vieux. 

Le  commissaire ,  au  sergent  de  ville.  En  résumé ,  qu'ont  fait 
mes  deux  gaillards? 

Le  sergent  de  ville.  Je  suis  arrivé  que  l'action  était  com- 
mencée depuis  long-temps;  j'avais  aperçu  un  rassemblement;  je 
me  dirigeai  aussitôt  vers  l'endroit  où  il  s'était  formé ,  pensant 
que  c'était  une  émeute.  Là ,  j'ai  vu  Pierre  à  la  nage  dans  le 
ruisseau,  et  Jérôme  qui  cognait,  dam,  fallait  voir.  Comme  je 
n'étais  pas  en  force ,  j'ai  requis  l'assistance  du   poste,   et   voilà. 

Le  commissaire,  aux  délinquants.  Mais,  malheureux!  savez- 
vous  bien  que  dans  un  temps  aussi  dangereux  que  celui-ci,  vous 
risquez  de  vous  donner  le  choléra  ? 

Jérôme,  Foi  de  Jérôme!  monsieur  le  commissaire,  j'ai  pas 
donné  autre  chose  que  des  coups  de  poing. 

Le  commissaire.  Allons,  c'est  bien,  Jérôme;  ça  passera  en- 
core pour  aujourd'hui:  va-t'  en,  et  une  autre  fois  aie  la  main 
moins  légère...  car  je  t'enverrai  coucher  au  violon." 

Pendant  ce  singulier  jugement,  j'avais  été  tout  yeux,  tout 
oreilles,  comme  on  dit.  C'était  une  leçon,  j'en  voulais  profiter. 
Les  charbonniers  étaient  restés ,  eux ,  aussi  immobiles ,  aussi 
impassibles  que  deux  statues  de  bronze,  attendant  avec  une 
tranquillité  imperturbable  que  leur  tour  fût  venu;  ils  parais- 
saient si  bien  supporter  cette  béatitude,  ils  étaient  là  si  bien 
posés  aux  deux  extrémités  du  banc,  roides  et   droits  contre  le 
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mur,  que  je  m'habituais  déjà  à  les  regarder  comme  un  orne- 
ment du  bureau. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  les  expédia.  Le  sujet  de  leur 
querelle  expliqué  tour-à-tour  de  la  manière  la  plus  confuse ,  la 
plus  bizarre  par  les  deux  interlocuteurs,  était  une  véritable 
énigme.  Leur  langage  d'ailleurs  était  peu  propre  à  éclairer  la 
question.  Tout  ce  qu'on  pouvait  comprendre,  c'est  que  l'un 
avait  appelé  l'autre  mangeur  de  pâtés  de  Charles  X;  grave  injure 
qui  équivaut  à  carliste,  parmi  la  gent  charbonnière,  et  qui  oc- 
casionnait chaque  jour  entre  eux  des  difficultés.  Or,  difficulté, 
dans  la  langue  de  ces  gens-là,  veut  dire  coups  de  poing;  et 
comme  on  finit  toujours  par  se  lasser  de  faire  échange  de 
coups,  quelque  brave  qu'on  soit  du  reste,  l'insulté  avait  amené 
l'insultant  chez  le  commissaire,  afin  d'obtenir  un  certificat  cons- 
tatant qu'il  n'avait  jamais  mangé  les  pâtés  de  l'ex-roi. 

Jusque-là  rien,  dans  mes  attributions  futures,  ne  me  pa- 
raissait bien  désagréable.  Mettre  quelques  querelleurs  d'accord, 
arranger  à  l'amiable  quelques  différents,  réduire  à  la  raison 
quelques  tapageurs,  c'était  là  une  tâche  phiiantropique  et  ho- 
norable. Mais  je  n'avais  pas  vu  encore  la  race  incurable;  je 
n'avais  pas  fait  connaissance  encore  avec  les  vrais  sujets  de 
mon  royaume. 

„Je  suis,  me  dit  mon  prédécesseur,  assommé  du  matin  au 
soir  par  une  foule  de  gens  qui  viennent  ici  sans  motif,  aux- 
quels on  ne  peut  faire  entendre  raison,  et  qui  croient  qu'il  suffit 
de  s'adresser  à  moi  pour  avoir  l'union  et  la  paix,  comme  si 
c'était  marchandise  à  ma  disposition. 

„ Maintenant,  continua-t-il  en  rentrant  dans  son  cabinet,  il 
faut  que  je  vous  fasse  connaître  le  personnel  de  mon  adminis- 
tration. D'abord,  pour  secrétaire,  vous  aurez  un  vieux  poète 
qui,  dans  ses  moments  de  loisir,  fait  des  devises  pour  les  con- 
fiseurs, ou  des  couplets  pour  nopces  et  festins.  Sa  verve  est 
tellement  féconde,  que  ses  procès-verbaux  sont  semés  de  rimes, 
et  que  même  dans  un  signalement ,  production  la  moins  poétique 
du  monde,  il  trouve  encore  moyen   de    rimer.      Tenez,  juste- 
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ment,  en  voici  un  qui  me  tombe  sous  la  main;  c'est  un  échan- 
tillon de  son  savoir-faire: 

„ Sourcils  châtains  et  cheveux  blonds, 
„  Bouche  moyenne  et  menton  rond , 
„Nez  aquilin,  taille  ordinaire, 
„  Visage  ovale  et  teint  très-clair. 
„Etc,  etc." 

„  L'autre,  c'est-à-dire  l'inspecteur,  est  bien  l'individu  le  plus 
grossièrement  positif  que  je  connaisse;  il  ne  parle  que  beafs'- 
taek  et  bouteille,  et  s'il  sème  ses  phrases  de  figures  et  d'hy- 
perboles, elles  sont  toujours  dans  le  genre  de  celles-ci:  Y  la 
gobe,  —  avale  celle-là,  —  en  vlà  une  dure  à  digérer ',  —  j'en 
ai  un  poids  sur  V estomac,  —  ça  €  tiendra  le  corps  libre ,  etc.,  etc. 
Ces  deux  employés  sont  vraiment  des  types  curieux." 

Tandis  que  mon  instituteur  me  faisait  ces  portraits,  j'avais 
ouvert  un  registre,  et  ce  que  j'y  avais  vu  m'avait  tellement 
frappé  d'étonnement ,  que  je  ne  lui  prêtais  presque  plus  d'at- 
tention ;  il  s'en  aperçut ,  et ,  saisissant  cet  instant  de  préoccu- 
pation favorable,  fatigué  sans-doute  du  rôle  de  cicérone  qu'il 
avait  pris,  il  s'esquiva,  avec  une  merveilleuse  adresse,  et  je  me 
trouvai  bien  réellement  commissaire. 

Mais  revenons  au  sujet  de  ma  surprise  :  c'était  un  rapport, 
et  un  rapport  contre  moi-même. 

„ Jules  Graffin  ,     .     . 

„  patriote  .  .  .  . ,  mais  ses  opinions  sont  cependant  modé- 
rées .  .  .  .;  il  est  fâcheux  qu'il  fréquente  le  club  des  Amis 
„du  Peuple;  il  n'est  pas  fait  pour  se  mêler  à  ces  montagnards. 
„Du  reste,  il  me  paraît  prêt  à  s'amender."     (Historique.) 

Je  demeurai  anéanti. 

A  mesure  que  je  visitais  les  cartons,  je  découvrais  de  nou- 
velles turpitudes.  C'était  une  lettre  confidentielle  qui  dénon- 
çait un  émeutier,  et  qui  voulait  ainsi  le  frapper  dans  l'ombre, 
sans  oser  l'accuser  publiquement:  parfois  le  dénonciateur  était 
un  frère.  (Historique.)  Les  5  et  6  juin  avaient  fourni  des 
volumes  de  délations;  la  société  s'était  presque  entièrement  dé- 
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gradée  en  vingt-quatre  heures.  Je  rejetai  cette  lecture  avec 
dégoût. 

Je  venais  à-peine  de  fermer  ces  ignobles  archives,  lorsqu'un 
garde  municipal  me  remet  un  mandat  d'amener  qu'il  fallait  mettre 
de  suite  à  exécution.  C'était  un  pubiiciste  que  j'étais  chargé 
d'arrêter;  la  mission  était  loin  d'être  agréable;  les  petits  jour- 
naux surtout  me  faisaient  peur.  Heureusement  ma  bonne  étoile 
se  chargea  de  me  tirer  de  ce  pas  embarrassant:  l'homme  de 
lettres  était  déménagé,  on  ignorait  son  nouveau  domicile,  et 
mon  héroïque  expédition  se  réduisit  à  un    rapport   confidentiel. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  lorsque  je  fus  libre.  J'étais 
peut-être  le  seul  dans  Paris  qui,  ayant  de  quoi  dîner,  n'eût 
cependant  pas  dîné.  Je  me  dispose  à  réparer  cette  omission 
importante  dans  mes  occupations  de  la  journée.  —  „Monsieur, 
me  dit  le  secrétaire,  on  vous  atttend  avec  la  plus  grande  im- 
patience. Il  y  a  du  bruit  ce  soir  au  théâtre  de  .  .  .  .;  c'est 
un  tumulte  effroyable.  Le  directeur  vous  a  envoyé  chercher 
trois  fois.  On  ne  peut  pas  employer  la  force,  pour  rétablir 
l'ordre,  si  vous  n'êtes  là  présent/1  —  J'y  cours  donc:  les  cris, 
le  tapage,  les  trépignements,  les  jurons  de  ceux-ci,  les  plaintes 
de  ceux-là,  c'est  littéralement  ce  qu'on  pourrait  se  figurer  par 
une  révolte  aux  enfers.  Les  spectateurs  occupant  le  paradis 
faisaient  tomber  sur  le  parterre  une  pluie  de  pommes  de  terre 
cuites  et  de  vieilles  croûtes  de  pain,  et  ceux  du  parterre  ren- 
voyaient à  leur  tour  ces  projectiles.  Le  souffleur  avait  été 
obligé  d'abandonner  son  poste  ;  les  quinquets  de  la  rampe 
étaient  cassés.  Je  mets  mon  écharpe,  et  j'avance,  le  corps 
hors  de  ma  loge ,  pour  imposer  silence  ;  en  ce  moment  quelque 
chose  m'arrive  sur  la  figure,  dans  la  bouche;  je  veux  parler, 
impossible ,  je  suffoque.  De  bruyants  applaudissements  partent 
alors  de  toutes  les  parties  de  la  salle;  on  crie  bravo  et  bis  avec 
frénésie,  et  une  voix  criarde  comme  une  crécelle,  partie  du 
faite  du  théâtre,  jette  cette  phrase  presque  prophétique:  „C'est 
le  dîner  du  commissaire."  Je  me  trouble,  je  me  sens  mal  à 
l'aise,  et  je  suis  obligé  de  me  retirer  quelques  instants.  Lorsque 
je  rentre,  le  calme  est  à -peu -près  rétabli,  la  pièce  continue 
Paris.  X.  10 
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son  cours;  moi,  voyant  que  ma  présence  n'est  plus  nécessaire, 
je  retourne  chez  moi,  c'est-à-dire  au  bureau.  Et,  lorsque  le 
lendemain  je  lus  dans  un  journal  ministériel:  „I1  y  a  eu  quelque 
„ désordre  au  théâtre;  la  présence  du  commissaire  a  suffi  pour 
„ rétablir  la  tranquillité,"  j'avoue  qu'il  m'était  difficile  de  com- 
prendre comment  il  m'avait  fallu  avaler  une  pomme  de  terre 
pour  cela.  Du  reste ,  la  recette  serait  peut-être  bonne  dans  les 
émeutes ,  essayez-en ,  messieurs  les  commissaires  ;  avalez  une 
de  pomme  terre  cuite,  au  lieu  de  commander  le  feu,  tout  le 
monde  s'en  trouvera  bien  sans-doute. 

Au  retour  de  mon  expédition,  harassé  de  fatigue,  je  m'ap- 
prête à  me  coucher,  j'avais  fait  venir  un  lit,  en  attendant  mon 
installation  officielle.  Ce  n'était  pas  par  paresse,  le  jour  com- 
mençait à  poindre.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  douceur  ne  devait 
pas  m'être  si  tôt  permise.  Mon  heure  de  repos  n'était  pas 
venue  encore:  on  frappe  violemment  à  ma  porte,  et  je  vois 
entrer  une  jeune  dame,  ayant  au  plus  la  trentaine,  assez  bien 
de  physionomie,  et  dans  un  négligé  presque  équivoque.  Ci- 
tait une  épouse  malheureuse,  abandonnée  pour  une  grosse  ser- 
vante,  et  qui,  ennuyée  de  coucher  seule,  s'était  imaginé  que 
le  commissaire  pouvait  aller  prendre  son  infidèle  mari  pour  le 
remettre  magistralement  dans  le  lit  conjugal.  Impossible  de  se 
dépêtrer  de  ce  singulier  persécuteur. 

Le  jour  venu,  mon  bureau  s'emplit  et  se  vide  vingt  fois  en 
une  herue:  ce  sont  des  locataires  qui  déménagent  sans  payer; 
des  filles  qui  ont  insulté  des  passants;  des  hommes  et  des 
femmes  qui  viennent  pour  des  querelles  aussi  interminables  que 
futiles. 

Mais  voici  venir  un  nouveau  personnage,  arrêté  en  flagrant 
délit  sur  la  voie  publique;  les  témoins  à  charge  sont  des  chiens 
savants  et  un  singe;  le  délit  est  d'avoir  fait  danser  ces  artistes 
quadrupèdes  sans  autorisation  du  préfet.  Eh  bien,  le  jeune 
italien  Raggi ,  bien  qu'accusé ,  est  cependant  innocent  ;  il  a 
rempli  les  formalités  voulues  par  le  règlement  de  police,  avec 
cette  différence  que,  ne  connaissant  pas  les  usages  administra- 
tifs ,  il  a  adressé  sa  demande  au  Roi.      Je  ne   puis    douter   de 
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la  bonne  foi  du  petit  baladin,  il  a  sur  lui  la  réponse.  .  .  .  „J'ai 
nV  honneur  de  vous  prévenir  que  la  demande  que  vous  avez 
„  adressée  a  été  renvoyée  à  monsieur  le  préfet  de  police  pour 
„y  faire  droit,  etc." 

Après  un  tel  exemple  et  une  telle  lettre,  je  n'ai  plus  qu'à 
travailler  et  me  taire.  Si  le  roi  est  obligé  de  lire  une  demande, 
à  cette  fin  de  faire  danser  et  travailler  des  chiens  et  des  singes, 
je  puis  bien,  moi,  supporter  quelque  chose.  Du  reste,  allez 
voir  l'italien  Raggi  ;  il  demeure  au  Marché  -  Neuf.  Vous  ap- 
prendrez de  lui-même  comme  quoi,  dans  le  mois  d'août  der- 
nier, il  a  écrit  à  Louis-Philippe,  en  faveur  de  ses  bêtes  sa- 
vantes ,  et  comme  quoi  le  roi  a  eu  Vhonneur  de  lui  répondre, 
et  vous  pourrez  voir  par  la  même  occasion  les  personnages  à 
quatre  pattes,  sujet  de  la  royale  correspondance,  dont  Raggi 
vous  communiquera  très-volontiers  sans -doute,  mais  non  sans 
quelque  mouvement  de  vanité ,  l'authentique  original. 

Oh!  je  commençais  à  bien  sentir  le  poids  de  ma  charge. 
Ce  n'était  pas  encore  tout  cependant  ;  j'eus  lieu  de  m'en  con- 
vaincre bientôt.  Il  fallait  faire  ouvrir  une  chambre  dont  le 
locataire  avait  tout-à-coup  disparu.  Hélas!  la  malheureuse  qui 
l'habitait  était  gisante  sur  le  carreau,  tenant  entre  ses  bras  son 
jeune  enfant,  mort  comme  elle  asphyxié.  Sa  tendresse  de  mère 
lui  avait  fait  commettre  un  infanticide;  elle  avait  voulu  épargner 
au  petit  malheureux  les  angoisses  delà  misère,  et  surtout  celles 
de  la  faim.  L'état  de  l'ameublement ,  le  dénùment  complet  de 
ce  lieu,  et  les  mauvais  haillons  restant  à-peine  en  quantité 
suffisante  pour  couvrir  ce  que  chacun  cache,  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  les  causes  de  ce  suicide! 

Affreux  spectacle!  et  combien  d'autres  du  même  genre  se 
renouvelaient  chaque  jour!  Puis  le  reste  du  temps  je  ne  voyais 
que  des  tapageurs,  des  boxeurs,  des  querelleurs,  des  escrocs, 
des  bandits,  des  galériens,  des  délateurs,  des  espions,  des 
filles,  et  des  intrigants  de  toute  espèce.  Il  me  fallait  surveiller 
les  lieux  de  prostitution,  poursuivre  les  voleurs,  faire  arrêter 
les  malfaiteurs ,  éclairer  la  conduite  des  gens  suspects ,  visiter 
les   tripots,    saisir  les  contraventions,   espionner  les   politiques, 
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les  conspirateurs ,  et  rédiger  des  procès-verbaux,  ou  me  trans- 
porter dans  quelque  repaire;  il  y  avait  bien  là  de  quoi  faire 
prendre  en  haine  le  métier  de  commissaire! 

Décidé  déjà  à  donner  ma  démission  ,  un  dernier  événement 
vint  me  confirmer  dans  cette  résolution:  on  m'amenait  de  nou- 
veaux prévenus;  le  premier,  âgé  d'environ  quarante  ans,  an- 
cien forçat,  soupçonné  d'un  nouveau  crime,  plaisantait  lui- 
même  de  son  arrestation.  Sur  qu'il  n'y  avait  contre  lui  d'autre 
preuve  que  des  indices  vagues,  il  avait  pris  une  pose  arro- 
gante, et  ses  yeux  fauves  exprimaient  la  plus  insultante  ironie. 
Je  baissais  la  vue  devant  l'audace  scrutative  de  cet  homme,  sans 
pouvoir  me  rendre  compte  de  cette  supériorité  du  crime  sur 
la  probité;  effet  contraire  à  toutes  mes  notions  reçues.  Qui 
eût  pu  voir  le  sourire  goguenard,  infernal,  l'air  de  joie  de  ce 
bandit  s'enorgueillissant  de  l'expérience  qu'il  avait  acquise,  eût 
été,  comme  moi,  confondu,  irrité.  Il  était  coupable,  et  sa 
culpabilité  même  faisait  son  orgueil.  Croit-on  qu'il  y  eût  quelque 
progrès  moral  à  espérer  d'un  tel  homme? 

Le  second  n'était  qu'un  enfant  d'une  figure  plutôt  expressive 
que  belle.  On  y  lisait  la  tristesse,  le  besoin,  la  fatigue. 
C'était  l'enfance,  et  déjà  le  malheur;  un  cœur  jeune,  mais 
froissé;  la  douleur,   en  place  des  rêves  de  la  vie. 

Il  était  là,  dans  le  coin  le  plus  obscur,  cachant  dans  ses 
mains  son  visage  mouillé  de  pleurs,  attendant  honteux,  et  avec 
une  anxiété  visible ,  ce  qu'on  allait  décider  de  son  sort.  J'étais 
ému,  intéressé;  il  me  semblait  que  ce  petit  devait  être  inno- 
cent: comment  supposer  la  corruption  dans  le  jeune  âge;  les 
choses  ne  se  corrompent  qu'en  vieillissant  ? 

—  „Eh  bien,  dis-je  au  petit  bonhomme  de  manière  à  l'en- 
courager, quel  est  le  gros  péché  que  tu  as  donc  commis,  mon 
enfant?"  L'enfant  ne  répondait  rien,  mais  redoublait  ses  pleurs; 
un  sergent  de  ville  se  chargea  de  l'explication. 

—  „Le  gros  péché,  est  un  vol  avec  escalade;  vous  voyez 
qu'il  a  d'excellentes  dispositions.  Il  s'introduisait  par-dessus  les 
murs  dans  une  cuisine,  qu'il  trouvait  sans-doute  mieux  fournie 
que  la  sienne ,  et  après  s'être  bien  régalé  aux  dépens  des  voisins, 
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il  emportait  quelque  pièce  de  la  vaisselle."  Ainsi,  le  petit 
bonhomme,  à-peine  âgé  de  douze  ans,  avait  fait  déjà,  dans  la 
science  du  vice,  d'effrayants  progrès:  ses  pleurs  n'étaient  qu'une 
expérience  de  plus;  il  s'en  servait,  comme  d'une  arme,  dans  la 
détresse!  Si  jeune,  et  déjà  si  corrompu,  le  malheureux!  Oh 
oui,  le  malheureux!  A  cet  âge,  est-on  bien  réellement  coupable? 
les  fautes  au  moins  ne  sont  peut-être  pas  sans  remède?  Ce 
jeune  enfant  n'était  qu'à  plaindre;  le  blâme,  la  honte,  devaient 
retomber  sur  ses  criminels  parents.  Instruit  dès  son  enfance  à 
regarder  le  monde  comme  une  proie,  dérober,  pour  lui,  c'était 
travailler,  c'était  vivre,  c'était  exercer  une  industrie  qui  devait 
lui  procurer  l'existence;  et,  avec  les  leçons  de  ses  parents,  quels 
exemples  avait-il  pu  puiser  dans  la  société?  Lorsque  mourant 
de  faim  et  de  misère,  à  demi  nu,  au  milieu  d'une  saison  rigou- 
reuse, il  voyait  l'horrible  indifférence  d'un  passant  bien  vêtu; 
lorsque  pleurant  à  la  porte  d'un  restaurateur,  ou  l'horrible  be- 
soin le  tenait  comme  attaché,  il  ne  recevait  pour  aumône  que 
les  huées  des  garçons;  entendant  parfois  la  voix  d'un  riche 
mangeur  gras  et  repu  demander  qu'on  chassât  le  petit  mendiant, 
dont  la  seule  vue  lui  était  importune,  l'enfant  pouvait-il  soup- 
çonner quelque  chose  de  bon  dans  le  monde,  et  ne  devait  il 
pas  croire  que  les  hommes  sont  tous  des  bandits  plus  ou  moins 
heureux?  Oh!  nous  sommes  plus  responsables  qu'on  ne  pense 
des  crimes  qui  se  commettent!  l'indifférence  des  individus,  l'im- 
prévoyance des  institutions,  voilà  la  source  de  la  plupart  des 
maux....  Les  législateurs  font  tout  pour  assurer  à  ceux  qui  possè- 
dent la  tranquille  jouissance  de  leurs  possessions,  et  tout  pour 
avilir  et  torturer  celui  qui  n'a  rien.  Quand  viendra  le  temps  ou 
celui  qui  a  sera  obligé  de  faire  une  part  à  celui  qui  n'a  pas? 

Enfin,  appuyée  contre  le  bureau,  immobile  comme  l'immo- 
bilité même,  se  tenait  une  femme  en  haillons.  Je  ne  l'avais  pas 
regardée  encore;  et,  lorsque  je  vis  ces  mains  décharnées,  ce 
visage  pâle,  défait,  ces  yeux  caves,  ces  joues  creuses,  ces  rides 
profondes,  dues  non  à  l'âge,  mais  à  la  maigreur,  elle  me  sembla 
une  représentation  vivante  delà  souffrance.  C'était  un  vrai  squelette. 
Elle  était  là  conduite   par  son   estomac   indocile,   par    la   faim, 
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qu'elle  n'avait  pas  eu  la  vertu  de  supporter!  Tu  ne  sais  donc 
pas,  malheureuse,  qu'il  t'est  permis  de  souffrir,  et  non  de 
manger.  La  loi  t'accorde  sa  protection  à  ce  prix.  Et  tu  n'as 
pas  compris  cet  avantage!  tu  n'as  pas  compris  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  toi,  en  te  laissant  la  faculté  de  mourir  tranquille 
et  abandonnée,  sur  quelque  grabat,  dans  quelque  taudis  noir; 
tandis  qu'au-dessous  de  toi,  peut-être,  tu  entendais  la  joie 
bruyante  d'un  festin.  Quelle  ingratitude!  quoi!  la  faim  te  tour- 
mentait, la  société  entière  te  repoussait,  et  tu  as  pris  un  pain!!! 
Va,  tu  n'es  pas  digne  de  jouir  des  bienfaits  de  notre  système 
social.     En  prison,  en  prison! 

„Eh  bien,  oui,  dit  cette  femme  avec  une  véhémence  dont 
je  ne  la  soupçonnais  pas  capable,  oui,  monsieur  le  commissaire, 
j'ai  pris  un  pain,  mais  ce  n'était  pas  pour  moi;  que  m'eût  im- 
porté de  mourir,  la  vie  a  bien  peu  d'attraits  pour  qui  souffre 
toujours.  Oui,  j'ai  pris,  j'ai  volé,  ne  ménageons  pas  les  termes, 
j'ai  volé  un  pain,  et  je  le  ferais  encore  avec  plaisir,  car  je 
n'avais  plus  d'autre  moyen  pour  conserver  l'existence  de  mon 
pauvre  enfant."  Et  elle  pleurait  pour  la  première  fois,  elle 
pleurait  des  larmes  amères.  Jusque-là  elle  n'avait  montré  qu'une 
impassibilité  presque  stupide;  il  avait  fallu  le  souvenir  que  ces 
mots  avaient  fait  renaître  pour  rappeler  chez  elle  le  sentiment 
de  sa  position. 

Allons  nous-même  visiter  cette  demeure,  pensai-je;  et,  au 
bout  de  quelques  instants,  j'avais  sous  les  yeux  le  tableau  le 
plus  misérable»  L'enfant  d'environ  cinq  ans,  étendu  sur  quelques 
poignées  de  paille,  seul  ornement  du  lieu  donnait  à-peine  signe 
de  vie.  Son  horrible  maigreur  me  semblait  une  histoire  de  ses 
longues  souffrances,  histoire  qui  faisait  frissonner.  Allez  vite, 
dis-je,  dis-je  à  l'inspecteur,  allez  chercher  une  bouteille  de  vin, 
une  livre  de  sucre,  il  faut  se  hâter  si  on  veut  arracher  cet 
enfant  à  la  mort.  La  pauvre  mère  se  mit  alors  à  sangloter! 
elle  me  remerciait  dans  les  termes  les  plus  affectueux;  elle  me 
pressait  les  mains:  je  voyais  qu'elle  se  contenait  pour  ne  pas 
me  sauter  au  cou,  m'embrasser.  Quel  moment  de  suave  bonheur, 
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comme  mon  cœur  se  dilatait!  il  avait  été  si  crispé,   si  plein  de 
fiel  et  de  dégoût  depuis  que  j'avais  quitté  ma  mansarde! 

—  „Combien  estimez-vous  votre  perte,  dis-je  ensuite  au 
boulanger,  qui  nous  avait  accompagnés?  —  Dam...  monsieur... 
c'est  peut-être  la  dixième  fois...  —  Eh  bien,  comptez  ce  que 
vous  voudrez."  A  cette  proposition,  le  boulanger  sentit  renaître 
son  amour-propre,  il  ne  voulut  rien  recevoir.  —  „ Alors,  vous 
vous  désistez  de  toute  poursuite?  —  Oui,  monsieur  le  commis- 
saire. —  Vous  êtes  libre,  dis-je  à  la  pauvre  femme.  Voici  cinq 
francs  ;  allez  chercher  de  quoi  mettre  le  pot-au-feu  :  et  ne  rou- 
gissez pas  de  ce  faible  don,  vous  me  le  rendrez  un  jour,  quand 
vous  le  pourrez.  —  Oh!  monsieur...  monsieur..."  L'émotion, 
la  joie  avaient  épuisé  le  peu  de  forces  qui  lui  restaient.  Elle 
tomba  sans  connaissance  sur  le  carreau. 

Pour  moi,  la  laissant  aux  soins  d'une  voisine,  et  pleurant 
comme  un  enfant,  je  m'enfuis  aussitôt,  sans  faire  attention  à 
l'inspecteur  et  aux  sergents  de  ville ,  qui  se  communiquaient 
leur  mutuel  étonnement  par  cette  phrase  :  „Ah  ben,  est-il  farce, 
„notre  commissaire!"  J'entre  dans  un  café,  j'écris  une  lettre, 
et  je  la  porte  moi-même  au  secrétariat  de  la  préfecture. 
C'était  ma  démission. 

P.  HENNEQUIN. 
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—  Votre  système  ne  vaut  ni  mieux  ni  pis  qu'un  autre; 
c'est  une  idée  générale,  rien  de  plus;  et  j'ai  horreur,  moi,  des 
idées  générales. 

—  Mais  quand  on  vous  dit  que  c'est  chose  sûre,  chose  véri- 
fiée, chose  éprouvée! 

—  Eh!  non. 

—  Quoi!  si  l'on  vous  faisait  voir... 

—  Eh!  non,  vous  dis-je;  on  ne  me  le  ferait  point  voir;  je 
n'y  regarderais  pas. 

—  Libre  à  vous,  poursuivit-il  avec  humeur;  mais  tenez-vous 
pour  averti  que  je  serai  toujours  en  défiance  de  ceux  qui 
reculent  devant  une  expérience  offerte.  C'est  le  propre  d'un 
esprit  faible  de  craindre  que  l'événement  ne  le  contraigne  à 
changer  d'opinion.  — 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner. 

—  Oh!  replit  l'autre,  avec  un  doux  accent  de  reproche,  si 
la  discussion  doit  aller  jusque-là,  j'aime  mieux  vous  céder. 
Voyez!  la  nuit  est  si  belle!...  Et  puis,  quoiqu'il  nous  soit  impos- 
sible de  jamais  tomber  d'accord  sur  un  seul  point,  j'ai  besoin 
de  votre  parole;  elle  me  va,  je  l'aime. 

—  Cette  fois,  vous  avez  raison.  Se  fâcher  pour  une  idée 
qu'on  ne  saurait  faire  adopter!  c'était  folie,  à  moi;  n'en  par- 
lons plus,  — 
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C'étaient  deux  hommes  parvenus  à  cet  âge  qu'on  ne  saurait 
ni  définir,  ni  préciser;  qui  n'est  plus  la  jeunesse,  qui  n'est  pas 
encore  la  maturité,  espèce  de  milieu  de  la  vie,  où  l'on  a  encore 
assez  de  passions  pour  que  l'ame  ne  soit  pas  froide  et  flétrie, 
et  déjà  assez  d'expérience  et  de  raison  pour  ne  céder  à  aucun 
entraînement.  Ils  se  prirent  la  main,  et  continuèrent  silencieuse- 
ment leur  promenade,  cherchant,  chacun  de  son  côté ,  quelque 
sujet  de  propos  qui  ne  les  exposât  pas  à  une  discussion  trop 
animée. 

Il  y  a,  dans  les  villes  du  nord,  un  charme  particulier  attaché 
aux  nuits  d'hiver,  et  que  les  habitants  de  Paris  semblent  ne  pas 
soupçonner.  Lorsque  le  ciel  est  pur  et  serein,  lorsque  le  froid 
tombe,  comme  un  manteau  de  plomb,  sur  la  terre  roidie,  et 
que  la  lune  joue  au  givre  des  arbres  nus  et  immobiles,  c'est 
plaisir  que  d'errer  sur  ces  longs  boulevarts  solitaires  où  le  bruit 
de  vos  pas  et  le  son  de  votre  voix  vont  retentir  bien  au  loin 
et  bien  haut,  et  font  pleuvoir  sur  vos  têtes  leur  mille  échos 
sonores  qui  résonnent  long-temps  dans  le  silence  et  le  vide  de 
l'air  engourdi.  Vous  cherchez  involontairement  un  abri  près 
des  maisons  d'où  s'exhale  une  tiède  chaleur,  dont  les  foyers 
de  la  journée  ont  pénétré  les  murailles,  et  vous  éprouvez  une 
sorte-  d'extase  à  penser  que  votre  lent  passage  va  porter  une 
sensation  de  bien-être  au  cœur  du  malheureux  que  fuit  le 
sommeil;  car,  à  entendre  les  pas  d'un  homme  vaguant,  par  une 
nuit  d'hiver,  on  est  heureux  du  plus  modeste  asile,  d'une  man- 
sarde, d'un  grabat.  On  ne  sait  pas  que  le  froid  ne  vous  peut 
pas  atteindre  sous  l'ouate  de  votre  manteau,  et  que  vos  yeux 
trompés  se  plaisent  à  voir  une  nuit  de  printemps  dans  cette 
éblouissante  lumière  qui  étincelle  sur  les  glaçons,  et  les  illumine 
comme  un  prisme;  des  amandiers  en  fleur,  dans  ces  ormeaux 
où  le  givre  court  de  branche  en  branche ,  s'y  suspend  en  candé- 
labre, y  serpente,  et  s'y  déroule  en  blancs  chatons. 

—  Revenons,  reprit  l'un;  selon  vous,  il  n'y  a  donc  ni  haut, 
ni  bas,  ni  sommité,  ni  infimité;  on  peut  prendre  l'édifice  moral 
au  point  où  l'on  veut ,  de  telle  sorte  que  l'homme  chevauchant 
dans  la  plaine  aurait  un  horizon  aussi  vaste   déployé  devant  lui, 
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que  l'homme  perché  sur  les  Alpes!...  Prenez   bien  carde,    vos 
discours  vont  là. 

—  Mon  cher,  répondit  froidement  l'autre,  laissez-moi  jouir 
en  paix  du  magique  spectacle  de  la  nuit,  et  prenez  que  je 
n'ai  rien  dit. 

—  Mais  enfin,  poursuivit  l'obstiné,  ou  j'ai  mal  saisi  votre 
sens,  ou  vous  avez  prétendu  que  tout,  dans  un  siècle,  porte 
l'empreinte  de  ses  mœurs,  et  que,  pour  le  connaître,  il  n'est 
pas  besoin  de  l'étudier;  l'air  même  en  est  imprégné;  on  l'y 
respire. 

—  Est-ce  une  gageure?  Avez-vous  juré  de  ne  me  pas  com- 
prendre aujourd'hui?...  Qu'ai-je  dit?  qu'une  famille,  une  maison 
suffisent  à  l'observation  des  mœurs  de  toute  une  époque,  que 
partout  le  siècle  se  manifeste  avec  ses  vices,  ses  penchants,  ses 
qualités,  ses  humeurs,  et  que  le  foyer  en  apprend,  là-dessus, 
autant  et  plus  que  la  place  publique;  en  d'autres  termes,  j'estime 
qu'il  en  est  d'un  siècle  comme  d'un  homme  ;  on  ne  le  connaît 
bien  qu'en  robe  de  chambre,  dans  l'intimité. 

—  Donc  ,  si  l'envie  me  prend  d'interroger  cet  humble  chiffon- 
nier qui  chemine  là  bas  sans  songer  à  mal,  sur  ses  réponses  je 
pourrai  fermer  mes  yeux,  j'aurai  connu  le  siècle! 

—  Peut-être;  mais,  à  coup  sûr,  dit-il  en  montrant  du  doigt 
une  joyeuse  bande  de  masques  qui  se  rendaient  à  l'Opéra,  si 
nous  suivions  ces  jeunes  étourdis,  nous  verrions,  au  bal,  un 
résumé  de  l'époque. 

—  Vous  avez  beau  jeu  à  parler  ainsi. 

—  La  raison,  s'il  vous  plaît? 

—  Bon  Dieu!  puisque  je  n'irai  pas  à  la  preuve!  Le  motif 
le  plus  puissant  ne  me  saurait  déterminer  à  me  jeter  encore 
une  fois  dans  cette  cohue.  Qu'y  voir,  qu'y  faire,  à  moins  d'y 
porter  son  La  Bruyère,  et  de  le  lire  dans  un  coin?  Encore  se 
pourrait-il  que  le  lieu  me  gâtât  le  livre.  De  tous  les  ennuis  à 
quoi  la  mode  soumet  la  jeunesse,  je  n'en  connais  pas  de  plu9 
mortel  qu'un  bal  de  l'Opéra.  On  y  va  parce  qu'il  y  faut  aller, 
pour  le  seul  plaisir  de  s'y  montrer,  et  de  dire  j'y  étais,  sans 
crainte  d'être  démenti.     A   trente-deux  ans   une   nuit  dépensée 
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est  chose  si  grave,  qu'on  n'y  saurait  porter  trop  d'attention;  il 
faut  compter  avec  sa  fortune.  Et  certes,  dans  ces  temps  de 
lutte,  où  le  succès  sera  aux  études  les  plus  constantes,  aux 
travaux  les  plus  assidus,  on  ne  peut  pas  jeter  son  temps  au 
premier  caprice  qui  vous  tente.  Une  nuit!  Savez-vous  bien  ce 
que  c'est  qu'une  nuit,  et  ce  qu'on  en  peut  faire! 

—  On  la  peut  passer  à  se  promener  sur  le  boulevart,  dit 
l'autre  en  souriant. 

—  Mais  avec  un  ami  qui,  n'ayant  pas  vos  idées,  les  combat, 
vous  force  à  les  creuser;  et  la  discussion  tourne  toujours  au 
profit  de  l'intelligence. 

—  Cet  ami  n'offre-t-il  pas  de  vous  accompagner  au  bal,  et 
une  expérience  ne  vaut-elle  pas  qu'on  l'achète  au  prix  de  quel- 
ques heures  et  d'un  peu  d'ennui?  L'avoir  là,  sous  la  main,  et 
s'y  refuser,  ne  serait  pas  d'un  bon  esprit.  Que  de  penseurs  ont 
couru  toute  leur  vie  à  la  recherche  de  faits  qui  leur  glissaient 
entre  les  doigts  ! . . .  Venez  donc. 

—  Entendons-nous  bien.    Que  m'y  voulez-vous  montrer? 

—  L'influence  des  mœurs  politiques  sur  les  choses  les  plus 
frivoles. 

—  C'est  vous  écarter   de  votre  idée  première. 

—  C'est  la  formuler  nettement.  Si  je  vous  dis:  Voilà  le 
bal  tel  que  nos  agitations  de  deux  années  nous  l'ont  fait ,  ne 
sera-ce  pas  vous  dire  :  A  l'effet  vous  auriez  pu  reconnaître  la 
cause;  au  reflet,  la  lumière?  — 

A  ce  point  de  leur  conversation  ils  étaient  arrivés  sous  le 
pérystiie  du  théâtre;  et,  moitié  grondant,  moitié  souriant,  l'in- 
crédule se  laissa  conduire. 

On  se  fait  une  fausse  idée  du  bal  de  l'Opéra.  Depuis  tan- 
tôt cent  cinquante  années  il  a  dû  changer  vingt  fois  d'aspect, 
et  le  mot  a  sans-cesse,  dans  toutes  les  têtes,  réveillé  les  mêmes 
images,  images  de  folie  joie  ou  d'exacte  étiquette,  selon  l'hu- 
meur des  gens,  parce  que  c'était  une  chose  consacrée,  admise, 
qu'on  acceptait  sans  examen.  Vu  en  masse,  il  semble  avoir 
peu  souffert  des  altérations  que  le  temps  a  fait  subir  au  reste  ; 
c'est    toujours   un  orchestre   qui   laisse   mourir   l'archet    sur   le 
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violon,  et  devant  qui  ne  s'anime  et  ne  s'émeut  aucune  danse; 
c'est  toujours  une  procession  de  fous  qui  se  bariolent  de  cos- 
tumes étranges,  et  vont,  dans  les  jours  même  du  plus  franc 
parler,  recourir  gravement  à  l'humble  liberté  du  masque,  comme 
ces  pauvres  poètes  qui  en  sont  encore  à  l'apologue.  Ils  ignorent 
que  si  Venise  avait  eu  la  presse,  Venise  n'aurait  pas  recouru 
au  carnaval  ;  on  les  étonnerait  fort  avec  cette  idée.  Aussi 
marquis  de  la  cour  de  Louis  XIV,  à  l'habit  chamarré  d'or,  quaker 
au  costume  étriqué  et  sévère ,  Grec  à  la  veste  légère  et  aux 
larges  braies,  tout  y  est  bien  venu;  les  siècles  passés  y  peuvent 
vider  leur  garderobe;  c'est  une  friperie  européenne.  Arrêtez- 
vous  à  la  surface,  vous  ne  sauriez  distinguer  1830  de  l'an  de 
grâce  1700;  et,  sauf  l'élégance  et  la  gravité  des  manières  qui 
se  sont  perdues  en  chemin ,  un  talon  rouge  ressuscité  se  croi- 
rait encore  à  Versailles  ;  il  s'y  sentirait  à  l'aise  ,  comme  un 
vieux  Romain,  dans  les  rues  retrouvées  d'HercuIanum. 

—  Çà,  dit  l'autre  en  bâillant,  j'espère  qu'en  ceci  vous  me 
voudrez  bien  servir  de  cicérone ,  car  voilà  une  heure  que  je 
tiens  fermes  et  tendues  toutes  les  puissances  de  mon  esprit 
pour  saisir  votre  idée  au  passage,  et  elle  m'échappe.  Ayez  la 
bonté ,  s'il  vous  plaît ,  d'imiter  ces  honnêtes  enfants  de  la  Sa- 
voie, qui,  se  défiant  des  grossières  peintures  de  leur  lanterne, 
ont  soin  de  dire  au  spectateur:  Ceci  vous  représente  ceci. 

—  Patience  ;  vous  y  viendrez. 

—  J'y  renonce,  poursuivit-il  en  se  jetant  sur  une  banquette. 
A  moins  que  vous  n'alliez  chercher  dans  les  peintures  tricolores 
de  l'avant-scène  les  traces  de  la  révolution  de  juillet,  je  n'en 
vois  pas  plus  ici  qu'ailleurs. 

—  Chut!  ne  parlons  pas  des  morts. 

—  Sur  ma  parole,  je  regrette  mes  belles  grappes  de  dia- 
mant que  le  givre  avait  jetées  aux  branches  des  ormeaux,  et 
cette  nuit  si  blanche  et  si  pure!... 

—  Quand  on  a  passé  le  temps  d'aimer,  on  croise  ses  jambes, 
et  l'on  fait  de  ses  idées  autant  de  maîtresses  que  l'on  pour- 
suit, que  l'on  caresse,   que   l'on    prend,   que   l'on    quitte,    que 
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l'on  reprend  pour  les  quitter  encore.    Croisez  donc  vos  jambes, 
et  pensez;  tout  viendra. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  bal  plus  sérieux,  reprit-il  après  un 
moment  de  silence.  Ces  longs  dominos  noirs  m'offusquent  la 
vue;  impossible,  avec  l'imagination  la  plus  complaisante,  de  sup- 
poser là-dessous  des  humeurs  et  des  visages  divers;  on  dirait 
d'un  seul  personnage  en  mille  individus.  C'est  une  fatigue. 
Quoi!  pas  un  pauvre  costume  de  caractère! 

—  La  société  est  nivelée,  et  vous  ne  voulez  pas  que  le  bal 
le  soit  aussi?  Des  caractères!  vraiment!  cherchez-en  donc  ail- 
leurs!... Si,  étant  peintre,  j'avais  à  faire  de  l'égalité  une  figure 
allégorique ,  je  la  revêtirais  d'un  domino  noir. 

—  Comme  aussi  vous  ôteriez  à  la  justice  le  bandeau  qui 
lui  couvre  les  yeux. 

—  Oui,  je  la  ferais  louche. 

—  Voilà  trois  dames  délaissées  qui  rient  de  votre  propos 
sous  le  masque.  Elles  nous  écoutaient:  elles  n'ont  rien  de 
mieux  à  faire. 

—  Quand ,  dans  un  cercle  choisi ,  on  laisse  les  dames  bâil- 
ler entre  elles,  peut-on,  au  bal,  s'occuper  de  la  première  ve- 
nue, et  courir  après? 

—  Hum!  dit-il  en  secouant  la  tête,  vous  n'arrivez  au  but 
que  par  des  chemins  détournés. 

—  Dans  ce  siècle  si  rapide  qu'il  semble  traverser  le  temps 
comme  un  éclair,  où  la  société  en  travail  est  jetée  hors  de  ses 
voies,  où  nul  ne  peut  faire  halte  dans  une  position,  car  le 
présent  est  gros  d'une  régénération  complète  pour  un  prochain 
avenir,  il  est  bien  des  conditions  que  je  plains;  il  n'en  est  au- 
cune qui  me  semble  plus  triste  que  celle  des  femmes.  Croyez- 
le  bien,  si  elles  n'en  viennent  pas  bientôt  à  la  vie  retirée  des 
Anglaises,  si  elles  ne  se  peuvent  pas  résoudre  à  se  suffire,  si, 
buttées  aux  souvenirs  de  l'ancien  régime  et  à  tout  ce  qu'on  ra- 
conte des  salons  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  elles  re- 
cherchent encore  l'entretien  des  hommes,  vous  serez  témoin 
d'un  effroyable  débordement  de  mœurs.  Les  deux  sexes  ne 
parlent  plus  la  même  langue;  préoccupée  de  graves  intérêts,  la 
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jeunesse  n'a  pas  le  loisir  d'être  frivole;  ce  qu'on  appelait  jadis 
faire  sa  cour,  entraîne  trop  de  soins  minutieux,  de  fatigants  dé- 
tails. Pour  nous  avoir,  il  faudra  que  la  femme  s'offre  et  se 
livre;  et,  une  fois  sur  cette  pente,  qui  peut  dire  où  elle  s'ar- 
rêtera? Les  mœurs  sont  comme  les  fruits  qui  obéissent,  pour 
naître,  à  des  lois  voulues;  l'époque  leur  est  ce  que  le  climat 
est  aux  fleurs.  La  guerre  civile  nourrit  toujours  les  mœurs  po- 
litiques au  détriment  des  mœurs  privées;  c'est  un  soleil  du 
tropique  qui  se  plaît  aux  grandes  et  fortes  végétations,  leur 
verse  tout  ce  que  ses  feux  recèlent  de  puissance ,  et  brûle 
l'humble  fougère. 

—  OU  en  voulez-vous  venir? 

—  Si,  par  exemple,  ces  dames,  pour  être  venues  de  lieux 
que  je  ne  veux  pas  dire,  n'en  conservaient  pas  moins  un  reste 
de  cette  pudeur  qui  semble  être  l'expression  la  plus  pure  de 
ces  belles  et  délicates  organisations,  aujourd'hui  je  serais  peu 
surpris  si  elles  mettaient  bas  toute  contrainte ,  comme  dans 
ces  heures  d'entraînement  et  d'ivresse  où  l'on  oublie  le  monde 
et  soi-même. 

—  A  leurs  propos  j'ai  déjà  cru  m'en  apercevoir,  et  j'esti- 
mais que,  pour  peupler  le  bal,  on  était  descendu  d'un  étage. 
Il  est  vrai  qu'elles  ne  les  tiennent  qu'à  voix  basse* 

—  C'est  qu'il  y  a  toujours  une  morale  publique. 

—  Vous  pourriez  dire  vrai,  répondit  l'autre  devenu  rêveur. 

—  Prenez-moi  sous  le  bras ,  et  entrons  au  cœur  de  cette 
foule . . .  Sur  les  visages  que  ne  nous  cache  pas  le  masque,  dans 
les  tournures  qui  ne  se  perdent  pas  dans  l'ampleur  du  do- 
mino, ne  trouvez-vous  aucune  matière  à  observation?  Et  tout 
ce  monde,  ceux  du  moins  qu'on  peut  voir,  ne  portent -ils  pas, 
sur  la  face,  l'empreinte  de  la  guerre  civile? 

—  Vous  allez  un  peu  bien  loin,  dit  son  ami  en  souriant. 

—  C'est  à  tel  point ,  la  chose  saute  tant  aux  yeux ,  que  je 
gagerais  de  deviner,  à  l'air,  l'opinion  politique  de  chacun. 
Voyez!  c'est  une  société  gênée,  mal  à  l'aise,  qui  se  contient, 
qui  s'observe,  à  qui  il  manque  un  lien  qui  unisse.  Ici,  comme 
ailleurs,  le  public  se  peu    diviser  en  trois  catégories.  Ces  jeunes 
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hommes,  en  frac  vert  étroitement  boutonné,  à  la  démarche 
vive  et  hardie,  qui  portent  la  tête  légèrement  penchée,  et  qui 
ont,  dans  le  regard,  de  l'exaltation  et  de  l'audace,  ce  sont 
nos  modernes  cavaliers  ;  ils  en  ont  le  courage  et  les  élégantes 
manières,  tout,  presque  jusqu'au  costume;  car,  ces  pantalons  à 
demi-bouffants  sur  les  hanches,  cet  habit  collé  à  la  poitrine, 
ont  un  faux  air  de  ces  riches  vêtements  immortalisés  par  le 
pinceau  de  Van-Dyck;  on  chercherait  volontiers  la  dentelle  à 
leur  col,  et  la  plume  de  feu  à  leur  tapabor.  Ils  sont  au  bal 
comme  dans  le  monde;  ils  semblent  ne  s'y  pas  reconnaître,  et 
chercher  leur  société  perdue.  Ceux-ci ,  qui  n'affectent  aucune 
singularité,  aucune  recherche  dans  leur  port,  dont  la  tenue  est 
sévère,  mais  exacte,  qui  marchent  d'un  pas  assuré,  et  qui  ont, 
dans  les  yeux,  une  fierté  rêveuse,  ne  vous  rappellent- ils  pas 
les  têtes-rondes?  ils  n'en  ont  pas  la  tournure  d'esprit  mystique 
et  le  fanatisme  religieux,  mais  c'est  le  même  courage,  calme 
et  dévoué.  Ils  s'avancent  dans  la  vie,  insoucieux  du  présent; 
car  chaque  jour  qui  s'écoule  est  un  pas  vers  l'avenir  qui  leur 
appartient.  Rien  n'est  capable  d'ébranler  leur  foi;  elle  repose 
sur  une  grande  idée.  Un  mal  imprévu,  une  épidémie  ne 
peuvent  pas  emporter  leurs  principes  et  la  force  de  leur  parti 
avec  la  vie  d'un  faible  enfant.  La  marche  du  pouvoir  les  in- 
quiète peu;  ils  regardent  emprisonner  leurs  amis  comme  un 
soldat  voit  tomber  un  camarade  sur  le  champ  de  bataille,  sans 
désespérer  de  la  victoire;  c'est  qu'on  ne  peut  pas  enfermer 
leurs  principes  sous  les  verroux  du  château  de  Blaye.  Une 
commune  haine  est  le  point  où  ils  se  rencontrent  avec  les  ca- 
valiers; là  est  tout  le  secret  de  cette  tolérance  mutuelle.  Ils 
se  voient,  se  supportent  et  s'estiment  en  hommes  de  cœur  qui 
se  sont  rencontrés  sur  le  champ  de  bataille ,  et  qui  profitent 
de  la  trêve  pour  se  serrer  la  main.  L'autre  monde  est  inquiet, 
indécis  ;  il  ne  sait  pas  bien  s'il  est  peuple  ou  noblesse  ;  il  y  a, 
chez  lui,  de  l'officier  de  fortune  et  du  Turcaret;  tout  son 
luxe  qu'il  étale  sent  le  mauvais  goût  du  parvenu.  En  l'étudiant 
un  peu,  vous  le  verrez  étonné  lui-même  de  son  bonheur,  de 
cette  existence  large  et  aisée  à  quoi   il    n'était   pas    destiné;   il 
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écrirait  volontiers  sur  son  chapeau  :  Je  suis  un  tel,  telle  chose. 
Pauvres  jeunes  hommes ,  qui  ont  eu  si  tôt  les  vices  de  l'âge 
mur,  et  se  sont  rués  sur  la  fortune  dès  que  l'apparence  en  a 
lui  à  leurs  yeux!...  Je  parle  ici  de  ceux  que  vous  pourriez 
nommer.  Les  autres  ont  la  tète  lourde,  le  regard  hébété,  les 
mains  dans  les  poches  ;  on  dirait  d'une  liquidation  ambulante. 
Ces  trois  mondes  vont,  viennent,  sans  jamais  se  mêler,  en  se 
mesurant  des  yeux,  quelquefois  en  se  heurtant  du  coude;  et 
n'était  que  le  siècle  n'est  pas  au  duel,  parce  qu'il  y  a  déjà 
assez  des  périls  de  la  vie  et  des  querelles  de  parti  à  parti, 
vous  pourriez  bien  avoir  une  scène  sanglante.  Encore  un  coup, 
tout  ceci  sent  la  guerre  civile. 

—  Pas  plus  qu'autre  chose. 

—  Mais  pas  moins.  Je  n'ai  pas  prétendu  que  le  bal  fût  un 
lieu  privilégié. 

—  11  y  a  peut-être  à  réfléchir  là-dessus. 

—  Libre  à  vous.  — 

Il  se  fit  alors  un  vaste  mouvement  dans  la  salle.  On  se  ran- 
geait en  cercle;  les  loges  se  remplissaient  de  spectateurs  at- 
tentifs ;  et  divers  groupes  se  formaient  vers  le  milieu  du 
bal.  Enfin ,  voilà  que  le  signal  part  de  l'orchestre.  Ce  n'est 
plus  la  valse  avec  ses  gracieux  contours ,  ce  n'est  plus  le  léger 
et  rapide  quadrille  qu'il  provoque  ;  c'est  une  danse  aux  atti- 
tudes lascives,  et  qui  jusqu'ici  n'avait  pas  osé  franchir  les 
portes  des  salons;  danse  vive  et  joyeuse  en  ses  mouvements, 
qui  sent  l'ivresse ,  la  bonne  ivresse ,  celle  du  peuple ,  celle  du 
plaisir.  Elle  est  entrée,  hardie  et  fière  ,  à  l'Opéra,  sans  fraude, 
sans  surprise,  son  nom  sur  sa  cornette,  et  disant:  Me  voilà!..* 
Oh!  donnez-lui  des  prés,  des  fleurs,  entourez-la  d'un  rideau 
de  ces  larges  peupliers  au  feuillage  noir  et  argenté,  qui  fré- 
missent au  plus  léger  murmure  du  vent,  et  s'agitent  comme  la 
surface  d'un  lac;  jetez  sur  elle,  pour  réseau,  un  ciel  pur  d'E  - 
pagne  ou  de  Provence,  cet  air  suave  et  transparent  qui  poétise 
tout,  cet  air  qui  tourbillonne  comme  une  fumée  d'azur,  et  tout 
deviendra  charme,  abandon,  mollesse;  ces  gestes  brusques  et 
saccadés  s'assoupliront,  et  vous   aurez    vaincu   le   Fandango  en 
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grâce  et  en  volupté.  Mais  ici  elle  vous  effarouche,  comme  un 
homme  aux  manières  simples  et  sans  apprêt,  dont  vous  re- 
cherchez l'entretien  à  la  campagne,  et  qui  ferait  presque 
contre-sens  dans  une  salle  tendue  de  soie. 

L'un  des  deux  amis  allait  faire  un  geste  de  surprise,  l'autre 
le  retint. 

—  Dieu  me  pardonne,  dit-il,  je  crois  que  vous  allez  tran- 
cher de  l'homme  moral.  A  cette  heure!  ici!...  Pourquoi  y 
venir? 

—  Mais  je  n'aurais  pas  cru...     Je  n'avais  jamais    vu... 

—  Il  se  passe  à  la  journée  mille  choses  que  vous  n'aviez 
jamais  vues.  Vos  pudiques  yeux  n'ont-ils  pas  été  contraints  de 
se  baisser  vingt  fois  devant  les  saletés  qu'étalent  les  marchands 
d'estampes?  Mon  cher,  dans  les  moments  de  transition,  la  so- 
ciété jette  son  écume,  mais  là-dessous  se  perpétue  l'action  lente 
et  sage  du  foyer.  Cette  jeunesse  si  ardente  ne  se  peut  pas 
reposer  de  ses  agitations  dans  des  plaisirs  tranquilles;  il  lui 
faut  des  émotions  aussi  vives  que  ses  passions.  L'aimeriez-vous 
pommadée,  musquée,  un  bouquet  à  la  main,  allant  de  ruelle 
en  ruelle  débiter  des  fadeurs  à  Chloris?  Prenez-la  telle  quelle, 
et  trempée  dans  deux  années  de  luttes  courageuses  d'une  part, 
de  mensonges  et  de  déceptions  de  l'autre.  Les  bals  que  don- 
nait Catherine  de  Médicis  ne  devaient  guère  être  plus  chastes. 

—  Mais  .... 

—  Eh  morbleu!  quand  ,  déçu  de  toutes  les  espérances,  on 
n'a  plus  foi  à  rien,  quand  on  sent  la  terre  manquer  sous  les 
pieds,  quand  nul  homme  d'action  ou  d'intelligence  ne  se  peut 
promettre  que  demain  viendra  après  aujourd'hui ,  vous  préten- 
dez soumettre  à  l'exactitude  de  votre  compas  moral  les  actions 
humaines!...  La  société  semble  avoir  été  traînée  dans  un  lieu 
de  débauche.  C'est  aux  penseurs  de  cuver  promptement  l'or- 
gie, et  de  jeter  un  voile  pieux  sur  les  nudités  et  les  misères 
étalées. 

—  Quel  bruit!  quel  désordre!...  Les  danseurs  s'enfuient 
éperdus....  Pourquoi  cette  légion  d'hommes  à  mine  suspecte 
et  bardés  de  rubans  rouges? 

Paris.  X.  11 
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—  Je  les  attendais,  dit  l'autre  en  souriant.  Pauvres  fous! 
ils  s'en  prennent  à  l'émeute  et  à  la  danse,  comme  l'enfant  mala- 
droit s'en  prend,  dans  son  ignorante  rage,  à  l'instrument  avec 
quoi  il  se  blesse.  Il  serait  beau  et  moral  en  efFet  qu'on  ex- 
ploitât largement  une  révolution,  qu'on  s'embarquât  sur  elle,  en 
lui  disant:  Rentre  dans  ton  lit;  mon  affaire  est  faite!...  Pauvres, 
pauvresfoiis!  Lefleuveest  débordé;  il  faut  qu'il  bouillonne,  jusqu'à 
ce  qu'ayant  trouvé  sa  voie  d'écoulement,  il  nous  emporte  tous  dans 
son  vaste  flot,   au  nouveau  lit  qu'il  cherche  et  se  creuse!... 

—  La  police  faisant  de  la  morale  ! . . . 

—  C'est  son  déguisement,  son  masque. 

—  Elle  est  vaincue;  elle  fuit. 

—  Oui,  mais  en  entraînant  les  prisonniers  qu'elle  a  faits. 
Eh!  messieurs,  de  grâce,  si  vous  nous  voulez  gratifier  d'un 
ordre  de  choses  un  peu  moins  tolérable  que  l'ancien  régime, 
laissez  au  moins  à  la  jeunesse  son  ancien  privilège  de  battre 
le  guet. 

—  Décidément,  mon  ami,  reprit  l'autre  après  un  moment 
de  silence,  je  crois  qu'il  y  a  du  vrai  dans  votre  idée. 

—  Si  nous  la  voulions  suivre  dans  ses  moindres  détails,  elle 
nous  apparaîtrait  dans  toute  son  évidence.  Voyez  ce  groupe 
d'hommes  que  l'on  heurte  sans  daigner  même  les  honorer  d'un 
regard?  ce  sont  sept  ou  huit  notabilités  parlementaires  dont  la 
seule  présence  aurait,  il  y  a  trois  ans,  mis  le  bal  en  émoi; 
honorables  de  tout  point,  et  qui  n'ont  eu  que  le  malheur,  man- 
quant d'haleine ,  de  s'asseoir  sur  la  première  borne  trouvée  sur 
la  route  et  de  croire  que  la  société  serait  aussitôt  lasse  et  es- 
soufflée. On  ne  prend  pas  plus  garde  à  eux  que  s'ils  faisaient 
des  lois.  Ici ,  c'est  un  savant  qui  a  traduit  un  livre  qu'il  ne 
comprenait  point ,  et  l'a  enrichi  de  notes  explicatives  ;  on  l'a 
fait  pair.  11  vit  de  sa  science ,  et  d'une  pension  de  la  liste 
civile;  à  ce  régime  on  ne  devient  pas  grand  seigneur,  et  ce 
monsieur  est  censé  représenter  l'aristocratie.  Où  est  le  mai, 
vous  dis-je?  la  patente  a  succédé  aux  parchemins,  et  je  suis 
chaussé,  désaltéré,  vêtu,  rasé  peut-être  par  des  aristocrates 
qui  sont  obligés  de  me  respecter  beaucoup,  moi,   humble  pro- 
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létaire.  Tout  ce  beau  système  est  écrit  dans  la  boue  qui 
souille  la  cire  des  souliers  de  monsieur  le  pair.  Ah!  qu'il  fait 
beau  vous  voir,  messieurs  les  aristocrates  besoigneux  ! . . .  Mais 
voici  donc  mon  idée.  La  nature  est  bornée  comme  nous  ;  notre 
étroit  cerveau  ne  pouvant  contenir  tout  ce  qui  le  frappe,  se 
fait  des  généralités;  la  nature  s'en  fait  aussi.  C'est  pourquoi 
dans  chaque  partie  se  réfléchit  l'image  du  grand  tout.  Là- 
dessus,  regagnons  notre  gîte;  laissons  le  siècle  lutter,  au  bal, 
avec  la  police;  nous  pourrons,  chemin  faisant,  nous  émer- 
veiller à  ce  givre  qui  tant  vous  plaît. 

RE  Y  DUSSUEIL. 
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L'ANCIEN    COUVENT   DES    CAPUCINES, 

A   PARIS. 


SOUVENIRS  DE  L'ATELIER  D'UN  PEINTRE. 

Il  prit  ses  gants  et  son  chapeau  avec  tant  de  hâte,  qu'il 
était  déjà  loin,  quand  une  dame  élégante  et  parfumée  entra, 
riant  comme  une  folle,  secouant  la  poussière  et  la  chaux  dont 
ses  jolis  souliers  lilas  étaient  couverts,  et  s'appuyant  à  cet  effet 
sur  l'épaule  de  M.  Barbier,  qui,  en  sa  qualité  de  hossu,  portait 
cette  épaule  juste  à  la  hauteur  du  coude  blanc  et  rond  que 
laissait  à  découvert  un  gant  long,  lisse  et  glissé  jusqu'au  milieu 
du  bras  de  cette  petite  déesse  de  la  mode.  —  „Ce  bon  M. 
„  Barbier  est-il  aimable!  dit-elle  en  pesant  de  tout  son  corps  sur 
le  petit  homme  chancelant  qui  souriait  sous  la  joyeuse  égoïste. 
J'adore  les  hommes  de  sa  taille;  c'est  d'un  commode!  Merci, 
bon  M.  Barbier,  poursuivit-elle,  en  faisant  voler  jusque  sur  sa 
figure  le  léger  mouchoir  brodé  qui  enlevait  la  poussière  de  ses 
pieds. 

—  C'est  un  papillon!  dit  M.  Barbier,  mentant  à  sa  douleur 
d'épaule." 

Le  peintre  les  regardait  faire  :  sa  nièce ,  un  pinceau  à  la 
main,  pensait  tout  bas  au  brusque  départ  du  jeune  homme. 

—  „Ah!  M.  Léonard!  qu'il  faut  vous  aimer,  s'écria  la  jeune 
„dame,  pour  traverser  ce  déluge  de   briques   rompues!  j'ai   cru 
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que  je  mourrais  de  rire  au  milieu  de  ces  ruines  menaçantes,  où 
M.  Barbier  a  failli  s'engloutir  et  disparaître  pour  me  faire  un 
chemin.  Je  ne  le  reconnaissais  plus;  tantôt  je  le  prenais  pour 
un  tas  de  poussière,  et  tantôt  je  prenais  un  mur  tombé  pour 
lui.  Dieu  !  quelle  aventure  périlleuse ,  c'est  comme  au  mélo- 
drame." Et  quand  elle  eut  ri  aux  éclats  de  ce  danger,  elle 
ajouta:  —  „Monsieur  Léonard,  quand  quittez-vous  cette  horreur? 

—  Aussitôt  qu'on  en  aura  fait  la  plus  belle  rue  de  Paris, 
madame.  Jusque-là  j'y  garderai  ma  cellule,  comme  Girodet, 
appuya-t-il  avec  un  peu  d'orgueil. 

—  Cellule!  c'est  vrai  au  moins,  reprit  madame  Germeau; 
c'est  une  Thébaïde  que  cela  !  et  ce  petit  ange  tout  sérieux  doit 
y  faire  de  profondes  réflexions!  —  Les  jolies  fleurs!*'  dit  la 
jeune  fille,  honteuse  de  sa  distraction,  en  recevant  des  mains 
de  madame  Germeau  le  délicieux  chapeau  garni  de  blonde, 
qu'elle  venait  de  dénouer. 

—  „Vous  voyez,  madame,  qu'elle  y  fait  toutes  les  réflexions 
de  son  âge  et  de  son  sexe,  répondit  le  peintre. 

—  Oui!  oui!  appuya  finement  M.  Barbier,  de  son  sexe!  il 
faut  toujours  en  revenir  à  sa  chanson:  Sans  chien... —  et  sans 
houlette,  n'est-ce  pas,  bon  M.  Barbier?  s'écria  vivement  madame 
Germeau,  qui  tremblait  qu'il  ne  chantât.  De  grâce,  respirez, 
pauvre  ami  ;  vous  n'êtes  pas  en  voix,  et  vous  nous  garderez  cela 
pour  égayer  nos  séances:  car  je  viens  me  faire  peindre,  M. 
Léonard,  poursuivit-elle  en  se  retournant  vers  lui;  voyez!  et 
elle  posa  avec  la  gracieuse  conscience  du  vêtement  le  plus 
remarquable,  et  de  la  création  la  plus  récente.  Cette  pose  vous 
plaît-elle,  M.  Léonard? 

—  Elle  est  peut-être  trop  bien,  répondit  le  peintre;  car 
elle  est  un  peu  mieux  que  nature:  et  sans  vous  déranger  d'a- 
vance, nous  trouverons  quelque  chose  qui  vous  fatiguera  moins. 
—  C'est  que  c'est  mon  attitude  favorite,  M.  Léonard;  et  une 
habitude  du  maintien  est  un  trait  de  ressemblance  et  de  phy- 
sionomie, vous  savez?  Il  faut  que  l'on  dise,  même  avant  de 
regarder  la  figure:   Ah!   comme  c'est   elle!    comme  j'ai   dit   en 
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voyant  ma  cousine  Irma  vêtue  de   rose;   toujours   en  rose,    ma 
cousine  Irma  I 

—  Nous  tâcherons,  répondit  gaîment  M.  Léonard;  car  ce 
serait  bien  dommage  qu'on  ne  vous  reconnût  pas.  Qu'en  dites- 
vous,  petite?  —  Tout-à-fait,  mon  oncle!"  répondit  au  hasard  sa 
nièce,  qui  comptait  avec  saisissement,  dans-  l'écho  du  long  cor- 
ridor, des  pas  qu'elle  croyait  reconnaître.  En  effet,  on  frappa 
presque  aussitôt,  et  c'était  lui,  qui,  lorsqu'elle  ouvrit  la  porte, 
s'arrêta  respectueusement  devant  elle,  sans  entrer  d'abord. 

—  „Un  mot  à  M.  Léonard,  s'il  peut  l'entendre,  mademoiselle? 
—  Vous  n'entrez  pas?  dit-elle  timidement."  Il  s'inclina,  et 
attendit.  —  „C'est  vous-même  que  l'on  souhaite,  mon  oncle," 
dit-elle  en  rentrant  avec  distraction  pour  ne  rien  entendre. 
Mais  elle  ne  savait  que  penser  d'un  commissionnaire,  courbé 
sous  le  poids  d'une  statue,  qui  paraissait  suivre  et  attendre  les 
ordres  d'Iorick. 

—  „Je  vous  demande  asile  pour  cette  petite  Diane,  M. 
Léonard,  dit-il  au  peintre  qui  restait  étonné  devant  lui. 

—  Asile  pour  vous  et  vos  amis,  monsieur,  repartit-il  enfin.  Vous 
savez  comme  nous  faisons  place  ici  quand  nous  sommes  trop  à 
l'étroit  —  Il  faut  lui  en  donner  une  inamovible,  repartit  le  jeune 
homme.  Car,  elle  sera  trop  bien  ici  pour  vous  quitter  jamais; 
et  vous  me  permettrez  de  lui  rendre  son  piédestal,  un  bout  de 
colonne,  pour  l'élever  et  la  soutenir;  il  a  fait  avec  elle  le  voyage 
de  Rome.  —  Expliquez-moi?...  —  C'est  pour  l'étudier  avec  vos 
conseils,  M.  Léonard;  et  mademoiselle  verra  que  ces  mains  sans 
bagues  sont  belles  comme  les  siennes." 

Madame  Germeau  cherchait  avec  anxiété  oii  se  cachaient 
les  miroirs,  dont  l'absence  commençait  à  l'inquiéter. 

—  „Madame,  vous  cherchez  quelque  chose,  dit  la  jeune 
artiste. 

—  Un  ami!  cher  enfant,  qui  me  regarde  et  me  réponde; 
un  miroir,  s'il  vous  plaît!  est-ce  que  vous  vivez  sans  miroir, 
pauvre  mignonne?  Pour  moi,  je  ne  peux  m'en  passer,  même 
pour  me  regarder  dormir:  jugez  quand  j'ai  une  robe  nouvelle 
et    du    goût   de   celle-ci.      C'est  ma   cousine   Irma   qui    me  l'a 
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choisie,  elle  choisit  mieux  pour  les  autres,  cette  aimable  cousine; 
aussi  je  l'aime,  elle  lit  si  bien  dans  mon  cœur!  —  Oui!  elle  est 
bien  belle,  dit  sérieusement  la  petite  Flamande.  —  Bien  nouvelle 
et  bien  originale,  n'est-ce  pas!  Mais  on  a  beau  me  le  dire; 
personne  ne  m'en  fait  compliment  comme  un  miroir.  M.  Léonard, 
vous  allez  me  gronder:  vous  me  trouvez  pâle!  n'est-ce  pas?  — 
Non,  certes,  madame. 

—  Si!  je  dois  l'être;  mais  c'est  ma  faute,  je  me  suis  réveillée 
à  deux  heures  du  matin,  tout  habillée  devant  ma  glace.  Je 
n'avais  pu  me  quitter  moi-même;  et  je  veux  mon  portrait  dans 
ce  vêtement,  M.  Léonard!  celui  de  l'an  passé  ne  me  ressemble 
plus.  La  taille  est  horriblement  courte,  et  le  ponceau  est  en 
horreur  ce  printemps.  Je  veux  que  mon  mari  me  voie  comme 
je  suis  là  toute  sa  vie;  il  me  semble  qu'il  m'aimera  mieux.  Un 
miroir!  petite  amie!  un  miroir!"  cria-t-elle  avec  un  trépignement 
d'enfant  volontaire. 

La  nièce  de  M.  Léonard  apporta  courageusement  dans  ses 
bras  la  glace  à  bordure  gothique,  qui  lui  servait  chaque  soir 
pour  tresser  ses  longs  cheveux,  sa  seule  parure  de  tous  les 
jours.  —  „Est-ce  là  votre  ami,  à  vous,  ma  belle!  dit  madame 
Germeau  avec  une  tristesse  comique.  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est 
encore  un  avare,  ou  bien,  comme  ceux  qui  vous  regardent  sans 
vous  voir,  ajouta-t-elle  en  jetant  un  coup  d'œil  vif  et  prompt 
sur  Iorick,  dont  le  regard  préoccupé  n'était  pas  en  effet  admi- 
rateur pour  elle. 

—  Bon  M.  Léonard,  ne  faites  aujourd'hui  que  la  robe,  je 
vous  prie,  car  je  suis  horrible ,  autant  que  j'en  peux  juger  là 
dedans,  où  je  me  vois  comme  dans  un  seau  d'eau  trouble!" 

Ondine  n'écoutait  pas  médire  de  son  miroir.  Retirée  contre 
son  chevalet,  elle  subissait,  avec  une  résignation  tremblante,  la 
comparaison  sérieuse  qu'ïorick  semblait  faire  de  ces  deux  jeunes 
femmes,  en  les  regardant  tour-à-tour  sans  parler,  et  sans  affec- 
tation pourtant.  Ce  fut  la  première  fois  de  sa  vie  qu'Ondine 
se  demanda  avec  une  frayeur  de  femme:  ,,Suis-je  laide?"  et 
ses  yeux  baissés  vers  la  terre  protestaient  qu'elle  ne  s'était 
répondu  rien  d'encourageant.     Elle    ne  savait   pas    qu'une  taille 
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souple  et  naturelle,  une  tète  ovale  et  pure,  des  cheveux  qui 
pouvaient  voiler  toute  sa  timide  personne,  ne  constituaient  pas 
une  grande  laideur.  Mais  cette  robe  divine!  ces  tissus,  cette 
écharpe  fluide,  ces  rubans!  ces  parfums!  ces  fleurs!  cet  air 
tour-à-tour  languissant  ou  hautain ,  ces  yeux  inquisiteurs  ou 
distraits,  tout  cela  formait  un  prestige,  un  spectacle,  un  rêve  à 
facettes  éblouissant.  La  pauvre  petite  Flamande  jusqu'alors 
n'avait  jamais  pensé  à  la  forme  plus  ou  moins  récente  de  sa 
robe  de  mousseline  bleue,  dont  la  propreté  lisse  faisait  toute 
l'élégance. 

Madame  Germeau  n'était  pas  dans  le  secret  de  l'agitation 
qu'elle  faisait  naître.  Une  jeune  fille  retirée  dans  un  vieux 
cloître  démoli,  occupée  tout  le  jour  à  tailler  ses  crayons, 
vêtue  en  petite  pensionnaire,  et  d'un  maintien  presque  grave, 
n'était  pas,  dans  sa  pensée,  au  rang  des  femmes  qui  vivent  et 
que  l'on  regarde.  C'était  un  simple  meuble  d'atelier  en  har- 
monie avec  ce  miroir  couvert  d'un  nuage  humide,  où  elle  se 
regardait  de  temps  en  temps  parce  qu'elle  était  indulgente, 
point  moqueuse,  et  qu'il  n'y  en  avait  point  là  d'autres;  comme 
elle  se  servait  de  M.  Barbier  quand  elle  le  trouvait  à  la  hauteur 
de  son  coude  pour  l'appuyer  sur  lui. 

—  „Et  madame  votre  mère?  votre  mère,  madame,  si  bonne! 
si  simple!"  dit  M.  Léonard  avec  intérêt,  en  traçant  une  esquisse 
de  tout  ces  jolis  riens  si  chers,  si  essentiels  pour  madame  Ger- 
meau. —  „Toujours  mourante,  M.  Léonard,  répondit-elle.  Ah! 
Dieu!  ne  m'en  parlez  pas  tandis  que  vous  me  peindrez,  bon  M. 
Léonard,  car  ma  figure  serait  toute  bouleversée."  Et  elle 
effaça  avec  promptitude  un  pli  qui  s'était  formé  sur  son  front, 
et  qu'elle  aperçut  dans  le  miroir  peu    flatteur    du    bon  peintre. 

—  „Je  n'en  suis  pas  à  la  tête,  madame,  reprit  avec  douceur 
M.  Léonard.  Je  peux  donc  vous  exprimer  mon  chagrin  de  celui 
que  vous  prenez  tant  de  peine  à  cacher:  mais  sachant  par  M. 
Barbier  que  vous  étiez  partie  pour  la  campagne,  j'avais  espéré 
que  madame  votre  mère  était  mieux.  —  Oh!  le  médecin  m'en 
avait  répondu  jusqu'à  mon  retour,  répondit-elle  vivement,  sinon 
j'aurais   perdu   ce  beau   mois    des  roses  pour  ma  mère.     J'aime 
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tant  ma  mère!  Je  n'aime  que  ma  mère!...  N'est-ce  pas,  M. 
Barbier?  —  Sans-doute,  repartit  M.  Barbier,  soupirant  à  la  place 
de  madame  Germeau  qui  posait.  Mais  il  faut  être  raisonnable, 
ajouta-t-il  lentement;  car  il  respirait  avec  difficulté,  et  s'arrêtait 
souvent  au  milieu  des  phrases.  On  sait  l'ordre  de  la  nature: 
Dieu  lui-même  a  dit:  „Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère..,"  — 
C'est  bon!  interrompit-elle,  avec  une  autorité  charmante,  en 
voilà  assez.  On  ne  dit  pas  ces  choses-là  au  moment  d'une 
grande  affliction,  et  quand  on  se  fait  peindre;  on  prend  son 
temps,  M.  Barbier.  Mais  il  adore  les  citations,  et  c'est  perfide. 
C'est  une  de  ses  passions  malheureuses  comme  le  chant.  Vite, 
monsieur,  parlez  d'autre  chose,  où  je  vous  boude,  et  je  m'en 
vais  sans  vous.  —  „ElIe  est  enjouée  jusque  dans  la  douleur, 
dit  M.  Barbier  à  demi  voix;  c'est  une  grâce  de  son  caractère, 
et  un  bienfait  du  ciel,  qui  fait  toute  notre  espérance  dans  le 
coup  qui  va  la  frapper!" 

Il  se  tut;  et,  après  un  temps  décent,  il  se  remit  à  fredonner 
timidement  pour  ramener  un  peu  de  gaîté  et  de  sourire  dans 
la  physionomie  du  modèle.  Iorick  salua  profondément,  et  dis- 
parut. 

—  „Quel  est  ce  loup?  demanda  madame  Germeau,  après 
l'avoir  suivi  curieusement  des  yeux.  —  Un  Allemand,  madame, 
qui  revient  de  Rome,  où  son  goût  pour  les  arts...  —  Assez,  M. 
Léonard;  je  le  sais  par  cœur.  Un  Allemand!  c'est  tout  dire; 
ce  nom  est  un  portrait,  ajouta-t-elle,  en  dévorant  un  petit  bâil- 
lement expressif,  qui  ne  fut  point  du  goût  de  la  jeune  artiste. 
Il  a  l'air  en  effet  d'aimer  les  statues!  Celle-là  est  froide  comme 
la  neige,  trouvez-vous  pas?  Il  me  semble  qu'elle  n'aurait  pas  la 
moindre  tournure  habillée  comme  nous.  —  Ce  n'est  pas  le  même 
genre  de  beauté,  répondit  M.  Léonard  ;  mais  les  Grecs  étaient 
fort  amoureux  de  celle-ci.  —  Parce  qu'ils  ne  connaissaient  pas 
nos  modes,  ces  bons  Grecs."  Elle  se  leva,  fatiguée  de  s'entre- 
voir toujours  terne  dans  la  glace,  et  lui  tourna  le  dos;  mais 
elle  poussa  un  cri  de  joie  en  regardant  l'esquisse  de  sa  robe, 
amour  de  son  cœur,  rêve  de  sa  nuit;  et  dit  enfin  solennellement: 
—  „M,  Léonard,  vous  n'avez  rien  fait  comme   cela,   vrai!    c'est 
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aérien;  fantastique!  Le  portrait  de  ma  cousine  Irma,  avec  sa 
harpe  et  son  cachemire,  pèsera  deux  mille  auprès  du  mien.  Si 
mon  mari  me  refuse  quelque  chose  après  un  tel  présent,  c'est 
qu'il  lui  manque  une  ame...  de  mari,  du  moins,  car  une  ame 
comme  tout  le  monde,  il  l'a,  j'en  conviens. 

—  J'aurais  pensé,  madame,  qu'il  a  l'autre  aussi,  répliqua 
M.  Léonard,  en  la  faisant  parler  par  étonnement,  et  qu'il  ne 
vous  refuse  jamais  rien.  — Si,  M.  Léonard!  reprit  sérieusement 
madame  Germeau,  et  comme  avouant  à  regret  ce  tort,  le  seul 
réel  dont  elle  pouvait  accuser  son  mari.  Il  m'a  refusé  hier  un 
chapeau,  pas  cher,  cent  francs,  et  qui  eût  été  bien  mieux  en 
harmonie  avec  cette  robe.  —  Ah!  diable!  dit  M.  Léonard,  en 
regardant  l'autre  joli  chapeau  qu'il  croyait  du  jour  même.  — 
Mais  je  dois  avouer,  ajouta- t-elle,  avec  l'empressement  d'un 
enfant  rapporteur ,  qui  a  quelque  scrupule  d'une  révélation 
grave,  je  dois  dire  que  j'ai  cédé  sans  révolte  à  sa  prévoyance. 
Je  dois  prendre  le  deuil  dans  si  peu  de  jours,  pauvre  mère!... 
que  j'aurais  mis  à-peine  deux  fois  le  joli  chapeau  qu'il  me  refuse; 
et  la  raison,  M.  Léonard,  est  une  chose  ennuyeuse,  mais  bonne 
à  consulter  quelquefois;  moi,  je  m'y  rends  toujours  après  mes 
premières  larmes... 

—  Comment  voulez-vous  que  son  mari  ne  l'idolâtre  pas?  dit 
le  bon  M.  Barbier,  tout  attendri.  C'est  une  petite  magicienne, 
monsieur!  elle  a  plus  de  raison  que  nous,  les  vieux! 

—  Venez,  mon  page!  s'écria-t-elie  étourdiment.  Vous  savez, 
M.  Léonard!  au  temps  du  moyen  âge,  une  dame  châtelaine 
avait  un  page,  tout  petit,  tout  petit,  et  tout...  elle  s'arrêta 
pourtant,  en  parcourant  des  yeux  M.  Barbier,  de  la  tête  aux 
pieds,  et  laissant  écrit  sur  ses  lèvres  rieuses  le  mot  nain,  qui 
se  peignait  au  vif. 

Après  avoir  pris  l'heure  d'une  nouvelle  séance  pour  le  len- 
demain, cette  apparition  bigarrée  disparut  de  l'atelier  monotone; 
et  tout  rentra  dans  l'ordre  à  ce  coin  paisible  de  l'ancien  cou- 
vent des  Capucines. 
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LE  NID  D'HIRONDELLES. 


Elle  demeura  seule  et  rêveuse  après  que  son  oncle  fut  sorti, 
pour  tenter  la  \ente  de  son  paysage.  Long-temps  fixée  à  la 
même  place,  et  debout,  ses  yeux  se  tournèrent  plusieurs  fois 
vers  cette  toile  protégée  de  mystère:  et  puis  elle  s'en  éloigna 
lentement;  et  puis  elle  nettoya  son  esquisse  de  la  veille,  afin 
d'étonner  son  oncle  et  de  le  voir  content. 

Ce  qu'elle  caressa  le  plus  et  réussit  le  mieux  dans  la  parure 
de  cette  tête  de  mort,  rendue  avec  une  grande  intégrité,  ce 
fut  une  touffe  de  lilas  qui  se  balançait  en  couronne  sur  l'ivoire 
morne  et  saillant  du  front.  Ce  débris  sans  arne,  au  milieu  de 
fleurs  épanouies,  semblait  nager  dans  les  parfums  et  la  vie. 

C'était  un  jour  de  grande  fête,  car  elle  travaillait  au  tinte- 
ment monotone  de  toutes  les  cloches  de  Paris.  Elle  travaillait 
les  jours  de  fête,  à  l'exemple  du  maître,  parce  qu'elle  savait 
et  respectait  la  cause  de  cette  apparente  irréligion:  c'était  le 
culte  et  l'adoration  de  son  oncle  pour  Raphaël. 

Il  se  le  représentait  alors  au  Vatican  de  la  pieuse  Rome; 
les  cloches  tiennent  une  si  grande  place  dans  le  luxe  religieux 
de  Rome!  Raphaël  avait  donc  souvent  peint  au  bruit  pompeux 
des  cloches:  leurs  sons  inspirateurs  l'avaient  détaché  des  bruits 
vulgaires  du  monde,  comme  une  grande  voix  qui  prie  entre  la 
terre  et  le  ciel.  Dans  ces  moments  sans-doute  Raphaël  créait 
ses  anges,  et  leur  donnait  les  formes  suaves,  entrevues  dans 
les  rêves  divins  d'une  ame  profondément  éclairée  de  la  prescience 
d'une  autre  vie! 

Quand  les  cloches  manquaient  à  M.  Léonard ,  il  chantait,  car 
il  avait  la  voix  belle  et  vibrante;  son  écolière  l'écoutait,  atten- 
tive, jusqu'à  ce  que  la  nuit  tombât  sur  leurs  tableaux,  et  finît 
l'enchantement  de  la  peinture.  Souvent  en  broyant  ses  couleurs, 
en  les  distribuant  sur  la  toile,  la  jeune  fille  se  détournait  pour 
essuyer  ses  yeux,  car  M.  Léonard  avait  la  voix  de  son  père.  Il 
ne  savait  pas  quel  triste  et  pieux  souvenir  il  éveillait  en  elle. 
Il  ne  savait  pas   qu'autrefois,    quand   elle  était  sur   les  genoux 
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de  son  père,  où  on  la  croyait  endormie,  elle  sentait  son  petit 
cœur  se  fondre  et  ses  joues  se  couvrir  de  larmes  à  cette  voix 
sensible  et  sonore  qui  tremblait  dans  son  oreille.  „La  voix  de 
Dieu  sera  comme  cela,"  pensait  la  petite  fille  qui  savait  ses 
prières  ;  et  elle  se  pressait  sur  la  poitrine  puissante  de  son 
père,  comme  si  elle  eût  dit:  Mon  père,  priez  pour  moi! 

Ainsi  la  voix  de  son  oncle  la  faisait  passer  sous  toutes  les 
fraîches  impressions  du  premier  âge.  Elle  revoyait  une  rue 
flamande,  calme,  silencieuse,  animée  seulement  en  été  par  leurs 
concerts  de  famille,  où,  le  soir,  autour  de  l'humble  porte  verte, 
on  était  assis  sur  la  fraîcheur  du  seuil.  Puis,  revenait  l'aspect 
mélancolique  d'un  cimetière  qui  s'ouvrait  à  la  droite  de  l'agreste 
maison.  Souvenirs  de  paix!  de  l'innocente  union  d'une  famille 
alors  entière!  maintenant  défaite,  errante!  Vous,  qui  rappeliez 
toujours  qu'elle  était  orpheline;  que  la  vie,  pour  elle,  ce  serait 
l'isolement;  l'étude,  le  goût  solitaire  des  arts;  et  cette  vie 
commençait  à  quatorze  ans:  devait-elle  toujours  lui  suffire? 
„Oui!  oui,  répondit-elle  ce  jour-là  plus  distinctement  à  elle- 
même:  j'avancerai  ainsi  sans  lever  les  yeux;  j'apprendrai  la 
perspective  pour  mes  tableaux  seulement;  je  passerai  en  m'oublia nt 
dans  ce  monde  dont  je  peindrai  de  loin  quelques  scènes  candi- 
des; elles  seront  pour  ma  sœur!  pour  mon  oncle:  et...  pour 
mon  oncle  et  pour  ma  sœur;  je  ne  connais  qu'eux;  plus  rien 
qu'eux!  Je  peindrai  les  enfants.  C'est  beau,  les  enfants!  Je 
peindrai  ceux  de  ma  sœur,  endormis  sur  ses  genoux.  Oh!  j'ai 
bien  du  bonheur  devant  les  yeux!  pensait-elle  en  les  détour- 
nant de  la  tête  de  mort,  et  les  y  reportant  sans-cesse.  Oh! 
oui!  ma  vie  coulera  comme  de  l'eau  sous  les  arbres.  J'aime 
l'eau;  je  peindrai  le  paysage.  On  dit  que  rien  ne  calme  mieux 
l'insomnie  que  de  se  figurer  seul  au  milieu  d'une  campagne 
verte,  arrosée  par  des  courants  d'eau  pure.  On  les  regarde, 
on  les  entend  frémir  dans  les  grandes  herbes;  une  fraîcheur 
idéale  d'abord,  puis  réelle,  passe  sur  le  front,  et  coule  dans 
le  cœur.  Je  l'ai  senti:  j'ai  bu  cet  innocent  opium  quand  j'avais 
du  chagrin...  Oh!  que  j'ai  eu  de  chagrin!  Mais  je  n'en  aurai 
plus...  je  serai  heureuse  de  peindre,    et  je  peindrai  pour  être 
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heureuse  !  "  Un  soupir  profond  l'arrêta  :  elle  releva  ses  yeux  sur 
le  triste  modèle  qui  semblait  la  regarder  aussi:  par  degrés  son 
pinceau  refusa  d'obéir;  elle  cacha  son  front  dans  ses  mains,  et 
fondit  en  larmes. 

„I1  faut  que  j'écrive  à  ma  sœur!"  dit-elle  en  s'élançant 
comme  pour  fuir  son  fantôme.  Elle  revint  pourtant  se  placer 
devant  lui,  mais  ne  le  regarda  plus  en  écrivant: 

„Vous  souvenez-vous,  ma  sœur,  sous  le  grand  toit  de  notre 
cour,  vous  souvenez-vous  d'un  nid  d'hirondelles?  Selon  l'opinion 
de  mon  père,  il  portait  encore  bonheur  à  notre  maison  dont 
la  paix  commençait  à  chanceler  sous  des  orages  dont  je  n'ai 
jamais  osé  chercher  à  approfondir  les  causes.  Ici  même,  c'est 
comme  si  je  vous  en  parlais  à  l'oreille,  tant  j'ai  peur  d'éveiller 
rien  de  ce  qui  pourrait  trop  me  l'apprendre.  Mais  ce  nid 
d'hirondelles,  ce  pauvre  nid,  je  peux  vous  le  rappeler,  comme 
une  des  images  restées  le  plus  au  fond  de  mon  souvenir  de  ce 
temps-là;  de  ce  temps  vague  et  triste  qui  me  retrace  toutes 
vos  figures  aimées  comme  des  portraits  que  je  retrouverais  au 
fond  d'un  tiroir. 

„Je  rentrais  une  fois  de  l'école,  ivre  de  cette  joie  bondis- 
sante qui  semblait  toujours  mettre  des  ailes  à  mes  pieds;  ma 
sœur,  vous  souvenez- vous!  il  ne  faisait  pas  nuit;  mais  le  jour 
n'avait  plus  d'éclat  dans  notre  grande  cour  si  propre,  où  il  y 
avait  de  l'herbe.  Je  crois  me  rappeler  qu'un  air  et  un  goût 
d'orage  succédaient  à  une  journée  chaude  et  pleine  de  soleil: 
car  c'est  à  travers  cette  teinte  que  j'ai  vu  et  que  je  vois  encore 
ce  qui  nous  jeta   tous  dans  un  étonnement  consterné. 

„Vous  étiez  assise  sur  l'escalier  de  pierres  grises  qui  descen- 
dait dans  la  cour;  vous  faisiez  les  ourlets  d'un  bonnet  de  gaze 
pour  le  lendemain,  une  fête.  Sans  être  encore  arrivée  jusqu'à 
vous,  je  vous  criai,  haletante:  „Ah!  bonjour!  c'est  toi?"  Vous 
me  répondîtes  affairée  et  contente:  „Ah!  bonjour!  voilà  mon 
beau  bonnet!  Tu  reviens?—  Oui.  Où  est  maman?  où  est  mon 
frère,  et  mon  père,  et  tout  le  monde? 

—  „Là,  là,  et  là?"  me  dites-vous  en  montrant  la  salle  à 
manger,  le  pavillon  plein  de  fleurs  au-dessus  du  large  escalier, 
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et  la  grande  porte  ouverte  sur  Ja  rue.  Je  levai  la  tête  vers  la 
petite  terrasse ,  et  je  vis  maman  penchée  pour  nous  regarder. 
Je  tendis  les  bras  avec  amour:  „0  maman!  bonsoir!  me  voilà." 
Elle  sourit  avec  ses  yeux  si  attirants!  si  chers,  si  bleus!  et  le 
ciel  allait  toujours  se  couvrant. 

„Mais  nous  étions  bien;  tous  ensemble!  sous  le  même  toit! 
Là,  mon  père  sur  le  seuil.  Là  haut,  maman,  que  je  voyais  aller 
et  venir  à  travers  des  flots  de  linge  blanc  comme  la  fleur  des 
prés,  disait-elle  avec  son  orgueil  de  bonne  ménagère,  et  le 
serrant  dans  des  corbeilles  pour  le  rentrer  dans  ses  armoires 
luisantes.  Vous,  ma  sœur,  douce  et  heureuse,  vous  faisiez  votre 
ouvrage  de  jeune  fille;  moi,  enfant,  je  rentrais  de  l'école  dans 
la  maison  bien  aimée.  Nous  étions  bien  !  malgré  le  nuage  qui 
pendait  sur  la  rue  et  rendait  les  murs  blafards,  malgré  les  cris 
qui  sortaient  d'abord  rares  et  plaintifs,  et  puis  après  plus  aigus, 
plus  pressants  du  nid  d'hirondelles,  palladium  tremblant,  comme 
j'entendais  dire  souvent  à  mon  père ,  mais  où  s'appuyaient  toutes 
nos  superstitions  de  bonheur.  Vous  souvenez-vous  que  ces  cris 
devinrent  bientôt  si  âpres ,  si  perçants ,  qu'ils  attirèrent  un  par 
un  tout  ce  qu'il  y  avait  d'êtres  vivants  dans  notre  maison,  et 
que  chacun  devint  curieusement  spectateur  d'une  lutte  étrange 
qui  s'établit  entre  les  habitants  du  nid ,  ménage  depuis  quelques 
jours  moins  harmonieux  et  souvent  querelleur? 

„La  femelle  avait  fui  sur  un  toit  voisin  du  nôtre,  et  qui 
s'élevait,  je  le  vois  encore,  à  une  hauteur  prodigieuse  pour 
mes  yeux  de  sept  ans.  Le  mâle  tenait  sa  place  au  nid ,  et  cou- 
vrait tristement  ses  petits  de  ses  ailes  étendues ,  jetant  des 
regards  fréquents  et  pleins  de  ressentiment  vers  le  toit  d'où  la 
fugitive  le  regardait  aussi  sans  bouger.  Il  s'élançait  quelquefois 
jusqu'à  elle,  tournait  comme  pour  l'envelopper,  se  posait  un 
moment  pour  discourir ,  on  l'eût  dit,  au  battement  de  ses  ailes, 
au  mouvement  agité  de  sa  tête  ;  puis  il  se  r envolait  à  grand 
essor  comme  pour  ramener  sa  compagne  au  nid,  où  il  rentrait 
le  cœur  palpitant,  les  yeux  ardents  de  colère  et  d'anxiétude, 
mais  seul!   toujours  seul! 

„Cinq   à  six    voyages    se   renouvelèrent   inutiles;    pleins  de 
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sollicitudes,  de  prières,  de  menaces  inutiles,  toujours  inutiles! 
Et  la  fixant  enfin  d'un  œil  désespéré,  la  fureur  parut  s'emparer 
de  lui,  et  faire  trembler  ses  ailes  avec  tout  son  corps,  qu'il 
appuyait  à-peine  sur  le  bord  du  nid  déserté  :  il  s'arracha  lui- 
même  des  plumes  de  sa  poitrine,  qui  tourbillonnèrent  long- 
temps dans  la  cour  ;  puis  il  poussa  des  clameurs  d'une  incon- 
cevable détresse,  qui  parurent  répandre  une  telle  alarme  au 
milieu  de  ses  enfants,  qu'ils  se  prirent  à  crier  eux-mêmes  en 
aveugles  qu'ils  étaient  encore,  et  à  s'agiter  comme  pour  se 
sauver  de  quelque  grand  danger  qu'ils  ne  comprenaient  pas. 
Leur  mère,  impassible,  sans  mouvement,  mon  Dieu!  souvenez- 
vous-en  donc,  ma  sœur!  regardait  avec  froideur  cette  pertur- 
bation saisissante,  et  demeurait  loin,  enveloppée  avec  ses  ailes 
fortement  pioyées  sur  son  corps,  qu'elle  amoncelait  sous  elle 
comme  pour  prendre  un  pied  immobile  sur  les  ardoises,  que  de 
larges  gouttes  de  pluie  rendaient  déjà  glissantes.  Toutes  nos 
têtes  étaient  en  l'air;  tous  nos  visages  restaient  avidement  atta- 
chés sur  cette  scène  inattendue,  et  mon  père,  attentif,  plus 
sérieux  qu'il  n'était  d'ordinaire,  disait  de  temps  en  temps:  „ C'est 
étrange  !  c'est  triste  !  quelle  chose  singulière  !  Voyez-vous ,  ma 
femme !u  poursuivait-il  en  regardant  d'en  bas  ma  mère,  qui 
croisait  ses  mains  avec  une  admiration  désolée.  Etait-ce  l'orage 
qui  la  faisait  paraître  pâle  et  terne,  elle  si  belle!  si  brillante 
toujours,  si  rose,  ma  sœur,  sous  la  forêt  de  cheveux  blonds 
dont  le  poids  adorable  s'échappait  souvent  des  fines  dentelles 
qui  la  paraient!  Que  j'aimais  ma  mère!  Je  me  sens  à  genoux 
devant  son  souvenir...  Quelle  suite  et  quelle  liaison  d'idées 
fondues  ensemble  ont  depuis  fortement  incrusté  son  image  dans 
cette  scène  d'hirondelles  et  d'orage...  J'en  ai  froid;  et  vous, 
ma  sœur?  surtout  en  me  rappelant  mon  père  qui  l'aimait  avec 
une  passion  si  grave  et  si  profonde!  surtout  en  me  rappelant  ce 
nid  où  le  mâle  abandonné,  se  livrant  tout-à-coup  à  une  douleur 
si  frénétique  et  si  puissante,  qu'après  avoir  décrit  quelques 
cercles  de  son  vol  irrégulier  et  nerveux,  dans  un  silence  impo- 
sant et  lugubre,  il  se  plongea  entier  dans  le  nid  de  ses  pau- 
vres jeunes,  qu'il  saisit  d'un  bec  inflexible  et  déchirant.  Remon- 
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tant  alors  quatre  fois  vers  le  ciel,  comme  pour  rendre  leur 
chute  plus  sûre  et  plus  mortelle,  il  précipita  les  nouveau-nés 
de  toute  la  hauteur  de  son  essor  sur  le  pavé  de  notre  cour, 
oii  ils  s'écrasèrent  tous  à  mon  désespoir.  Et  vous  tous  aussi, 
vous  vous  mîtes  à  crier,  et  à  courir  comme  si  vous  y  pouviez 
quelque  chose  !  La  tendre  nichée  ne  bougea  plus ,  et  le  mâle 
triomphant,  lui,  remonta  hérissé,  frissonnant  de  toutes  ses 
plumes,  se  poser  devant  sa  femelle  pétrifiée  d'horreur,  mais 
qui,  furieuse  à  son  tour,  se  jeta  dans  lair  sombre  sillonné 
d'éclairs,  et  se  mit  à  le  poursuivre  avec  une  vélocité  prodigieuse, 
confondant  avec  les  cris  d'une  horrible  victoire  ses  cris  de  mère, 
et  des  imprécations  à  déchirer  son  gosier;  je  vois,  j'entends, 
j'éprouve  encore  qu'après  avoir  sifflé  et  tournoyé  l'un  sur 
l'autre,  jusqu'à  nous  éblouir,  ils  disparurent;  et  qu'il  tonna! 

„Le  lendemain,  il  y  avait  du  sang  et  des  plumes,  et  un 
nid  détaché  était  sur  les  pierres. 

„Peu  de  temps  après,  je  naviguais  avec  ma  mère,  seulement 
ma  mère  !  vers  l'Amérique ,  où  personne  ne  nous  attendait. 
Elle  était  muette,  cette  mère  si  charmante,  elle  était  loin  de 
vous  tous.  Nous  nous  regardions  avec  épouvante,  comme  si 
nous  ne  nous  reconnaissions  plus.  Elle  me  serrait  le  bras,  et 
me  collait  contre  elle,  à  chaque  roulis  de  cette  maison  mouvante 
et  inconnue  dont  les  mouvements  la  faisaient  malade  à  la  mort. 
Et  puis  enfin,  ma  sœur,  après  trois  mois  encore,  je  revins 
seule,  vêtue  de  noir,  n'osant  plus  me  bouger  dans  le  monde, 
où  la  mort  tourne  toujours  comme  l'hirondelle  furieuse...  Et 
à-présent,  tout-à-fait  orpheline,  me  voici  chez  mon  oncle,  qui 
croit  que  je  serai  peintre,  et  que  je  serai  heureuse!" 

Elle  cessa  d'écrire.  Son  oncle  ,  en  rentrant  au  bout  de 
quelques  heures,  la  retrouva  à  la  même  place,  la  tête  penchée 
devant  son  travail,  doucement  et  profondément  endormie.  Il 
lut  le  papier  ouvert  encore  sur  ses  genoux;  la  regarda  triste; 
leva  la  main  sur  sa  tête  peut-être  pour  la  bénir,  et  jeta  une 
pièce  d'or  dans  son  tablier.  Elle  ouvrit  les  yeux,  prit  la  pièce 
brillante,  regarda  son  oncle  à  demi  éveillée;  —  „Les  autres! 
dit-elle   en   tendant  ses  petites    mains  ouvertes.  —  Les  autres! 
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comme  tous  y  allez,  mademoiselle;  vous  croyez  donc  que  le  bien 
vient  ainsi  en  dormant?  Hélas!  ma  pauvre  enfant,  c'est  tout 
ce  que  le  sort  peut  faire  pour  notre  service:  vingt  francs  d'a- 
compte sur  l'avenir  et  le  talent  de  votre  oncle,  et  le  reste... 
dans  l'incertitude!  —  Que  cela  d a-compte,  mon  oncle!  Quoi! 
sur  un  tableau  si  beau ,  si  frais,  si  pur ,  où  les  arbres  bougent 
dans  un  fond  plein  d'air!  que  cela  d'à-compte!  quel  dommage! 
dit-elle  tout-à-fait  éveillée  ;  les  choses  n'arrivent  jamais  comme 
on  les  arrange  !  " 

Et  je  le  dis  encore,  présentement  que  je  ne  suis  plus 
cette  jeune  fille  à  qui  son  bon  oncle  prophétisait  :  „qu'elle  ferait 
de  la  peinture,   et  qu'elle  serait  heureuse  !" 

Marceline  VALMORE. 
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C'est  un  état,  comme  ferblantier,  tailleur,  marchand  d'es- 
tampes, maquignon,  ou  homme  de  lettres. 

Vivre  au  jour  le  jour,  n'importe  comment,  est  une  maxime 
si  répandue  parmi  nous,  que,  lorsque,  de  ma  large  croisée,  je 
jette  un  regard  dans  la  rue,  je  hausse  les  épaules,  et  souris 
de  pitié  à  la  vue  de  ces  coups  de  chapeau  affectueux,  de  ces 
serrements  de  main  empressés,  de  ces  révérences  profondes, 
avec  lesquels  s'accostent  et  se  quittent  ceux  qui  viennent  et 
ceux  qui  s'en  vont. 

J'ai  parlé  de  révérences ,  n'est-ce  pas?  c'est  qu'il  y  a  aussi, 
dit-on,  de  par  le  monde,  des  chevaliers  d'industrie  femelles, 
pour  lesquels  on  n'a  pas  encore  créé  de  mot  technique ,  tant 
les  femmes  sont  privilégiées  en  tout,  ou  plutôt  parce  que  le 
dictionnaire  de  notre  langue  étant  une  propriété  et  une  créa- 
tion des  hommes ,  il  a  paru  galant  à  ceux-ci  de  ne  pas  enlaidir 
d'un  vice  aussi  odieux  l'être  faible  à  qui  nous  devons,  selon 
la  religion  et  la  morale,  d'accord  cette  fois,  aide  et  protection. 

Ainsi,  soit  égoïsme,  soit  politesse,  nous  ne  voulons  pas  qu'il 
y  ait,  parmi  les  vieilles  mères  ou  les  jeunes  filles,  de  cheva- 
liers dHndustrie.  Pourquoi  serais-je  plus  sévère  que  le  Diction- 
naire de  Boiste  ou  le  Dictionnaire  de  l'Académie?  Et  puis, 
d'ailleurs,  ai-je  jamais  été  victime   de   chevaliers  d'industrie  eu 
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cornette,  en  guimpe  ou  en  robe  de  dentelle?...  Et,  tout  bien 
considéré,  ma  première  assertion  ne  serait-elle  pas  une  calom- 
nie contre  un  sexe  déjà  trop  soumis  à  la  puissance  des  hommes?. .. 
Pauvres  femmes!  encore  un  ennemi  à  combattre!  encore  une 
lâche  accusation  à  détruire!...  Grâce,  mesdames!  j'écrivais  tout 
à  l'heure  sous  une  fâcheuse  influence,  je  m'accuse,  je  demande 
merci,  et  je  reconnais  avec  vous  qu'il  n'a  pas  un  léger  tort  à 
se  reprocher  celui  qui,  en  traçant  votre  portrait,  voit  dans 
votre  vie  si  monotone  d'émotions,  si  régulière  de  larmes,  autre 
chose  qu'une  constance  dans  le  malheur  que  nous  ne  savons 
pas  apprécier,  un  courage  dans  les  revers  que  nous  ne  pouvons 
pas  comprendre.  Voyons,  suis-je  pardonné?  Faut-il  me  mettre 
à  deux  genoux  devant  une  main  prête  à  frapper ,  devant  un 
regard  prêt  à  confondre  ?  m'y  voici.     Etes-vous  satisfaites  ? 

Il  n'y  a  donc  de  chevaliers  d'industrie  que  parmi  les  hommes. 
Mais,  variée  comme  la  famille  des  coléoptères,  cette  classe 
d'individus  sans-cesse  en  mouvement,  se  rencontre  partout,  dans 
les  hauts  salons,  dans  la  demeure  de  l'infortune,  dans  l'atelier 
du  peintre,  dans  le  cabinet  de  l'homme  de  lettres.  Vous  en 
voyez  en  chapeau  à  plumes  (remarquez,  je  vous  prie,  que  les 
femmes  ne  portent  pas,  seules,  de  plumes  au  chapeau),  vous 
en  trouvez  en  épée  au  côté,  en  dossier  sous  le  bras,  en  re- 
dingote usée,  en  habit  de  fashionable,  en  veste  de  peuple,  en 
hotte  de  commissionnaire,  en  croc  de  chiffonnier.  Le  cheva- 
valier  d'industrie  n'est  pas  seulement  joueur  élégant  autour 
d'une  table  à  roulette,  ou  beau  diseur  dans  un  foyer  de  théâtre, 
ou  cavalier  intrépide  et  gracieux  sur  un  alezan  anglais  ou  un 
bai-brun  d'Andalousie;  il  est  encore  fort  et  querelleur  sur  le 
quai  de  la  Grève,  ou  importun  et  bavard  en  vous  vendant  une 
contre-marque  de  théâtre,  ou  ivrogne  et  roturier  si  sa  journée 
d'aumône  a  été  bien  remplie...  Véfour  et  le  café  de  Paris  ne 
sont  pas  plus  riches  en  chevaliers  d'industrie  que  le  marchand 
de  vin  de  la  rue  Quincampoix  (car  il  doit  y  en  avoir  au  moins 
un  dans  cette  rue  fétide),  ou  le  plus  enfumé  des  estaminets 
de  la  Cité.  Vivre  aux  dépens  de  dupes,  est  l'idée  première 
de  qui  ne  possède  pas  d'autre  industrie.  Les  chevaliers,  exercés 
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à  ce  genre  de  commerce,  loin  d'en  rougir,  se  racontent  entre 
eux,  le  soir,  leurs  belles  actions  de  la  journée;  et,  prothées 
habiles  à  échapper  aux  lois,  ils  varient  leurs  exercices  à  l'infini, 
comme  ces  adroits  directeurs  de  spectacles,  qui,  pour  attirer 
les  curieux,  leur  donnent  pêle-mêle  des  facéties  et  de  la  mo- 
rale, du  drame  et  de  la  farce...  Chez  ceux-là,  néanmoins,  le 
drame  occupe  un  plus  vaste  espace;  et,  le  bras  de  la  justice 
long-temps  incertain ,  pèse  enfin  sur  les  misérables  qui  l'ont 
bravé,  tandis  que,  fidèles  à  leur  code,  sous  les  verroux  même 
des  cachots,  ils  préparent  les  ressources  à  l'aide  desquelles  ils 
échapperont  plus  tard  au  fouet  noueux  du  garde -chiourme  de 
Toulon  ou  de  Rochefort.  Du  chevalier  d'industrie  au  voleur, 
il  y  a  juste  la  même  différence  qu'entre  le  cabanon  de  Bicêtre 
et  la  geôle  de  Brest.  De  l'un  à  l'autre,  un  pas,  une  minute, 
un  regard  ,  un  désir. 

Je  rentrais,  une  nuit,  fort  tard,  à  l'Observatoire.  Presque 
en  face  du  mur  bas  et  poli,  où  le  maréchal  Ney  vit  s'éteindre 
un  moment  d'erreur  et  vingt-cinq  ans  de  gloire,  un  homme 
assez  bien  vêtu  sort  de  derrière  un  arbre,  et,  d'une  voix  mal 
assurée: 

—  ,. Monsieur  !  quelque  chose,  je  vous  prie?"  Je  redoublai 
le  pas. 

—  „Monsieur,  me  dit-il,  avec  un  organe  sonore,  je  ne  sais 
où  aller  coucher;  donnez-moi  quelque   chose. 

—  Je  n'ai  rien...'4  et  j'allais  d'un  train!... 

L'homme  se  précipite,  me  saisit  au  collet,  et  d'une  voix 
retentissante:  —  „Monsieur  !  faites-moi  l'aumône. 

—  Il  est  bien  tard  pour  demander! 

—  Oui;  mais  il  est  bien  tard  aussi  pour  me  refuser." 

Je  lui  donnai  une  pièce  d'argent,  et  il  s'élança,  sans  me 
remercier,  vers  le  boulevart  Mont-Parnasse. 

A  la  clarté  vacillante  du  réverbère,  j'avais  pu  distinguer  les 
traits  de  cet  homme.  Ils  étaient  abattus,  mais  non  flétris;  son 
regard  avait  un  caractère  de  méchanceté  qui  ne  me  semblait 
pas  naturel,  on  eût  dit  qu'il  faisait  un  effort  pour  paraître 
effrayant,  comme  celui  qui  grossit  sa  voix  en  face  d'un    enfant 
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mutin  qu'on  corrige  avec  la  peur.  Sa  parole  était  brève,  rapide, 
écolière  ;  elle  m'atteignit  sans  émotion;  j'eus  presque  envie, 
après  le  premier  moment  de  surprise,  d'inviter  mon  mendiant 
à  m'accompagner ,  bras  dessus,  bras  dessous,  jusqu'à  l'Obser- 
vatoire. Il  ne  m'en  laissa  pas  le  temps  ;  et  je  lui  avais  fait 
l'aumône  sans  pitié  d'abord,  puis  avec  regret,  quand  je  le  vis 
s'éloigner  aussi  promptement. 

Le  matin  je  racontai  mon  aventure  d'assassin  à  mes  frères  ; 
ils  m'invitèrent  à  plus  de  circonspection ,  et  à  prendre  à  l'a- 
venir une  autre  route. 

Le  lendemain,  je  rentrai  à  minuit,  seul,  à  pied,  en  pas- 
sant sous  les  mêmes  allées  sombres  de  cette  magnifique  avenue 
qui  lie  si  majestueusement  l'Observatoire  au  Luxembourg,  et 
qui  fut  tracée  par  ce  misérable  Napoléon  Bonaparte,  à  qui  nous 
devons  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  Paris.... 
Je  ne  fus  accosté  par  personne  cette  nuit-là,  ni  les  nuits  sui- 
vantes. 

Mais,  à  deux  mois  de  distance  du  jour  de  ce  petit  événe- 
ment, je  me  trouvai  un  soir,  marchant  dans  l'ombre,  le  long 
des  fossés  de  la  Bastille...  (Encore  un  large  souvenir  de  Bo- 
naparte!)  —  ^Monsieur!  faites-moi  l'aumône!" 

Pour  le  coup,  je  reconnus  ma  voix  de  l'Observatoire,  et 
je  m'arrêtai  tout  net  en  face  de  mon  brigand  pour  rire.  •  .  Il 
tremblait  déjà. 

—  „Je  vous  reconnais;  vous  m'avez  arrêté  il  y  a  deux  mois, 
à  minuit,  dans  une  allée,  près  le  boulevart  Mont-Parnasse;  je 
vous  arrête  à  mon  tour. 

—  Que  ferez-vous  de  moi? 

—  Ce  qu'on  fait  des  voleurs  et  des  assassins  ;  et  pourtant 
je  suis  sûr  que  vous  n'êtes  ni  l'un  ni  l'autre.  Suivez-moi."  J'a- 
vais parlé  haut. 

Et  le  brigand  me  suivit  sans  dire  une  parole,  sans  oser  me 
regarder.  Il  pouvait  m'échapper,  car  j'étais  devant  lui,  à  deux 
pas.     Je  me  retournai. 

—  „Je  parie  que  vous  n'avez  ni  canne  à  épée,  ni  pistolet, 
ni  poignard  sur  vous. 
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—  Je  n'ai  pas  même  une  Jame  de  canif;  qu'en  ferais-je? 
Vous  l'avez  dit:  je  ne  suis  ni  un  voleur  ni  un  assassin;  je  vis, 
depuis  plus  de  six  mois ,  de  ce  genre  de  commerce ,  attendant 
toujours  que  quelqu'un  me  mène  devant  l'autorité,  qui  se  char- 
gera alors  de  ma  nourriture  et  de  mon  logement...  Merci, 
continua-t-il  d'une  voix  émue,  merci  de  m' épargner  de  nou- 
velles et  pénibles  courses.  " 

Qu'avais-je  à  faire?...  De  la  morale?  Eh!  bon  Dieu!  l'in- 
dustriel ne  m'eût  pas  compris. 

—  „A  quoi  emploierez-vous  ces  deux  pièces  de  cent  sous, 
si  je  vous  les  donne? 

—  A  vivre. 

—  A  vous  soûler. 

—  Je  me  suis  soûlé  deux  seules  fois,  monsieur.  La  pre- 
mière, le  jour  où  je  commençai  mon  genre  d'industrie  ;  la  se- 
conde, un  soir  que  je  volai  un  pain  pour  mon  fils. 

—  Que  fait  votre  fils,  en  ce  moment? 

—  11  m'attend,  et  crie  misère. 

—  OU? 

—  Chez  lui,  chez  moi. 

—  Votre  demeure? 

—  Partout,  et  nulle  part.  Je  mange  dans  la  rue,  je  couche 
dans  la  rue,  à  côté  de  mon  enfant  que  je  réchauffe.  Hier,  je 
voulais  me  noyer;  et,  en  désespoir  de  cause,  je  tendis  la  main 
à  un  passant...  —  „Travaille,  me  dit-il  avec  brutalité.  —  Je 
vous  demande  du  travail,  lui  répondis-je.  —  Viens."  Je  suivis 
ce  riche;  il  m'ordonna  de  porter  à  son  domicile,  rue  Saint- 
Georges,  un  vaste  panier  de  vins  délicats.  Je  fis  une  lieue, 
à  pied,  sans  souliers,  suivant  son  cabriolet,  et  j'arrivai  es- 
soufflé. —  „  Tiens,  me  dit  l'homme  riche,  voilà  ta  paie..." 
Et  je  reçus  douze  sous.  Cet  homme  riche  me  vola  douze  sous, 
au  moins. 

„Mon  fils  mangea,  nous  fûmes  abrités  pendant  une  nuit,  et 
je  renvoyai  au  lendemain  ma  résolution  de  me  noyer.  Ce  len- 
demain,  c'est  aujourd'hui." 

Ce  mendiant  d'une   si  singulière   espèce   allait    m'échapper; 
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je  l'arrêtai.  —  „ Tenez,  voilà  dix  francs. — Ah!  monsieur,  avec 
cela  et  quelque  douze  sous  de  gens  aussi  riches  que  celui  de 
la  rue  Saint-Georges ,  je  vivrai  un  mois ,  et  mon  fils  mangera 
du  pain." 

Il  fut  en  effet  abrité  pendant  quelques  jours,  le  mendiant- 
assassin-chevalier  d'industrie;  peut-être  fit-il  aussi  chauffer,  à 
un  foyer  ardent,  les  petites  mains  rouges  et  glacées  de  son 
enfant;  et  moi,  après  lui  avoir  souhaité  un  meilleur  avenir,  je 
rentrai  joyeux,  et  je  dormis  d'un  sommeil  doux  et  calme. 

Qui,  d'entre  vous,  sera  le  premier  à  jeter  la  pierre  à  mon 
protégé  ?  . . . 

Voulez-vous  me  suivre  et  entrer  avec  moi,  observateur, 
dans  cette  vaste  église  où  sont  agenouillés  tant  de  dévots  per- 
sonnages ? . . .  Voyez  ;  en  voilà  un ,  tout  près  de  la  chaire. 
Quelle  piété!  quels  regards  fervents  vers  le  ciel!  Il  sait  prier, 
celui-là,  du  moins;  peu  lui  importe  qu'on  le  regarde,  qu'on 
l'écoute,  qu'on  l'étudié!...  Il  ne  voit  que  l'autel  où  se  consomme 
le  sacrifice,  il  n'entend  que  les  pas  du  laïque  qui,  d'une  voix 
glapissante,  demande  quelque  chose  pour  les  âmes  du  purga- 
toire, pour  les  pauvres  de  la  paroisse,  ou  pour  les  frais  du 
culte.  Notre  dévot  fait  sonner  dans  son  gousset  quelques  pièces 
de  monnaie,  et  présente  une  main  aveugle  au  bassin  ou  à  la 
bourse  brodée  du  quêteur.  Il  ne  veut  pas  que  son  offrande 
fasse  du  bruit,  il  la  dépose  doucettement,  silencieux  et  recueilli, 
et  puis  il  change  de  chapelle  pour  assister  à  une  nouvelle  messe, 
à  de  nouvelles  quêtes...  Imitez  ses  vertus,  et  vivez  de  cette 
vie  d'extase  et  d'aumônes. 

Pauvres  idiots  !  Voulez-vous  que  je  vous  dise  que  c'est  là 
un  chevalier  d'industrie  en  cheveux  plats,  en  redingote  marron, 
en  bas  rayés,  en  boucles  de  cuivre  à  ses  souliers  couverts?  Eh 
bien!  cela  est;  et  cet  homme  dont  vous  admirez  le  zèle  reli- 
gieux, n'ira  déjeuner  qu'après  avoir  entendu  cinq  ou  six  messes 
au  moins.  Sa  charité  lui  rapporte.  Dès  que  la  bourse  lui  est 
présentée,  il  y  dépose  ostensiblement  une  petite  pièce  de  mon- 
naie, et  en  retire  une  plus  grande,  quelquefois  une  plus  bril- 
lante.    Ses  doigts  ont  des  yeux;   il   voit,   au   tact,    celle    qu'il 
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doit  choisir;  en  une  seconde  il  a  gagné  une  portion  de  son 
déjeuner;  quand  midi  a  sonné,  il  est  sûr  de  dîner  à  peu  de 
frais ,  et  l'hypocrite  répond  par  un  coup  d'oeil  de  bienveillance 
au  Dieu  vous  le  rende  du  sacristain  empressé  de  passer  près 
de  lui.  Chaque  église,  à  son  tour,  voit  périodiquement  mon 
pieux  personnage. 

N'aimez-vous  pas  mieux  mon  chevalier  d'industrie  assassin  ? 

Je  vous  le  répète  donc.  Toutes  les  classes  de  la  société 
ont  leurs  experts  qui  glacent  la  bienfaisance  dans  le  cœur  de 
l'homme  généreux,  ou  tuent  la  confiance  et  la  bonne  foi  dans 
ceux  qui  ont  été  dupes  déjà  d'escrocs  ou  de  fripons. 

Je  me  suis  trouvé,  il  y  a  peu  d'années,  témoin  d'une  scène 
vraiment  curieuse.  Je  suis  conteur,  écoutez-moi,  je  vous  ren- 
drai cela  en  temps  et  lieu.     Oh!  je  sais  écouter  aussi. 

Presque  en  face  du  café  des  Variétés,  rendez-vous  habituel 
d'une  foule  d'hommes  de  lettres,  qui  viennent  se  dire,  le  ma- 
tin, leurs  succès  ou  leurs  chutes  de  la  veille,  avec  une  mo- 
destie qu'on  ne  trouve  que  là...  et  partout  ailleurs,  un  pauvre 
aveugle  assourdissait  les  passants  d'un  chant  criard  et  faux. 
Quelques  niais  le  prenant  pour  un  ex-artiste  du  théâtre  devant 
lequel  il  psalmodiait  ses  litanies,  lui  tendaient  une  main  géné- 
reuse ,  et  la  petite  pièce  de  monnaie  tombait  dans  la  sébile  du 
caniche  que  l'aveugle  retenait  par  une  ficelle.  A  chaque  cha- 
rité le  pauvre  reconnaissant  disait,  comme  le  sacristain  de  tout 
à  l'heure,  Dieu  vous  le  rende!  Mais  tantôt,  infortuné  Bélisaire! 
il  appelait  capitaine,  la  grisette  compatissante;  madame ,  la  pe- 
tite fille  à  qui  une  grand'mère  apprenait  l'aumône;  et  made- 
moiselle ,  un  sergent-major  à  moustaches  touffues  et  à  chevrons 
sur  le  bras. 

Un  jour,  un  enfant  de  sept  à  huit  ans  (à  cet  âge  on  est 
si  plein  de  malice,  quand  on  a  été  élevé  dans  un  collège  de 
Paris),  un  petit  espiègle  qui  venait  d'acheter  une  paire  de  ci- 
seaux, s'arrête  devant  la  lace  rubiconde  du  mendiant;  et  l'idée 
lui  vient  d'essayer,  aux  dépens  de  l'aveugle,  le  prix  de  son 
achat.  Crac!  la  ficelle  est  divisée.  Aussitôt,  sans  réfléchir  à 
la  foule  qui  l'entoure,  celui-ci  se  lève,   poursuit   le   gamin   sur 
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le  boulevart,  l'atteint  après  mille  détours,  lui  applique  un  souf- 
flet et  un  vigoureux  coup  de  pied  au  derrière,  rejoint  son  ca- 
niche, renoue  la  ficelle,  et  crie  de  nouveau:  Ames  charitables, 
pour  le  pauvre  aveugle ,  s'il  vous  plaît! 

IM  journée  fut  peu  productive,  et  maintenant  c'est  près  la 
barrière  du  Trône  que  notre  aveugle  clairvoyant  poursuit  les 
passants  de  sa  voix  souffreteuse....  Chevalier  d'industrie  en 
guenilles! 

Mais  changeons  de  scène. 

Voici  de  riches  tapis,  des  bronzes  de  Ravrio;  voici  de  la 
soie  et  des  broderies;  voici  des  diamants  sur  des  poitrines 
nues,  des  rubans  rouges  sur  des  habits  deStaub  ou  de  Lander: 
quels  élégants  cavaliers!  quelles  femmes  délirantes!  Ecoutez. 
Demoustiers  n'aurait  pas  mieux  tourné  un  madrigal,  le  duc  de 
Richelieu  n'eût  pas  été  plus  minutieusement  poli.  Est-ce  une 
seule  famille?...  On  le  dirait  à  l'aménité  de  langage  qui 
frappe  les  oreilles.  Sont-ce  des  frères  qui  revoient  des  frères?... 
On  le  croirait  à  l'émotion  des  caresses.  Quelle  délicieuse  soi- 
rée je  vais  passer!  Le  jeu,  pour  jouer  plutôt  que  pour  gagner; 
la  danse,  pour  danser  plutôt  que  pour  achever  une  séduction. 
Oh!  j'aime  la  vie,  et  je  comprends  maintenant  le  bonheur  des 
riches.  C'est  tous  les  mardis  qu'on  se  réunit  ici  ;  tous  les  mar- 
dis je  serai  des  premiers  au  rendez-vous.  La  joie  des  autres 
fait  ma  joie,  on  est  si  heureux  de  l'être  en  compagnie!  hâ- 
tons-nous donc  de  jouir  de  tout ,  car  la  vie  est  courte  lors- 
qu'elle s'écoule  dans  une  semblable  ivresse. 

Qu'est-ce,  grand  Dieu!...  quel  bruit  étrange!  on  brise  des 
meubles,  les  dames  fuient  épouvantées,  on  entend  des  épithè- 
tes  que  répètent  souvent  les  échos  des  halles.  Deux  hommes 
se  toisent  d'un  œil  menaçant,  ils  échangent  leurs  adresses  et  se 
quittent...  Je  poursuis  le  plus  injurié,  celui  qui  avait  l'air  le 
plus  peiné  d'une  scène  aussi  bruyante,  et  je  lui  offre  des  conso- 
lations. Il  arrangeait,  sans  m'écouter,  le  nœud  de  sa  cravate, 
et  se  mirait  à  la  glace  de  l'antichambre.  M.  Jules  de  Rembrun 
l'accosta. 

—  „Eh  bien!  mon  ami;  combien  as-tu  gagné? 
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—  Cent  cinquante  louis  seulement. 

—  Maladroit!...  A  quelle  heure  le  rendez-vous? 

—  A  huit  heures. 

—  Où? 

—  Au  bois  de  Boulogne. 

—  Je  me  suis  entendu  avec  Ernest,  qui  lui  servira  de  témoin. 
Sur  le  terrain  je  lui  chercherai  querelle  ;  tu  sais  que  j'ai  la 
main  leste,  il  faudra  qu'il  commence  par  moi,  et  alors.... 

—  J'entends.     Tiens,  voilà  vingt-cinq  louis. 

—  Et  pour  Ernest? 

—  C'est  juste,   remets-lui   une  somme  égale.     A  demain. 

—  A  demain." 

Le  témoin  rentra.  Je  viens  de  parler  à  votre  adversaire, 
dit-il  tout  bas  à  celui  qu'on  avait  volé.  C'est  à  huit  heures; 
soyez  exact. 

—  Je  ne  me  fais  jamais   attendre  à  de  pareils   rendez-vous. 

—  Nous  verrons,  monsieur." 

Ainsi,  trois  chevaliers  d'industrie  contre  un  honnête  homme: 
le  moyen  de  leur  échapper! 

L'esprit  a  ses  sympathies  comme  le  cœur;  je  me  sentis  le 
besoin,  après  une  scène  aussi  scandaleuse,  d'épancher  mes  nou- 
velles réflexions  dans  un  sein  qui  pût  me  comprendre.  Un  jeune 
homme  d'une  physionomie  douce  et  prévenante,  et  qui  était 
resté  presque  immobile  au  milieu  du  tumulte,  me  parut  plus 
propre  qu'un  autre  à  répondre  à  mes  questions.  Je  l'avais  en- 
tendu, quelques  instants  avant,  demander  mon  nom  à  un  de  ses 
voisins,  en  des  termes  au  moins  singuliers.  Quel  est,  avait-il 
dit,  ce  monsieur,  au  teint  basané,  au  regard  de  comète,  à  la 
bouche  cadencée,  au  geste  si  rapide?  Nous  ne  l'avons  jamais 
vu  ici;  d'où  vient-il?  Qui  l'a  présenté?  Tout  à  l'heure  il  a 
invité  une  demoiselle  à  danser,   et  la  demoiselle    a   accepté    en 

tremblant On  dirait  un  Méphistophélès.  —  Je  ne  le  connais 

pas,"  fut  la  réponse  qu'il  reçut. 

Un  quart  d'heure  après,  je  m'approchai  du  curieux.  — 
„ Pardon,  monsieur,  de  vous  interrompre  dans  vos  méditations; 
mais  j'aime    encore    mieux    m'adresser  à  un  jeune  homme  qu'à 
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un  vieillard  pour  certains  renseignements.  Des  yeux  d'adoles- 
cent voient  mieux  que  des  yeux  à  besicles;  et  puis,  lorsque  je 
vous  retrouve  là  ,  si  calme  après  un  tumulte  aussi  inconvenant, 
je  pense  que  vous  m'expliquerez  la  cause  d'une  querelle  qu'il 
est  surprenant  qu'on  n'ait  pas  empêchée. 

—  Votre  nom? 

—  Arago. 

—  Arago î  Êtes-vous  frère  du  célèbre?... 

—  C'est  moi  qui  suis  le  célèbre. 

—  Vous  êtes  bien  jeune. 

—  Merci  du  madrigal  pour  mon  frère  et  pour  moi. 

—  N'est-ce  pas  vous,  sans  plaisanterie,  qui  avez  tant  voyagé? 

—  Sans  plaisanterie,  c'est  moi. 

—  Quel  est  le  pays  de  la  terre  le  plus  curieux? 

—  Par  ses  habitants,  c'est  la  France.  Je  n'ai  vu,  en  entrant 
ici,  que  des  visages  de  bienveillance,  je  n'ai  entendu  que  des 
paroles  d'aménité  ;  et,  une  heure  s'est  à-peine  écoulée,  que  déjà 
l'on  se  querelle,  l'on  se  bat,  et  l'on  se  jette  à  la  figure  les 
épithètes  les  plus  outrageantes. 

—  On  voit  bien  que  vous  arrivez  des  antipodes.  Ce  n'est 
pas  la  querelle  qui  doit  le  plus  vous  étonner  ici;  c'est  la  gaîté 
et  le  calme  des  dames  qui  en  ont  été  témoins.  Voyez;  elles 
dansent,  elles  causent;  n'oubliez  pas  cette  jeune  personne  qui 
a  accepté  votre  invitation,  allez  sautiller  avec  elle,  car  elle 
vous  cherche  des  yeux,  malgré  la  peur  que  lui  fait  votre  figure 
sauvage,  et  venez  me  rejoindre;  nous  causerons  après. 

—  Je  ne  vous  fais  donc  pas  peur  à  vous? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Tant  mieux;  car,  foi  d'honnête  homme,  je  n'ai  encore 
mangé  ni  petit  garçon  ni  petite  fille. 

—  Je  n'en  répondrais  pas.  " 

La  contredanse  fut  d'une  gaîté  folle  ;  sans  orgueil,  mademoi- 
selle  D me    témoigna    quelque   regret    de    s'être    montrée 

trop  sévère  à  mon  égard;  et  moi,  glorieux,  je  me  félicitai  tout 
bas  d'avoir  laissé  toutes  les  femmes  sauvages  aux  steppes  des 
Amériques,  ou  dans  les  archipels  de  la  mer  du  Sud. 
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Mon  jeune  blondin  m'attendait  en  souriant. 

—  „ Allons,  allons,  me  dit-il,  vous  vous  pliez  fort  bien  à 
nos  usages.  Je  parie  que  vous  aviez  oublié  tout  à  l'heure  la 
scène  qui  vous  a  tant  ému.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  êtes 
plus  abordable  que  vos  traits  sévères  ne  le  feraient  supposer; 
et  maintenant  que  vous  me  paraissez  de  mon  pays  et  de  mon 
époque,  si  vous  êtes  disposé  à  m'entendre,  je  puis  vous  fournir 
quelques  documents  dont,  plus  tard*,  vous  tirerez  parti  tout  à 
votre  aise." 

J'acceptai .... 

Je  ne  vous  dirai  pas,  à  vous  qui  hantez  les  salons  de  la 
haute  société,  la  couleur  générale  du  vaste  Panorama  qu'on 
déroula  devant  mes  yeux.  Le  jeune  élégant,  dont  j'admirais  la 
mise  pleine  de  goût,  devait  tout  son  mérite  à  un  tailleur  chez 
qui  il  était  allé  en  cabriolet,  afin  de  trouver  du  crédit;  et  le 
cabriolet  avait  été  pris  chez  un  loueur,  par  un  domestique  à 
livrée,  lequel  était  l'ami  et  non  le  valet  du  seigneur,  qui,  à  son 
tour,  dans  un  autre  quartier ,  endossait  la  livrée,  pour  parer  la 
fatuité  de  son  complice.  Je  ne  serais  pas  étonné,  continua  mon 
jeune  blondin,  que  celui  dont  je  vous  parle  ne  se  fût  entendu 
avec  l'escroc  qu'on  vient  de  chasser  ;  il  a  beaucoup  perdu  ;  et 
comme  sa  gaîté  ne  l'a  pas  abandonné,  je  gagnerais,  en  pariant 
qu'il  est  pour  un  tiers  au  moins  dans  les  honteuses  spéculations 
qui  ruinent  si  joyeusement  tant  de  confiants  provinciaux. 

—  Alors,  il  est  de  votre  devoir  de  prévenir  cette  belle  per- 
sonne à  laquelle  il  adresse  en  ce  moment  des  paroles  flatteuses; 
c'est  un  service  à  rendre  à  la  mère  qui  semble  si  confiante  ; 
hâtez-vous. 

—  Retournez  dans  votre  polynésie,  voyageur,  et  laissez-moi 
achever...  Cette  jeune  femme  à  laquelle  vous  portez  un  si  vif 
intérêt,  est  veuve  d'un  capitaine  mort  garçon  au  siège  de  Tara- 
gone.  Elle  accompagna  son  mari  dans  ses  campagnes  périlleuses; 
au  régiment,  tout  le  monde  l'appelait  mademoiselle,  sans  que  le 
mari  en  fût  blessé;  et,  comme  vous  savez,  si  vous  savez  quel- 
que chose ,  que  les  archives  de  toutes  les  villes  d'Espagne  ont 
été  brûlées  lors  de  notre  première  invasion,   le  contrat  de  ma- 
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riage  de  cette  chère  demoiselle  a  été  anéanti.  Son  avenir  de 
fortune  en  a  un  peu  souffert;  mais  l'espérance  est  vivace  dans 
le  cœur  de  jolie  fille;  celle-ci  attend  des  jours  riants;  et,  pro- 
tégée par  sa  figure  et  la  sévérité  de  ses  principes,  la  voilà  en 
bon  chemin. 

—  Ce  que  vous  m'apprenez  là  est  un  peu  obscur. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  apprendre  autre  chose.  Demandez 
à  votre  frère  si  vous  obtiendrez  de  la  lumière  avec  des  ténè- 
bres. Je  ne  puis  pas  plus  que  la  physique,  et  j'ai  été  vrai 
comme  elle. 

—  Ma  foi,  qu'ils  s'arrangent! 

—  Bien,  mon  ami;  vous  vous  civilisez.  Ne  vous  mêlez  ja- 
mais des  affaires  des  chevaliers  d'industrie,  quand  vous  ne  vou- 
drez pas  vous  empêtrer  dans  de  fâcheux  débats  d'où  vous  ne 
sortiriez  qu'avec  des  éclaboussures.  Voyez  si  les  épiciers  ne 
portent  pas  toujours  avec  eux  une  odeur  de  cannelle  ou  de 
girofle?...  On  devine  un  coiffeur  à  six  pas  de  distance;  et  un 
odorat  un  peu  fin  sait,  du  pied  de  la  Colonne,  qu'il  y  a  un 
superbe  magasin  de  parfumerie  vers  le  milieu  de  la  rue  de  la 
Paix. 

—  A  votre  compte,  on  court  donc  quelque  danger  à  venir 
souvent  dans  ces  beaux  salons  ? 

—  Non,  si  vous  êtes  prévenu  et  prudent.  L'air  de  chevalier 
glisse  sur  tant  de  corps  en  mouvement,  qu'une  parcelle  seule 
dans  vos  habits  ne  pourra  vous  signaler  au  dehors.  Vous  gagne- 
rez ici,  en  observant  bien,  un  peu  de  finesse,  assez  pour  vous 
faire  éviter  le  péril,  mais  pas  assez  pour  compromettre  votre 
réputation.  Le  monde  méprise  les  fripons,  et  se  rit  des  niais 
et  des  dupes.  Tâchez  qu'on  ne  rie  jamais  de  vous.  Quant  au 
mépris,  il  ne  peut  vous  atteindre. 

„ Tenez;  voyez-vous  encore  ce  grand  monsieur  à  figure  blême, 
dont  le  front  est  sillonné  par  une  large  cicatrice?  c'est  un 
chevalier  d'industrie.  Son  ruban,  il  le  doit  à  une  méprise  du 
ministre  de  la  guerre.  Il  s'appelle  Durand;  il  a  32  ans;  il  était 
à  Barcelone,  trafiquant  de  petits  objets  de  quincaillerie.  Un 
jour,   en   tombant    dans   son   magasin,    l'angle  d'une  serrure  lui 


190  CHEVALIERS 

ouvrit  le  frontal.  Guéri,  et  possesseur  de  quelques  piastres 
acquises  par  son  industrie,  il  revit  ses  foyers  après  notre  mal- 
heureuse guerre  d'Espagne.  A-peine  installé  chez  lui,  un  pa- 
quet énorme  lui  arrive  de  Paris. 

„  Monsieur,  je  m'empresse  de  vous  envoyer  la  croix  d'hon- 
„neur  que  Sa  Majesté  vous  accorde,  en  raison  de  votre  belle 
„ conduite  devant  Figuères.    Signé,  le  Ministre,  etc." 

Le  brevet  fut  accepté;  la  décoration  brilla  à  sa  boutonnière; 
et  le  brave  Durand,  de  la  ville  natale  du  commerçant,  mort  à 
Perpignan,  lors  de  la  retraite  de  nos  armées,  celui  à  qui  était 
destinée  la  récompense ,  ne  put  pas  réclamer  contre  l'accapareur. 
Irez-vous  détromper  le  ministre ,  vous  ?  Que  vous  importe  que 
cet  individu  ait  usurpé  l'héritage  d'un  mort?  laissez-le  se 
pavaner  avec  son  ruban  et  son  étoile.  Eh  !  bon  Dieu  !  la  vie 
n'est  réellement  douce  que  pour  celui  qui  ne  s'occupe  guère 
des  autres.  Chez  nous,  monsieur,  le  plus  honnête  homme  est 
celui  qui  a  le  plus  l'art  de  cacher  qu'il  ne  l'est  pas...  Ne 
froncez  pas  tant  le  sourcil,  de  grâce,  quelques  exceptions 
appuieront  la  règle  générale  ;  et  je  suis  surpris  au  dernier 
point,  que  vous,  dont  la  vie  aventureuse  et  les  passions  ardentes 
(car  je  vous  connais  de  réputation)  se  sont  promenées  sous 
toutes  les  zones;  je  suis  surpris,  dis-je,  que  vous  ignoriez  encore 
que  le  pays  des  chimères  est  le  seul  digne  d'être  habité.  Ne 
pourriez-vous  pas  me  donner  quelques  détails  sur  les  citoyens 
de  Calcutta ,  cette  ville  des  palais ,  comme  la  nomment  les 
Anglais?  Ne  voudriez-vous  pas  me  fournir  des  documents  cer- 
tains sur  les  mœurs  et  les  habitudes  des  Malais  ou  des  Chinois 
qui  peuplent  une  partie  des  archipels  de  la  mer  du  Sud?  Que 
nous  avez-vous  raconté,  dans  votre  relation,  des  habitants  des 
Marianes,  que  vous  appelez  voleurs,  et  des  Nègres  de  l'Afrique, 
et  de  ceux  de  la  Nouvelle-Hollande ,  et  de  ceux  des  îles  des 
Amis,  et  des  aimables  insulaires  de  la  Nouvelle-Zélande  où  l'on 
mange  les  Européens  sans  se  donner  la  peine  de  les  assaisonner 
à  une  sauce  quelconque?...  Voyons,  cosmopolite,  quel  pays 
voudriez-vous  habiter  sur  cette  terre  de  9,000  lieues  de  cir- 
conférence? exigez-vous  qu'on  vous  fabrique  tout  exprès  un  ciel 
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toujours  d'azur,  des  femmes  toujours  jolies  et  aimantes?  qu'on 
vous  donne,  à  vous,  moraliste,  un  cœur  toujours  impressionnable 
aux  tendres  sentiments,  toujours  jeune  aux  douces  émotions  de 
i'ame?...  Avez-vous  trouvé  X Eldorado  dans  vos  excursions 
lointaines?  Pourquoi  en  êtes-vous  parti?  Notre  vieille  Europe 
vous  fera  mal;  nous  ne  mangeons  pas  encore  de  la  chair 
humaine,  mais  avec  la  civilisation  cela  viendra...  Retournez  à 
vos  antipodes." 

Jetais  abasourdi  de  ce  flux  de  paroles  à  travers  desquelles 
perçaient  tant  de  vérités. 

„Si  la  vie,  continua  mon  jeune  optimiste,  est  dans  celui  qui 
se  la  fait,  plus  que  dans  la  vie  de  ceux  qui  nous  entourent, 
tâchons  de  la  rendre  honorable  selon  l'usage  et  les  lois,  n'ayons 
jamais  de  querelle  sérieuse  avec  notre  conscience,  et  rions  des 
travers  du  monde.    Chercher  à  les  corriger,  c'est  se  créer  des 

soucis Vous    voilà     au    fait    de    la    manière    d'envisager  les 

hommes  et  les  choses;  maintenant  observez  seul,  et  la  leçon  ne 
sera  pas  perdue.  Adieu;  je  vois  d'ici  certains  mouvements  qui  me 
gênent,   qui  me  contrarient;  j'ai  besoin  de  calme,    laissez-moi." 

A,  peine  l'eus-je  quitté,  que  .le  grand  marchand  de  quin- 
caillerie décoré  me  coudoya  en  me  faisant  des  excuses  ;  et  la 
conversation  se  trouva  engagée. 

—  „Vous  parliez  tout  à  l'heure  à  un  jeune  homme  qui  peut 
vous  donner  d'utiles  conseils,  s'il  parle  autrement  qu'il  n'agit. — 
Vous  m'étonnez.  —  Il  sort  de  Sainte-Pélagie,  où  il  était  depuis 
trois  ans.  —  Qui  l'en  a  retiré?  —  Un  de  ses  amis,  celui-là 
même  dont  la  conduite  odieuse  vous  a  si  fort  scandalisé  il  y 
a  une  heure,  ce  chevalier  d'industrie  qu'on  a  honteusement 
chassé:  ce  seraient  des  détails  trop  longs  à  vous  conter;  mais, 
observez-le,  étudiez  ses  mouvements.  En  attendant  qu'il  devienne 
premier  rôle,  il  est  maintenant  compère;  il  fait  des  signes  imper- 
ceptibles à  un  vis-à-vis  contre  lequel  il  parie,  pour  masquer 
son  jeu  ;  et  comme  son  métier  est  de  se  battre  pour  lui  et 
pour  les  autres ,  peu  de  gens  osent  aller  lui  dire  son  fait.  — 
J'y  vais  moi. 

Notre  explication  fut  courte.     Le  jeune  moraliste   sourit   en 
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me  regardant,  et  me  dit,  en  quittant  le  salon:  „Vous  auriez 
mieux  fait  de  vous  taire;  je  sors  parce  qu'on  m'attend  autre 
part.  Ne  fuyez  pas,  vous,  ces  brillantes  réunions,  croyez-moi; 
on  peut  s'y  amuser.  Les  plus  beaux  salons  de  Paris  ont  leurs 
chevaliers  d'industrie  qui  y  sont  considérés  ni  plus  ni  moins  que 
les  hommes  les  plus  recommandables.  Plus  de  dix  mille  de 
ces  étourdis  vivent  grandement  à  Paris,  sans  posséder  d'autre 
fortune.  Ils  ont  des  cabriolets,  des  chevaux,  des  valets  à  livrée, 
et  des  maîtresses;  où  voulez-vous  qu'ils  puisent  les  ressources 
à  l'aide  desquelles  ils  tiennent  un  rang  dans  la  société,  si  ce 
n'est  dans  les  hôtels  des  banquiers  et  des  ministres?  Entre  eux 
les  résultats  seraient  nuls:  au  milieu  du  monde  moral;  ils  tra- 
vaillent avec  plus  de  sécurité  et  de  profit,  j'en  ai  vu  plus  de 
cinquante  à  une  grande  fête  ordinancée  par  M.  Chateaubriand; 
et  si  vous  venez  demain  chez  Rothschild,  je  vous  en  montrerai 
une  vingtaine  des  plus  considérés;  adieu." 

J'avais  à-peine  entendu  les  derniers  mots  du  jeune  effronté; 
il  sortit  en  me  jetant  un  regard  de  pitié,  et  en  saluant  d'un 
aimable  sourire  deux  ou  trois  charmantes  personnes  qui  lui  ren- 
dirent son  adieu  de  la  manière  la  plus  affectueuse. 

Sans-doute  le  vice  social  que  je  veux  flétrir  n'est  pas  répandu 
partout  avec  autant  de  profusion  que  dans  les  salons  que  je 
viens  de  vous  faire  parcourir;  mais  notre  époque  est  la  plus 
fertile  en  hommes  qui  vivent  aux  dépens  de  la  crédulité  et  de 
la  bonne  foi.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  chevalier  d'industrie? 
C'est  celui  qui  met  à  profit,  et  à  son  usage,  l'industrie  d'autu. 
Les  vices  des  gouvernements  font  seuls  les  vices  des  particuliers. 
Si  vous  montez  haut,  et  que  vous  trouviez,  dans  des  zones  éle- 
vées, les  travers  que  je  signale,  vous  les  rencontrerez,  multipliés 
à  l'infini,  à  mesure  que  vous  descendrez.  Au  milieu  des  évé- 
nements politiques  dont  nous  avons  été  les  jouets,  il  est  difficile 
de  savoir  au  juste  par  quel  chemin  est  arrivé  tel  ou  tel  individu 
qui  nous  domine.  S'il  ne  peut  pas  avouer  tous  les  pas  de  sa 
carrière,  les  préventions  le  poursuivent  et  l'atteignent.  En  haine 
des  hommes  qui  le  persécutent  ou  l'humilient,  il  cherhe  à  justi- 
fier les  sentiments  qu'ilinspire,  et  il  arsive  aisément  à  son    but. 
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N'osant  se  faire  voleur  sur  la  grande  route,  parce  que  les  lois 
sont  actives  contre  certains  crimes,  il  pare  d'un  vernis  brillant 
la  honte  dont  il  se  couvre,  et  vit  paisible  parmi  nous.  Le  che- 
valier d'industrie  est  donc  un  voleur  plus  la  lâcheté,  un  voleur 
d'autant  plus  à  craindre,  qu'au  lieu  de  vous  crier  la  bourse  ou 
la  vie!  il  vous  dévalise  en  souriant,  et  a  l'air  de  vous  protéger, 
alors  même  qu'il  vous  dépouille. 

Et  si  je  voulais  m'élever  à  de  plus  hautes  considérations; 
si  je  vous  disais  les  larmes  brûlantes  que  cette  race  prothée 
fait  verser,  les  prisons  où  elle  enfouit  ses  mille  victimes,  les 
catastrophes  de  sang  qu'elle  a  suscitées!  Si  je  montais  encore 
d'un  échelon,  et  que  je  montrasse  les  chevaliers  d'industrie 
s'emparant  des  plus  hauts  emplois,  accaparant  les  honneurs,  les 
dignités,  les  titres,  et  gouvernant  souvent  à  leur  gré  les  princes 
et  l'état!...  Oh!  il  y  aurait  de  l'amertume  dans  mes  récits,  de 
l'âcreté  dans  ma  plume;  car  ici  le  mal  a  bien  d'autres  consé- 
quences que  des  regrets  de  jeune  homme,  ou  quelques  larmes 
de  père  de  famille ,  ou  un  forçat  de  plus  aux  bagnes  de  Toulon 
et  de  Rochefort.. .. 

Je  vous  fais  grâce,  à  vous  que  je  pourrais  flétrir,  à  vous, 
condamnés  à  me  lire. 

Ainsi  donc  la  lèpre  des  chevaliers  d'industrie  se  fait  sentir 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  depuis  le  petit  mendiant 
qui  pleure  dès  qu'il  voit  arriver  quelqu'un  auprès  de  lui,  et 
qui  se  moque  ensuite  de  la  pitié  qu'il  inspire,  jusqu'aux  puissants 
du  jour  qui  font  servir  leur  crédit  à  l'avantage  de  la  médio- 
crité et  de  la  bassesse. 

Le  chevalier  d'industrie  a  tous  les  costumes,  il  se  montre 
sous  toutes  les  formes.  Tantôt  sa  parole  est  haute  et  brève, 
plus  souvent  humble  et  flatteuse.  A  quels  signes  le  reconnaître? 
par  quels  moyens  lui  échapper?...  Le  voici. 

Vivez  chez  vous,  seul,  sans  ami,  sans  courtisan,  sans  femme, 
sans  valet....  Soyez  le  plus  malheureux  des  hommes. 

Jacques  ARAGO. 


Paris.  X.  13 


PARIS  MUNICIPE, 

OU 

CHRONIQUE    DE    L'HOTEL  -  DE  -  VILLE.  *) 


„Les  peuples  nourris  à  la  liberté'  et  à 
se  commander  à  eux-mêmes ,  estiment 
toute  autre  forme  de  police  monstrueuse 
et  contre  nature." 

Montaigne,  liv.  I,  ch.  xxn,  p.  231. 

L'un  des  premiers  besoins  des  hommes  réunis  en  société  est 
de  participer  à  l'administration  du  lieu  qu'ils  habitent;  admi- 
nistration qui  exerce  une  influence  directe  sur  leur  vie  privée, 
sur  le  bien-être  de  leurs  familles.  Assez  faciles  quelquefois  à 
se  contenter  d'une  intervention  secondaire  dans  les  intérêts  gé- 
néraux de  leur  pays,  ils  sont  d'autant  plus  exigeants  pour  tout 
ce  qui  tient  à  leurs  affaires  courantes,  à  leurs  habitudes  jour- 
nalières. C'est  ainsi  que  les  villes  de  la  Grèce  se  gouvernaient 
elles-mêmes,  étaient  leurs  propres  législateurs,  et  attachaient 
tant  de  prix  à  ce  genre  de  prérogative,  qu'elles  considéraient 
toute  atteinte  qui  lui  aurait  été  portée  comme  la  mort  de  la 
patrie.  Rome  introduisit  ce  système  dès  l'origine  de  sa  fonda- 
tion, et  ne  pensa  point  à  le  détruire    chez   les   peuples    qu'elle 

*)  Un  second  chapitre  du  même  auteur  paraîtra  dans  le  volume 
suivant,  sous  le  titre  de  Paris  municipe,  ou  l'Hôtel-de- Fille  d'au- 
jourd'hui. 


PARIS  MUNICIPE.  195 

adjoignit  à  son  empire,  afin  de  se  les  attacher  davantage.  Sans- 
doute  ce  mode  d'administration  a  pu  être  l'occasion  de  troubles; 
il  a  dû  souvent  faire  passer  le  pouvoir  dans  les  mains  de  ceux 
qui  savaient  le  mieux  flatter  ou  dominer  la  multitude;  et  l'his- 
toire des  grandes  villes,  telles  qu'Athènes,  Sparte,  Rome,  et  les 
républiques  du  moyen  âge,  a  présenté  de  ces  fluctuations  diverses 
dans  un  sens  aristocratique,  populaire,  ou  oligarchique;  mais  la 
puissance  finissait  toujours  par  se  concentrer  dans  la  masse 
éclairée  du  pays,  connue  aujourd'hui  sous  le  nom  de  bourgeoisie, 
plus  intéressée  que  toute  autre  au  maintien  de  l'ordre,  et,  en 
même  temps,  plus  rapprochée  du  peuple  pour  connaître  et 
apprécier  ses   besoins. 

Il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps  pour  la  ville  de  Paris.  A 
l'exception  de  quelques  périodes  très-courtes  de  l'exercice  du 
pouvoir  arbitraire,  ou  de  la  domination  d'hommes  étrangers  aux 
intérêts  de  la  ville ,  l'administration  s'est  maintenue  entre  les 
mains  des  principaux  habitants,  parvenus  aux  affaires  par  l'estime 
et  le  choix  de  leurs  concitoyens. 

Ces  notables  de  Paris,  ces  grands  honorés  bourgeois,  ainsi 
qu'ils  sont  qualifiés,  appartenaient  à  la  haute  industrie,  à  cette 
classe  intermédiaire,  la  force  et  la  gloire  des  états,  et  dont  il 
est  intéressant  de  suivre  l'histoire  dans  son  origine,  dans  son 
accroissement,  et  la  prépondérance  qu'elle  acquiert  par  les  ser- 
vices qu'elle  rend.  On  la  voit,  à  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire, lutter  avec  un  égal  courage,  une  égale  sagesse,  contre 
les  envahissements  du  pouvoir  et  les  désordres  de  l'anarchie; 
quelquefois,  sans-doute,  succomber  sous  les  efforts  de  l'un  ou 
de  l'autre,  mais  protester  énergiquement  contre  leur  violence, 
et  reprendre  bientôt  son  premier  ascendant,  qu'elle  réclame 
aujourd'hui  en  faveur  d'institutions  municipales  dont  elle  est 
seule  privée  en  France,  en  Europe  peut-être.  Elle  a  d'autant 
plus  droit  d'y  prétendre,  qu'elle  en  a  toujours  joui,  et  que 
même,  à  mesure  qu'on  remonte  vers  les  siècles  éloignés,  on  lui 
trouve  une  organisation  plus  populaire,  plus  libérale ,  plus  d'ac- 
cord avec  le  rang  d'une  grande  cité.  C'est  ce  tableau  qu'il 
nous  a   paru  utile  de  tracer  au  moment  où  l'on  s'occupe  d'une 
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loi  municipale  pour  Paris;  il  fera  voir  que  cette  ville  n'a  jamais 
cessé  dans  tous  les  temps  de  se  montrer  digne,  comme  elle  l'est 
encore  aujourd'hui,  de  passer  pour  la  capitale  du  monde  civilisé. 
La  nation  des  Parisiens,  civitas  Parisiorum,  s'étendait,  au 
moment  de  la  conquête  des  Gaules  par  César,  jusqu'au  canton 
des  habitants  de  Sens;  elle  faisait  partie  de  soixante-quinze 
petits  peuples  qui  se  gouvernaient  par  leurs  propres  lois,  et  for- 
maient une  fédération  pour  la  défense  commune  du  pays.  La 
ville  principale  des  Parisiens,  oppidum  Parisiorum,  était  Lutèce, 
située  dans  une  des  îles  de  la  Seine  que  César  prit  en  affection, 
et  où  il  transporta  le  conseil  général  des  Gaules.  Les  empe- 
reurs  Constantin  et  Constance  y  demeurèrent.  Julien  y  fut 
proclamé  empereur,  et  la  nomma  sa  chère  Lutèce.  Cette  pré- 
dilection ne  rendit  cependant  point  à  la  nation  des  Parisiens 
les  privilèges  dont  ils  jouissaient  avant  la  conquête.  Les  Ro- 
mains, qui  introduisaient  partout  leur  mode  d'administration,  fai- 
saient une  différence  entre  les  villes  qui  s'étaient  rendues  à  eux, 
et  auxquelles  ils  avaient  accordé  les  droits  d'alliées  ou  de 
municipes,  et  celles  qu'ils  avaient  conquises.  Les  villes  des 
Gaules  furent  toutes,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  dans  cette 
dernière  catégorie,  connues  sous  le  nom  de  praefecturœ,  et  gou- 
vernées par  un  préfet.  Mais,  pour  donner  à  ces  villes  au  moins 
l'apparence  de  la  liberté  dont  on  les  privait,  on  leur  conféra 
une  magistrature  protectrice  sous  le  nom  de  défenseurs  de  la 
cité,  qui  remplaçait  et  surpassait  même  en  autorité  les  décurions. 
Ces  défenseurs  étaient  nommés  par  le  peuple,  et  pris  parmi  les 
citoyens  les  plus  distingués;  leur  administration  durait  cinq  ans, 
et  on  ne  pouvait  refuser  cette  charge;  ils  avaient  auprès  d'eux 
des  curions  qui  représentaient  la  municipalité;  ils  faisaient  ainsi 
l'office  d'édiles  et  de  censeurs,  et  en  quelque  sorte  même  de 
tribuns  du  peuple;  car  ils  rendaient  la  justice  sur  plusieurs 
matières ,  et  pouvaient  condamner  à  l'amende.  Cette  charge 
acquit  plus  de  consistance  encore  sous  les  derniers  empereurs. 
Justinien  ne  reconnut  aux  présidents  des  provinces  aucune  juri- 
diction dans  les  affaires  des  villes  laissées  entièrement  aux 
défenseurs   faisant  l'office  de  tuteurs,  de  pères  du  peuple.    Ce 
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protectorat,  ce  patronage  civil  était,  vis-à-vis  de  l'autorité  mili- 
taire, ce  que  le  corps  municipal  fut  depuis  vis-à-vis  des  prévôts 
de  Paris,  c'est-à-dire  placé  parallèlement  avec  elle.  Ainsi,  à 
l'exception  d'une  sorte  de  surveillance  du  préteur,  et  du  paie- 
ment d'un  tribut  annuel,  la  ville  de  Paris  avait  conservé  son 
ancienne  administration,  celle  de  ses  principaux  citoyens,  ainsi 
que  les  autres  villes  des  Gaules. 

Mais  quels  étaient  ces  principaux  citoyens  qui  avaient  ainsi, 
de  temps  immémorial,  l'administration  de  leur  pays,  et  y  exer- 
çaient tant  d'influence?  Un  coup  d'œil  sur  l'état  ancien  des 
Gaules  va  nous  le  faire  connaître.  Il  existait  au  moment  de  la 
conquête  des  Romains,  ou  peu  de  temps  après  leur  établissement, 
de  grandes  associations  ou  compagnies  de  commerçants  par  eau, 
nautœ,  qui  réunissaient  tout  le  commerce  non-seulement  des 
villes,  mais  des  bassins  de  rivières  sur  lesquels  elles  étaient 
situées.  On  conçoit  en  effet  l'importance  des  compagnies  de  ce 
genre  dans  un  temps  où  le  pays  était  couvert  de  forêts,  oii  les 
rivières  étaient  les  seules  communications  commodes,  faciles^ 
Aussi  voit-on  les  nautœ  du  Rhône,  de  la  Saône,  paraître  dans 
les  inscriptions,  former  une  corporation  consortium,  jouir  de 
titres  honorifiques,  comprendre  dans  leur  sein  des  décurions, 
des  édiles,  des  chevaliers  romains,  des  sénateurs  même,  jouir 
de  privilèges,  d'exemptions,  avoir  des  patrons,  commercer,  pré- 
lever des  droits  sur  les  marchandises  qu'ils  vendaient.  On  ignora 
jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier  si  Paris  avait  possédé  une 
semblable  association,  et  on  se  bornait  à  le  supposer,  en  raison 
du  commerce  considérable  que  faisait  cette  ville  de  tout  tempsj 
lorsqu'en  creusant  pour  la  construction  de  l'église  de  Notre- 
Dame,  on  trouva  plusieurs  inscriptions  qui  prouvèrent  que  Paris 
possédait  une  association  de  nautes,  qui,  sous  Tibère,  éleva  un 
autel  à  Jupiter.  Cette  association  forma  bientôt  ce  qu'on  appela 
le  bureau  de  la  marchandise  de  l'eau,  mercatores  aquœ,  et  enfin 
la  prévôté  des  marchands,  ou  autrement,  le  syndicat  des  com- 
merçants distingués  qui  n'ont  jamais  cessé  d'occuper  les  charges 
et  les  fonctions  municipales. 
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Il  faut  cependant  observer  qu'à  aucune  époque  la  ville  n'a 
été  complètement  administrée  par  le  conseil  ou  l'autorité  de  ses 
habitants.  Il  a  toujours  existé  à  côté  du  gouvernement  muni- 
cipal, et  pour  l'intérêt  même  de  l'ordre,  une  autorité  émanée 
directement  du  trône,  qui  avait  une  action  soit  supérieure, 
soit  au  moins  parallèle  à  l'intervention  de  la  communauté:  l'ad- 
ministration de  la  justice  l'exigeait,  ainsi  que  la  perception 
des  droits  acquis  ou  concédés  aux  souverains;  et  la  liberté  des 
villes  consistait  à  maintenir  cette  autorité  directe  dans  des 
bornes  raisonnables,  et  même  à  reprendre  sur  elle  avec  le 
temps  ce  qu'avec  le  temps  l'autre  cherchait  à  usurper.  Cette 
double  action  se  remarque  constamment,  et  existait  même  dans 
les  villes  entièrement  romaines;  le  préfet  de  la  ville,  praefec- 
tus  urbis,  était  indépendant  des  décurions,  des  édiles,  et  des 
autres  officiers  municipaux. 

L'occupation  des  Gaules  par  les  Francs  ne  changea  rien 
à  ce  mode  d'administration  établi  de  temps  immémorial;  les 
Barbares  trouvaient  plus  sage  et  plus  commode  de  suivre,  d'i- 
miter des  institutions  supérieures  aux  leurs  ,  et  qui  leur  per- 
mettaient d'asseoir  avec  plus  de  sûreté,  moins  d'embarras,  leur 
puissance.  Les  différentes  fonctions  ne  différaient  que  par  le 
vêtement  et  le  langage.  Nous  voyons  le  même  titre  de  préfet 
de  la  ville,  en  usage  chez  les  Romains,  porté  sous  le  règne 
de  Chilpéric,  en  588,  par  Montmol,  et  sous  Clotaire  III,  en 
665,  par  Ercembald.  A  la  même  époque,  et  jusqu'en  700,  les 
défenseurs  et  les  curions  exercent  leurs  emplois  ;  mais  bientôt 
les  uns  et  les  autres  prennent  d'autres  noms  sans  changer  d'at- 
tributions. 

Ercembald  prend  le  titre  de  comte  de  Paris,  et  les  sca- 
bins,  dont  se  forma  le  nom  dechevins,  succèdent  aux  défen- 
seurs. Ils  sont  également  nommés  par  le  peuple,  et  ne  sont 
point,  comme  l'ont  cru  quelques  historiens,  de  simples  asses- 
seurs des  comtes.  Ils  exerçaient  la  justice  directement  sans 
avoir  besoin  de  la  sanction  du  comte,  tandis  que  celui-ci  avait 
toujours  besoin  de  leur  concours. 

C'est  ainsi  que,    de   temps  immémorial,    on  voit   les   magis- 
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trats  de  l'autorité  préposés  par  le  prince  pour  rendre  la  justice, 
et  les  magistrats  populaires  nommés  par  la  communauté,  chargés 
seuls  de  surveiller  les  intérêts  privés  et  industriels. 

Odon  ou  Eudes,  dernier  comte  de  Paris,  étant  mort  sans 
enfants,  l'an  1032,  cette  charge,  et  celle  de  vicomte,  qui  pen- 
dant quelque  temps  lui  succéda,  furent  réunies  l'une  et  l'autre 
à  la  couronne,  et  alors  le  magistrat  qui  fut  pourvu  par  le  roi 
pour  rendre  la  justice  et  maintenir  l'ordre,  prit  le  titre  de 
prévôt  (quasi  a  rege  prœpositus^)  et  réunit  tous  les  droits  et 
les  prérogatives  des  vicomtes.  Ces  deux  autorités  se  soutinrent 
ainsi  parallèlement  sans  se  nuire,  jusqu'au  règne  de  Philippe- 
Auguste.  Le  prévôt  de  Paris  tenait  ses  séances  au  grand  Châ- 
telet,  ancienne  demeure  du  gouverneur  romain,  et  le  syndic 
ou  juré  des  marchandises,  qui  prit,  peu  de  temps  après,  le 
titre  de  prévôt  des  marchands,  siégeait  au  Parloir-aux-Bour- 
geois,  sur  le  quai. 

Philippe -Auguste  affectionnait  cette  dernière  autorité;  il 
abandonna  aux  syndics  de  la  marchandise,  ou  autrement  pré- 
vôts des  marchands,  différents  droits  pour  être  employés  à 
l'embellissement  de  la  ville  et  surtout  au  pavage  des  principales 
rues,  et  à  la  construction  d'une  nouvelle  enceinte  beaucoup 
plus  étendue.  C'est  sous  son  règne  que  le  prévôt  des  mar- 
chands acquit  une  partie  des  droits  qu'avait  la  prévôté  qui, 
jusque-là,  remplissait  véritablement  les  fonctions  municipales, 
comprenant  la  police,  la  sûreté,  la  salubrité  de  la  capitale;  les 
règlements  de  voirie,  la  réparation  des  édifices  publics;  l'ad- 
ministration même  des  domaines  de  la  ville ,  qui  ne  fut  divisée 
que  dans  le  quatorzième  siècle.  La  confiance  de  ce  prince  et 
son  affection  étaient  telles  pour  les  habitants  de  la  capitale, 
qu'en  partant  pour  la  Terre-Sainte,  il  institua  six  bourgeois, 
désignés  par  les  lettres  initiales  de  leur  nom,  les  gérants  de 
sa  fortune  et  de  ses  domaines,  et  ses  exécuteurs  testamentaires 
en  cas  de  mort.  Il  les  rend  dépositaires  de  ses  biens,  leur  en 
prescrit  l'usage,  et  stipule  qu'ils  en  garderont  une  partie  pour 
l'éducation  de  son  fils,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  l'âge  de  gou- 
verner par  lui-même.    Philippe-Auguste  fut  le  prince  populaire 
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de  ce  temps,  invitant  son  armée  à  disposer  de  sa  couronne  si 
elle  ne  l'en  croit  pas  digne,  et  remettant  le  sort  de  ses  en- 
fants entre  les  mains  des  habitants  de  sa  capitale. 

Il  ne  faut  pas  cependant  confondre  ces  nouveaux  manda- 
taires avec  les  échevins  ordinaires  qui  géraient  les  affaires  mu- 
nicipales, et  qui  étaient  choisis  également  dans  la  classe  moyenne 
des  habitants. 

Cette  classe  moyenne,  qui  n'a  jamais  cessé  d'exercer  une 
utile  influence  dans  la  capitale,  avait  déjà  acquis,  à  cette 
époque ,  la  fortune  et  les  lumières  qui  ont,  dans  tous  les  temps, 
justifié  l'estime  qu'on  lui  portait.  Un  financier ,  Gérard  de 
Poissy,  se  trouve  en  état  et  en  volonté  de  fournir,  pour  le 
pavage  de  la  ville,  la  somme,  énorme  pour  le  temps,  de 
14,000  livres.  Bientôt  le  corps  municipal  s'organise  ;  ses  privi- 
lèges, acquis  pendant  la  première  et  la  seconde  race,  s'étendent. 
Ce  n'est  plus  une  seule  association  ou  hanse,  remplaçant 
l'ancien  consortium,  mais  une  immense  corporation  fédérative 
des  différents  métiers,  ayant  chacun  leurs  statuts,  leurs  lois, 
et  présentant  réunis  l'élite  de  la  population  organisée  civilement 
et  militairement.  Le  chef  de  cette  association  industrieuse 
prend  et  ne  quitte  plus  le  titre  de  prévôt  des  marchands;  et 
quoique  sa  juridiction  soit  souvent  contrariée  par  l'exercice  du 
droit  des  seigneurs  et  des  évêques  possesseurs  des  terres  voi- 
sines, elle  étend  son  action  sur  tout  le  cours  de  la  rivière. 
Elle  a  seule  le  droit  de  faire  remonter  les  bateaux  depuis 
Mantes  jusqu'à  Paris  ;  et  aucun  étranger  ne  peut  le  faire ,  s'il 
n'est  associé  d'un  bourgeois  de  Paris.  Elle  obtint  de  construire 
un  port  destiné  au  débarquement  et  au  dépôt  de  ses  marchan- 
dises ,  moyennant  un  octroi  sur  la  consommation  de  la  ville. 
Elle  achète  en  1220,  par  une  rente  annuelle  au  fisc,  le  criage 
de  Paris,  ou  autrement  le  droit  de  lots  en  ventes,  et  l'em- 
placement qui  leur  était  destiné ,  et  le  roi  dépose  en  ses  mains 
l'étalon  des  poids  et  mesures,  et  l'attribution  si  importante  de 
les  régler. 

Pendant  que  l'action  municipale  se  développait  ainsi,  la 
justice    administrative    et    urbaine    se    perfectionnait   au   même 
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degré.  Cette  police  fut  long-temps  exercée  par  des  hommes 
aussi  distingués  par  leurs  lumières  que  par  leur  naissance.  On 
voit  parmi  eux,  en  1202,  un  seigneur  de  Garlande,  allié  à  la 
maison  de  Montmorency.  Mais  les  troubles  et  les  besoins  de 
l'état  pendant  la  minorité  de  saint  Louis  ayant  obligé  les  con- 
seils de  ce  prince  à  recourir  à  toutes  sortes  de  moyens  pour 
faire  face  aux  dépenses  publiques,  la  prévôté  de  Paris  fut  com- 
prise dans  les  fermes  du  roi,  et  adjugée  au  plus  offrant.  Les 
magistrats  qui  jusque-là  avaient  rempli  les  fonctions  de  ce  tri- 
bunal, n'en  voulurent  plus  à  cette  condition;  et  cette  charge 
si  importante  fut  livrée  à  des  gens  sans  notabilité,  et  quelque- 
fois même  sans  fortune.  On  en  vit  plusieurs  s'associer  pour 
l'exercer,  et  retrouver  par  des  concussions  la  finance  qu'ils  dé- 
boursaient. „  Voyant ,  dit  l'historien  de  saint  Louis,  les  mau- 
vaises coutumes  dont  le  povre  peuple  étoit  ainsi  grevé,  le 
„  saint  roi  fit  enquérir  par  tout  le  pays  où  il  trouveroit  quelque 
„  grand  sage  homme  qui  fust  bon  justicier,  et  qui  punist  étroite- 
,,ment  les  malfaiteurs,  sans  égard  au  riche  plus  qu'au  povre; 
„et  il  lui  fut  amené  un  qu'on  appeloit  Estienne  Boisleau,  au- 
,,  quel  il  donna  l'office  de  prévôt  de  Paris,  lequel  fit  merveille 
„de  soi  tellement,  que  désormais  n'y  avoit  larron,  meurtrier, 
„ou  autre,  qui  osast  demeurer  à  Paris,  qui  ne  fust  pendu  ou 
„puni  à  rigueur  de  justice;  et  alloit  souvent  le  roi  au  Chaste- 
„  let  se  seoir  près  ledit  Boisleau ,  pour  l'encourager  à  donner 
,,1'exemple  aux  autres  juges  du  royaume." 

Cet  homme  estimable  joignait  beaucoup  de  lumières  à  beau- 
coup de  fermeté;  c'est  lui  qui  composa  un  code  tout  entier 
pour  les  corps  des  métiers,  tellement  approprié  à  leurs  inté- 
rêts et  à  leur  discipline,  qu'il  se  conserva  presque  intact  pen- 
dant cinq  siècles,  jusqu'au  moment  où  les  lumières  et  la  divi- 
sion du  travail  permirent  de  laisser  à  l'industrie  une  entière 
liberté.  Ces  statuts  furent  soumis  à  uue  sorte  d'enquête  de- 
vant grand  Planté,  dit  la  chronique,  „ des  plus  sages  et  des 
„plus  anciens  hommes  de  Paris,  et  de  ceux  qui  plus  dévoient 
„ savoir  de  ces  choses,  lesquels  tous  ensemble  louèrent  moult 
„cet  œuvre." 
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La  prévôté  de  Paris ,  ainsi  rétablie,  devint  un  emploi  hono- 
rable que  des  hommes  distingués  ne  dédaignèrent  plus  d'occuper. 
On  voit  parmi  eux  les  noms  des  Hangeau  de  Coucy,  des  Crève- 
cœur;  ils  étaient  aidés,  dans  leurs  fonctions,  par  un  lieutenant 
civil  et  plusieurs  greffiers. 

A  l'abri  de  cette  double  protection  judiciaire  et  municipale 
la  population  industrieuse  de  Paris  put  s'élever  bientôt  à  un 
haut  degré  de  richesse  et  de  prospérité.  Sa  bourgeoisie  for- 
mant, comme  nous  l'avons  dit,  de  temps  immémorial  un  corps 
indépendant ,  n'eut  point  besoin  de  passer  par  ces  chartes  d'af- 
franchissement,  divisées  en  plusieurs  catégories,  qui  eurent 
lieu  pour  les  autres  villes  du  royaume.  Elle  occupait  une 
place  entre  la  noblesse  et  le  peuple,  comme  ce  qu'on  appelle 
en  Allemagne  la  seconde  noblesse,  produite  par  le  travail,  ainsi 
que  la  première  par  les  armes. 

C'est  elle  qui  fonde  les  premiers  établissements  de  bienfai- 
sance, qui  développe  le  commerce,  entretient  et  peuple  les 
universités,  qui  assiste  aux  doctes  leçons  des  Champeau,  des 
Abélard  ,  des  Ambroise  Paré,  et  invite  les  étrangers  à  venir 
partager  ses  travaux  et  profiter  de  ses  lumières  ;  le  sentiment 
que  donne  la  liberté,  le  jugement  que  produit  l'étude,  dis- 
tinguent de  tout  temps  ces  familles  curiales  de  Paris,  qui  sont, 
comme  celles  de  Rome ,  les  entrailles  des  villes ,  et  le  meilleur 
appui  des  souverains.  Déjà  nous  avons  vu  Philippe-Auguste  con- 
fier à  six  bourgeois  de  Paris,  pendant  son  absence,  la  gestion 
de  ses  biens  et  l'entrée  au  conseil  de  la  reine  ;  des  notables 
de  Paris  sont  également  désignés,  par  Charles  V,  pour  avoir 
part  à  la  régence  du  royaume  pendant  la  minorité  du  dauphin, 
et  se  trouvent  ainsi  associés  aux  fonctions  des  ministres  et  des 
princes  du  sang.  La  garde  de  la  personne  du  monarque  fut 
long-temps  confiée  à  des  bourgeois  de  Paris.  ,, Quand  le  roi 
alloit  en  guerre,"  dit  Olivier  de  La  Marche,  „il  avoit  au  frein 
de  son  cheval  deux  bourgeois  de  sa  bonne  ville  de  Paris."  A 
la  journée  de  Mons  en  Perdelle,  où  Philippe -le -Bel  écrasa 
l'armée  des  Flamands,  les  deux  bourgeois  de  garde  furent  tués 
à  ses  côtés;  l'histoire  nous  a  conservé  le   nom   de    ces   braves, 
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c'étaient  les  Gentiens,  dont  la  race  subsistait  encore  au  dix- 
septième  siècle.  Ce  fut,  en  1412,  un  bourgeois  de  Paris  qui 
emporta  la  bastille  d'Estampes,  forteresse  que  les  capitaines 
les  plus  expérimentés  avaient  jugée  imprenable.  Si  nos  rois 
avaient  eu  plus  de  confiance  dans  la  valeur  de  cette  classe 
d'hommes  vigoureux  et  adroits ,  ils  auraient  lutté  avec  plus 
d'avantage  contre  les  Anglais,  qui  durent  leurs  succès  à  l'em- 
ploi des  archers,  véritables  bourgeois  de  leurs  villes,  et  aussi 
habiles  que  courageux.  C'était  la  nation  anglaise  tout  entière 
qui  suivait  ses  princes  à  la  guerre;  et  ce  n'était,  en  France, 
que  le  roi  et  la  noblesse  qu'on  lui  opposait.  Voici  comment 
s'exprime ,  à  cet  égard ,  un  ancien  historien  de  nos  malheureuses 
guerres,  en  parlant  de  la  revue  de  l'armée  dans  la  plaine  d'Azin- 
court.  „ Outre  ce  grand  corps  de  troupes  du  roi,"  dit-il,  „les 
„  bourgeois  de  Paris  firent  offre  de  six  mille  hommes  bien  ar- 
„  mes  pour  cambattre  à  la  tête  aux  jours  de  bataille  ;  mais  le 
„duc  de  Berri,  faisant  grand  récit  de  cette  milice  en  présence 
„de  plusieurs  chevaliers  de  sa  suite,  l'un  d'entre  eux,  nommé 
„Jean  de  Beaumont,  répondit  avec  mépris:  Qu'avons -nous  à 
„ faire  de  ces  gens  de  boutique,  puisque  nous  sommes  trois 
„fois  plus  nombreux  que  les  Anglois?  Je  ne  sais  pas  s'il  croyoit 
„les  roturiers  indignes  des  armes;  mais  j'assurerai  bien  en 
„ avoir  connu  qui  y  ont  acquis  grand  honneur,  et  je  dirai  en- 
„  core  que  le  royaume  étoit  plus  florissant  quand  on  y  recevoit 
„  toutes  sortes  de  gens  avec  plus  d'acception  de  valeur  que  de  condi- 
tion. Nos  historiens  nous  apprennent  que  nos  chevaliers  ne  se  trou- 
vèrent pas  mieux  d'un  pareil  orgueil  à  Courtray,  où  les  Flamands 
„les  renversèrent   dans    les   fossés,    ni   à  Poitiers,  etc.,  etc." 

Cette  existence  honorable  de  la  bourgeoisie  de  Paris  était 
telle  que  beaucoup  de  nobles  aspiraient  à  en  faire  partie,  afin 
de  pouvoir  occuper  les  charges  municipales ,  sorte  de  gouver- 
nement secondaire  qui  établissait  un  lien  entre  toutes  les  clas- 
ses. La  noblesse  y  trouvait  le  pouvoir  et  la  considération  ,  et 
la  bourgeoisie  le  moyen  d'arriver  à  la  noblesse.  Ce  droit 
de  bourgeoisie  s'acquérait  par  la  construction  d'une  maison  de 
60  livres  de  valeur,  et  l'engagement  d'y  résider  une  partie  de 
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l'année;  ce  qui  contribua  beaucoup  à  l'extension  de  la  capitale 
pendant  les  treizième  et  quatorzième  siècles. 

A  cette  époque,  la  ville  de  Paris  avait  déjà  une  enceinte 
très-étendue,  contenant  des  champs,  des  métairies  qu'on  appe- 
lait alors  cultures,  des  couvents  entourés  eux-mêmes  de  jardins, 
et  clos  de  murs  pour  leur  défense  et  marquer  leur  juridiction. 
Les  places  intermédiaires  étaient  divisées  en  rues  fermées  de 
barrières,  de  portes  de  fer,  et  d'une  circulation  souvent 
dangereuse. 

La  division  qu'on  remarque  de  nos  jours  existait  déjà  entre 
les  habitations  du  nord  et  celles  du  midi  de  la  Seine,  de  la 
rive  droite  et  de  la  rive  gauche  ;  la  première  présentait  les 
grandes  agglomérations  des  corps  de  métiers  ayant  leurs  chefs, 
leurs  statuts ,  espèces  de  petites  républiques  fédératives  ;  au 
midi,  on  apercevait  des  lieux  élevés,  les  toits  en  ardoises  des 
églises,  des  couvents,  l'Université,  les  collèges;  d'un  côté,  on 
n'entendait  que  le  bruit  des  marteaux,  des  charrettes,  des  cri- 
eurs  publics  ;  de  l'autre,  celui  des  cloches  appelant  les  chantres 
aux  offices,  les  écoliers  aux  classes;  au  milieu  étaient  les  halles, 
si  fréquentées  alors  par  les  gens  de  la  campagne  qui,  de  trente 
lieues  à  la  ronde,  venaient  y  apporter  leurs  productions  en 
échange  des  objets  manufacturés.  Cette  population,  d'états,  de 
costumes  et  de  mœurs  différentes,  et  s'élevant  déjà  à  près  de 
trois  cent  mille  habitants,  reconnaissait  les  règlements  de  l'Hô- 
tel-de-Ville,  et  la  hiérarchie  des  quarteniers,  dixainiers,  cinquan- 
teniers,  composant,  avec  les  échevins,  les  conseils,  et  le  prévôt 
des  marchands,  l'autorité  municipale,  autorité  élective  populaire, 
et  qui  n'a  cessé  d'exercer  une  immense  influence  sur  les  desti- 
nées même  du  royaume. 

L'Hôtel-de- Ville,  continuation  du  Parloir-aux-Bourgeois,  syn- 
dicat de  la  marchandise,  fut  long-temps  situé  sur  un  point  peu 
apparent  de  la  capitale,  près  du  Châtelet;  mais,  sous  la  prévôté 
de  Marcel,  il  fut  établi  sur  la  place  où  on  le  voit  encore  au- 
jourd'hui. Marcel,  ce  nom  rappelle  à  la  fois  de  grands  talents 
et  de  grands  excès;  Marcel,  méconnu  par  les  historiens  des 
rois,  et  rendu  enfin  à  la  vérité   par   les   écrivains  philosophes, 
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fut  un  homme  de  génie  pour  son  temps:  fils  et  petit-fils  de 
prévôts  des  marchands  dont  la  mémoire  était  honorée ,  il  sur- 
passa ses  pères  en  capacité  et  dans  la  puissance  qu'il  exerçait 
sur  le  peuple.  C'est  pendant  sa  prévôté  que  l'autorité  de  l'Hôtel- 
de- Ville,  qui  n'avait  été  jusque-là  que  municipale,  devint  politi- 
que, et  ne  cessa  plus  de  l'être;  c'est  lui  qui  devina,  pour 
ainsi  dire,  le  gouvernement  représentatif,  et  le  fonda  dans  une 
sorte  de  charte  mémorable  (l'ordonnance  du  mois  de  mars  1357). 
Il  inventa  le  seul  impôt  juste,  l'impôt  proportionnel  et  pro- 
gressif, adopté  depuis  sous  le  nom  ftincome-tax  dans  les  temps 
modernes.  Mais  c'est  Paris  surtout  qui  lui  doit  de  la  recon- 
naissance pour  le  système  de  défense  et  d'organisation  militaire 
qu'il  établit,  et  qui  s'est  toujours  maintenu.  Sans-doute  de 
coupables  excès  ternirent  les  services  de  cet  homme  courageux 
et  habile,  mais  il  faut  les  attribuer  principalement  au  système 
de  perfidie,  d'entêtement  des  hommes  qui  entouraient  alors  un 
souverain  jeune  d'âge  et  de  conseils^  comme  dit  Froissart,  à  cet 
orgueil,  à  cette  avidité  de  la  noblesse  qui  alors,  comme  à 
d'autres  époques,  arrêtait  toute  amélioration  possible.  Le  peuple 
n'avait  aucun  moyen  légal  d'obtenir  ce  qu'il  demandait,  ou 
l'exécution  des  concessions  qu'il  avait  obtenues.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  épuisé  toutes  les  remontrances,  toutes  les  sollicitations, 
qu'il  se  portait  à  des  excès  coupables,  mais  qui  seuls  pouvaient 
alors  intimider  les  hommes  faux  et  cruels  qui  se  jouaient  de 
leurs  promesses.  Jamais  Marcel  n'attenta  ni  à  la  personne  ni 
même  au  droit  reconnu  du  souverain  ;  et  lorsque ,  des  fenêtres 
de  l'Hôtel-de- Ville,  et  la  tête  couverte  du  chaperon  du  roi, 
auquel  il  avait  donné  le  sien,  il  fit  connaître  au  peuple  sa 
conduite,  il  fut  couvert  d'applaudissements  ,  et  ses  paroles 
retentirent  même  au  dehors,  elles  soulevèrent  une  partie  du 
royaume,  et  elles  eussent  produit  une  plus  grande  explosion, 
si  les  communications  avec  les  provinces  eussent  été  plus  faciles, 
plus  fréquentes. 

Il  n'était  déjà  plus  ce  temps  oii  les  campagnes,  peuplées  de 
loin  en  loin  de  pauvres  hameaux,  dépendaient  des  seigneurs 
retranchés  dans  de  hautes  tours,    où   les  villes  n'étaient  qu'une 
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sorte  de  marché  d'ouvriers;  le  travail,  et  l'aisance  qu'il  procure, 
avaient  affaibli  ce  principe  de  servilité  et  de  dépendance  timide, 
les  villes  avaient  acquis  des  droits  qu'elles  faisaient  respecter, 
et  les  campagnes  voyaient  la  possibilité  de  secouer  le  joug-  de 
la  noblesse,  qui  avait  cessé  de  les  protéger,  et  dont  la  consi- 
dération s'était  perdue  dans  les  honteuses  batailles  de  Crecy, 
d'Azaincourt  et  de  Poitiers.  Une  fermentation  générale  existait 
partout,  et  il  ne  fallait  que  la  présence  de  quelque  homme 
distingué  et  d'un  rang  illustre,  auquel  on  se  serait  attaché, 
pour  devancer  de  six  siècles  la  civilisation.  Cet  homme  ne  se 
rencontra  pas,  et  les  mouvements  généreux  de  la  population  de 
Paris  et  des  malheureux  habitants  des  campagnes  furent  étouffés. 
11  en  fut  de  même  trente  ans  après,  lorsque  le  peuple  alla 
chercher  à  l'Hôtel-de- Ville  ses  armes,  son  appui,  sa  direction, 
et  que,  sous  le  nom  de  Maillotins,  comme  autrefois  sous  celui 
de  Jacques,  il  tenta  de  se  faire  rendre  justice;  il  succomba 
encore  ;  et  les  hommes  respectables  qui  modéraient  ses  passions 
tout  en  réclamant  ses  droits,  furent  compris  dans  la  vengeance 
des  princes  qui  ne  connaissaient,  qui  ne  voulaient  reconnaître 
que  le  pouvoir  arbitraire.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  alléguer 
contre  la  population  de  Paris  les  coupables  excès  qui,  quelques 
années  après ,  sous  les  factions  de  Bourgogne  et  d'Armagnac, 
ensanglantèrent  la  capitale.  Le  massacre  des  prisons,  si  semblable 
à  ce  qu'on  a  vu  de  nos  jours ,  le  pillage  régulier,  le  système 
de  terreur  qui  régna  quelque  temps,  étaient  l'effet  des  passions 
haineuses  des  oncles  du  roi,  qui,  étrangers  à  tout  principe  de 
patriotisme  et  d'humanité,  ne  songeaient  qu'à  satisfaire  leur 
ambition  ou  leur  avidité.  Ces  deux  chefs  cruels,  dont  l'un 
épuisait  le  royaume  par  ses  exactions,  et  l'autre  le  livrait  à 
l'étranger,  doivent  seuls  porter  la  réprobation  des  crimes  commis 
par  leurs  honteux  et  vils  instruments. 

La  saine  population  de  Paris,  la  classe  éclairée,  refusa 
toujours  de  prendre  part  à  ces  horreurs ,  et  en  arrêta  à  plu- 
sieurs reprises  le  cours.  Le  respectable  prévôt  des  marchands, 
Charles  Culdoé,  avec  tous  ses  échevins,  conseillers  de  ville,  et 
trois  cents  des  plus  notables  bourgeois,  désespérant  de  maintenir 
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l'ordre  au  milieu  de  ces  furieux ,  et  ne  voulant  faire  cause 
commune  avec  aucun  des  deux  partis,  s'éloignèrent  de  la  ville» 
et  n'y  rentrèrent  qu'au  moment  où ,  d'accord  avec  une  autre 
partie  des  bourgeois  de  la  ville,  ils  en  ouvrirent  les  portes  à 
Charles  VII,  et  en  chassèrent  les  Anglais.  L'histoire  de  l'Hôtel- 
de-Ville  de  Paris  est  la  véritable  histoire  du  peuple,  non  pas 
de  cette  partie  de  la  populace  égarée,  et  toujours  l'esclave  des 
factieux,  mais,  nous  le  répétons,  nous  ne  saurions  trop  le 
répéter,  de  cette  classe  moyenne,  forte,  progressive,  laborieuse, 
qui,  à  toutes  les  époques,  s'est  montrée  grande  et  sage,  et  qui 
a  su  arracher  la  liberté  au  despotisme,  et  la  conserver  contre 
l'anarchie. 

Dix  siècles  avaient  vu  s'exercer  presque  sans  interruption 
les  privilèges  acquis  de  temps  immémorial  à  la  ville  de  Paris, 
de  se  gouverner  elle-même,  de  nommer  ses  magistrats,  et  de 
disposer  de  ses  revenus  communaux. 

L'Hôtel-de- Ville  de  Paris  jouissait  paisiblement  de  ces  privi- 
lèges, lorsqu'il  en  fut  dépouillé  par  Charles  VI,  en  punition  de 
la  sédition  excitée  par  les  Maillotins.  Irrité  des  excès  qu'ils 
commirent,  il  supprima  la  prévôté  des  marchands,  l'échevinage, 
la  juridiction ,  la  police  et  le  greffe;  il  ôta  aux  bourgeois  les 
armes,  la  garde  et  les  chaînes  de  la  ville;  et  les  revenus 
communaux  furent  confondus  dans  la  recette  ordinaire  du  roi. 

Le  prévôt  de  Paris  fut  chargé  de  l'administration  municipale; 
mais  il  éprouva  bientôt  qu'un  homme  seul  ne  pouvait  pas  suffire 
à  l'exercice  de  ces  deux  emplois.  On  rendit  donc  aux  bour- 
geois la  garde  de  la  prévôté  des  marchands,  sans  leur  en  rendre 
encore  la  propriété.  Jean  Jouvenel,  dit  des  Ursins,  fut  garde 
de  cette  prévôté,  et  eut  quelques  successeurs  dans  cette  qualité. 
Charles  Culdoé ,  l'un  d'entre  eux,  obtint,  en  1405,  la  restitution 
des  revenus  de  la  ville,  pour  la  réparations  des  portes,  ponts, 
fontaines,  tours,  égoûts  et  fossés,  où  l'on  n'avait  point  travaillé 
depuis  plus  de  vingt  ans.  Enfin,  après  vingt-neuf  années  de 
suppression,  Charles  VI,  apaisé  par  un  châtiment  si  long,  rétablit, 
en  1411,  le  Parloir-aux-Bourgeois,  et  rendit  à  la  ville  sa  juri- 
diction, la  propriété  de  son  domaine,   ses  revenus  communs,  et 
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tous  ses  privilèges.  Mais  les  magistrats  nouvellement  élus  ne 
surent  plus  quelles  étaient  leurs  attributions.  Le  greffe  avait 
été  exposé  au  pillage;  les  archives  avaient  été  dissipées,  et  des 
titres  de  la  ville  égarés.  Pour  remédier  à  tous  ces  désordres, 
le  roi  nomma  des  commissaires  qui  travaillèrent  à  la  confection 
d'une  ordonnance  générale  qui  servît  désormais  de  règle  dans 
l'administration  de  la  police  et  de  la  justice  municipale.  Ce  soin 
fut  confié  au  procureur  général,  à  Jean  Mauloué,  conseiller  au 
parlement,  au  prévôt  des  marchands  et  aux  échevins.  Et  comme 
la  nouvelle  ordonnance  ne  devait  contenir  que  les  anciens  usages, 
les  commissaires  commencèrent  par  rassembler  autant  qu'ils 
purent  les  chartes,  papiers,  registres,  et  autres  enseignements 
anciens.  Le  roi  ordonna  au  garde  du  trésor  de  ses  chartes  de 
rendre  toutes  celles  qui  y  avaient  été  portées  des  archives  de 
la  ville,  et  de  délivrer  des  vidimus  de  toutes  les  autres.  A  la 
preuve  par  écrit,  les  commissaires  joignirent  une  enquête,  où 
ils  appelèrent  des  personnes  de  tous  les  états  de  la  ville,  les 
mieux  instruites  de  ses  droits,  des  vieillards  qui  avaient  passé 
par  ses  charges,  d'anciens  bourgeois  et  marchands  versés  dans 
la  connaissance  de  ces  affaires,  enfin  tous  ceux  dont  on  espéra 
pouvoir  tirer  quelques  lumières.  Les  commissaires,  après  avoir 
pris  leur  avis,  dressèrent  un  procès-verbal  de  leurs  dépositions; 
et,  après  trois  ans  de  recherches,  l'ancien  droit  de  la  ville  fut 
enfin  rédigé  par  une  ordonnance  générale ,  scellée  du  grand 
sceau,  au  mois  de  février  1415.  C'est  ce  travail  qui  composait 
la  loi  municipale  de  Paris  ,  et  qui  était  encore  en  vigueur  au 
moment  de  la  révolution. 

Les  officiers  principaux  de  l'Hôtel-de-Ville  étaient  le  prévôt 
des  marchands,  quatre  échevins,  le  procureur  du  roi,  le  greffier 
et  le  receveur.  Ces  huit  personnes  composaient  ensemble  ce 
qu'on  appelait  le  Bureau  de  la  Ville.  Il  y  avait  en  outre  vingt- 
six  conseillers  et  dix  sergents  ou  huissiers.  Les  autres  officiers 
subalternes  étaient  les  quarteniers,  au  nombre  de  seize;  les 
cinquanteniers  ,  au  nombre  de  quatre  en  chaque  quartier ,  qui 
faisaient  en  tout  soixante-quatre;  et  les  dixainiers,  au  nombre 
de  deux  cent  cinquante-six,  seize  dans  chaque  quartier;  l'archi- 
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tecte  ou  maître  des  œuvres  de  la  ville;  le  capitaine  de  l'artil- 
lerie, l'imprimeur,  et  le  maître-d'hôtel.  Les  trois  compagnies 
des  gardes  et  archers  faisaient  aussi  partie  du  corps  de  ville. 
Chacune  de  ces  compagnies,  de  cent  archers,  auxquelles  fut 
bientôt  adjointe  la  milice  bourgeoise,  composait,  en  1703,  cent 
trente-trois  compagnies,  dont  tous  les  officiers  ainsi  que  ceux 
des  archers  étaient  à  la  nomination  du  prévôt  des  marchands 
et  des  échevins.  C'est  cette  milice  qui  a  servi  depuis  de  mo- 
dèle et  de  principe  à  l'institution  de  la  garde  nationale. 

L'élection  du  prévôt  des  marchands  se  faisait  tous  les  deux 
ans;  mais  il  pouvait  être  continué  jusqu'à  quatre  fois.  Tous 
les  ans  les  deux  plus  anciens  des  quatre  échevins  sortaient 
d'emploi,  et  l'on  en  élisait  deux  nouveaux.  Voici  quel  était  le 
mode  d'élection  à  ces  deux  fonctions:  avant  le  16  d'août,  jour 
fixé  pour  ces  nominations,  les  quarteniers  convoquaient  une  as- 
semblée dans  les  quartiers  pour  choisir  parmi  les  notables  de 
la  population  quatre  électeurs  pour  se  rendre  à  l'Hôtel-de- Ville, 
et  procéder  tant  à  l'élection  des  scrutateurs  qu'à  celle  des 
prévôts  et  échevins.  Le  jour  de  l'assemblée  générale,  le  prévôt, 
les  échevins,  les  conseillers  et  quarteniers  de  la  ville,  après 
avoir  entendu  une  messe  du  Saint-Esprit,  se  rendaient  au  grand 
bureau  de  l'Hôtel-de-Ville.  Les  quarteniers  présentaient  le 
procès-verbal  de  l'assemblée  par  eux  tenue,  et  les  noms  des 
quatre  nommés,  chacun  écrit  à  part  sur  un  bulletin.  Les  quatre 
noms  se  mettaient  alors  dans  un  chapeau,  mi-parti  des  couleurs 
de  la  ville,  et  les  deux  premiers  tirés  au  sort  étaient  enregistrés 
sur  une  liste  avec  celui  du  quartenier.  Cette  élection  faite,  on 
envoyait  chercher  les  dénommés,  par  les  sergents  de  ville,  et 
quand  l'assemblée  était  ainsi  complète,  le  greffier  faisait  lecture 
des  ordonnances  données  au  sujet  de  l'élection,  et  l'appel  nomi- 
nal de  ceux  qui  devaient  composer  l'assemblée,  après  quoi  les 
échevins  qui  sortaient  de  charge  remerciaient  l'assemblée:  on 
procédait  alors  à  la  formalité  du  serment  pour  la  nomination 
des  scrutateurs,  en  commençant  par  les  conseillers  de  la  ville, 
selon  l'ordre  de  leurs  séances,  les  quarteniers  et  leurs  mandés, 
et  enfin  le  prévôt  et  les  échevins.  L'élection  devait  tomber 
Paris.  X.  14 
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sur  quatre  personnes ,  dont  l'une  serait  officier  du  roi,  l'autre 
conseiller  de  la  ville,  la  troisième  un  quartenier,  et  la  quatrième 
un  des  bourgeois  mandés. 

L'élection  faite  de  vive  voix,  les  scrutateurs  choisis  prêtaient 
serment  ensemble,  entre  les  mains  du  prévôt  des  marchands  et 
des  échevins,  sur  le  tableau  de  la  ville.  Après  cela ,  le  prévôt 
et  les  échevins  quittaient  leur  place  et  allaient  se  mettre  au- 
dessus  des  conseillers  de  la  ville;  et  au  lieu  qu'ils  venaient  de 
quitter,  s'asseyaient  les  quatre  scrutateurs,  dont  le  premier  tenait 
le  tableau  de  ville  pour  les  serments  d'élection,  et  le  second  le 
chapeau  mi-parti,  pour  y  recevoir  les  suffrages.  On  appelait 
tous  les  assistants  par  ordre;  le  prévôt  le  premier,  puis  les 
échevins,  les  conseillers,  les  quarteniers  et  les  bourgeois  mandés, 
qui  donnaient  leurs  suffrages.  Le  scrutin  fermé,  les  scrutateurs 
passaient  au  petit  bureau,  où  ils  faisaient  le  dépouillement  des 
bulletins,  et  un  procès-verbal,  qu'ils  présentaient  ensuite  au  roi, 
accompagnés  du  prévôt,  des  échevins,  des  procureurs  et  gref- 
fiers de  la  ville,  et  de  ceux  qui  avaient  été  élus  à  la  pluralité 
des  suffrages.  L'acte  de  scrutin  était  ouvert  et  lu  en  présence 
du  roi ,  et  les  élus  étaient  confirmés  par  le  roi  et  lui  prêtaient 
serment.  A  l'égard  du  procureur  du  roi,  du  greffier,  des  con- 
seillers et  des  autres  principaux  officiers  de  ville,  c'étaient  tou- 
tes charges  qui  s'achetaient;  mais  il  fallait  être  Parisien  de 
naissance  pour  y  être  admis. 

Outre  la  connaissance  des  matières  qui  dépendent  du  com- 
merce par  eau,  le  prévôt  et  les  échevins  étaient  chargés  des 
subsistances,  des  approvisionnements  de  la  ville,  de  la  percep- 
tion et  emploi  de  ses  revenus,  dont  ils  ne  rendaient  compte 
qu'au  roi.  Us  avaient  encore  la  surintendance  des  fontaines  de 
Paris,  le  soin  des  ponts,  des  quais,  des  boues  et  des  lanternes, 
de  l'entretien  du  pavé  et  plusieurs  autres  attributions  détaillées 
dans  l'édit  de  1700 ,  qui  avait  réglé  les  bornes  des  deux  juri- 
dictions de  la  ville  et  du  châtelet.  Les  quarteniers  étaient 
commis  pour  veiller  dans  les  quartiers  de  la  ville  à  ce  qu'il  ne 
s'y  passât  rien  de  nuisible  au  repos  public.  C'était  à  eux  que 
le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins  adressaient  leurs  ordon- 
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nances  pour  les  distribuer  aux  cinquanteniers ,  qui  en  faisaient 
part  aussitôt  à  chaque  dixenier,  afin  que  l'ordre  fût  plus  promp- 
tement  exécuté  dans  toute  la  ville.  Ce  réseau  administratif  des 
élus  de  la  communauté ,  et  qui  ne  cessait  pas  d'en  faire  partie, 
contenait  ou  mettait  en  mouvement  toute  la  population.  On 
conçoit  que  dans  un  temps  où  les  tribunaux  étaient  à-peine  or- 
ganisés, où  les  parlements  n'avaient  point  encore  de  caractère 
politique  ni  même  d'existence  fixe,  où  la  cour  des  comptes  était 
soumise  à  l'autorité  royale,  ce  corps  de  la  ville,  ainsi  composé, 
siégeant  dans  un  édifice  considérable,  au  centre  de  la  population, 
devait  avoir  une  grande  importance.  Les  hommes  qui  le  com- 
posaient ,  forts  de  la  confiance  de  leurs  concitoyens,  et  distin- 
gués par  des  privilèges,  des  armoiries  et  un  costume  éclatant, 
marchaient  de  pair  avec  la  noblesse.  Leur  assemblée  formait 
une  chambre  de  députés  permanente  uniquement  composée  de 
la  classe  moyenne,  et  par  là  plus  véritablement  nationale  que 
les  états  généraux,  composés  des  trois  ordres,  et  qui,  n'étant 
convoqués  que  de  loin  en  loin,  étaient  plus  ou  moins  soumis  à 
l'aristocratie  et  au  pouvoir  royal.  L'Hôtel-de-Ville  était  le 
palais ,  le  Louvre  du  peuple.  C'est  là  qu'il  siégeait  par  ses 
représentants,  et  que  les  souverains  venaient  reconnaître  sa 
puissance  en  lui  demandant  des  subsides,  ou  en  recevant  ses 
présents.  Cette  auréole  populaire  ajoutait  à  la  majesté  royale, 
et  composait  son  plus  beau  cortège.  On  voyait  ces  magistrats 
électifs,  vêtus  de  leurs  longues  robes  mi-parti  des  couleurs  de 
la  ville,  montant  des  chevaux  ornés  de  bride  d'or,  comme  les 
chevaliers,  aller,  précédés  de  leurs  archers  et  suivis  de  milliers 
de  bourgeois  richement  vêtus,  au-devant  des  souverains  à  leur 
entrée  dans  la  ville,  les  escorter  jusqu'à  leur  palais,  et  rendre 
de  semblables  honneurs  aux  princes  étrangers,  auxquels  ils  don- 
naient une  grande  idée  du  luxe  et  de  l'élégance  de  la  capitale. 
Dans  toutes  les  cérémonies,  le  prévôt  des  marchands  occupait 
la  droite  du  gouverneur  de  Paris,  et  le  corps  de  la  ville  mar- 
chait parallèlement  avec  le  parlement;  celui-ci  à  droite,  suivi 
de  la  cour  des  comptes,  et  l'autre  à  gauche.  Le  prévôt  de 
Paris,    quoique   représentant,    suivant  le    grand    coutumier,   le 
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souverain  au  fait  de  la  justice,  ne  passait  qu'après  lui  ;  mais  la 
prépondérance  de  l'Hôtel-de-Ville  était  à  l'Hôtel-de- Ville  même, 
lorsque  les  gouverneurs  de  Paris  venaient  y  recevoir  une  sorte 
d'investiture.  Montmorency,  Brissac,  Coligny,  et  plusieurs  prin- 
ces du  sang  furent  de  ce  nombre;  il  en  était  de  même  lorsque 
la  ville  tenait  sur  les  fonts  de  baptême  quelques  enfants  illustres, 
tels  que  le  duc  d'Anjou,  frère  de  Charles  IX,  les  fils  de  la 
duchesse  de  Guise,  de  Longueville;  lorsque  surtout  les  souve- 
rains venaient  y  recevoir  des  fêtes,  les  plus  magnifiques  de  ces 
temps,  et  dont  les  plus  belles  dames  dont  on  a  conservé  les 
noms  faisaient  les  honneurs.  Aussi  n'était-il  pas  une  occasion 
importante  que  les  princes  ne  saisissent  pour  jouir  de  ces  somp- 
tueux divertissements.  Chaque  année  les  voyait,  le  jour  de  la 
Saint-Jean,  se  couvrir  d'écharpes  d'œillets,  et  allumer  le  bûcher 
sur  la  place  de  Grève;  les  jours  de  carnaval,  les  anniversaires 
ou  la  rentrée  des  souverains  dans  Paris  étaient  marqués  par  de 
semblables  solennités.  Louis  XI  les  aimait  particulièrement.  A 
son  retour  de  la  bataille  de  Montlhéry,  dit  son  historien,  il 
trouvait  grand  plaisir  à  raconter  aux  dames  et  demoiselles  de 
Paris  les  dangers  qu'il  avait  courus,  et  cherchait  ainsi  à  se  ren- 
dre populaire.  Louis  XIII  et  Louis  XIV  firent  plus:  ils  amenè- 
rent à  l'Hôtel- de-Ville  leurs  comédiens,  leur  musique,  et  ils  y 
dansèrent  eux-mêmes  des  ballets.  Avant  de  se  retirer,  ils  por- 
taient la  santé  du  corps  municipal.  A  la  suite  de  ces  divertis- 
sements venaient  ordinairement  des  présents  qui  n'étaient  pas 
reçus  avec  moins  de  faveur.  C'étaient  ordinairement  des  vases 
ou  des  statues  d'or  et  d'argent.  „ Grand  merci!  bonnes  gens," 
disait  Charles  V  en  les  voyant,  „ils  sont  beaux  et  riches."  „  Je 
reçois  avec  une  vive  satisfaction,"  disait  Henri  IV,  .,  et  vos  cœurs 
et  vos  confitures."  Mais  cela  ne  suffisait  pas  toujours  aux  sou- 
verains, et  souvent  ils  venaient  demander  des  subsides;  c'est 
alors  qu'ils  ne  craignaient  point  de  s'humilier  devant  la  puissance 
populaire.  La  superbe  Catherine  de  Médicis  y  vint  abaisser 
son  front,  et  y  tenir  un  discours  suppliant. 

„  Alors,  dit  la  chronique,  fut  intimé  à  la  reine  et  à  sa  com- 
pagnie   qu'elle    se    retirast   en    une  chambre  qui  lui  avoit  été 
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„  préparée  près  de  la  grande  salle,  pendant  que  ladicte  compa- 
gnie aviseroit  quel  secours  on  pourroit  faire  au  roi;  ce  qu'elle 
„fit.  Et  après  que  ladicte  dame  fut  retirée  en  ladicte  cham- 
bre, monsieur  le  prévôt  des  marchands  mit  la  matière  en 
„ délibération,  et  demanda  aux  assistans  leur  avis,  chacun  en 
„  particulier  ;  tous  lesquels  conclurent  et  avisèrent  de  secourir 
„le  roi  de  dix  mille  hommes  de  pied,  pour  lesquels  seroit  levée 
„sur  tous  les  habitans  de  ladicte  ville  et  faubourgs,  sans  en 
„  excepter  ni  exempter  aucun ,  la  somme  de  trois  cent  mille 
„ livres  tournois.  Ce  faict,  ladicte  dame  revint  à  ladicte  salle; 
„  et  étant  assise  en  sa  chaise,  lui  fut  déclarée  ladicte  conclusion, 
„  dont  elle  remercia  bien  fort  ladicte  compagnie." 

Cette  action  de  l'Hôtel  de- Ville,  ce  gouvernement  municipal, 
ne  consistait  point  seulement  en  vains  privilèges  qu'il  eût  été 
possible  aux  princes  qui  faisaient  leur  séjour  à  Paris,  de  briser 
un  jour;  mais  ces  privilèges  étaient  appuyés  sur  une  organisa- 
tion militaire,  forte  et  indépendante  dont  les  magistrats  de  la 
ville  disposaient  seuls. 

Paris  était  alors  entouré  de  murailles  flanquées  de  grosses 
tours;  ses  portes  se  fermaient  régulièrement,  et  les  échevins 
en  gardaient  les  clefs.  Ce  fut  la  trahison  d'un  de  ces  hommes 
qui  en  ouvrit  l'entrée  à  Isabeau  de  Bavière,  dans  le  temps  de 
la  faction  bourguignonne.  Le  prévôt  des  marchands  recevait  le 
mot  d'ordre  de  la  bouche  du  roi,  et  le  donnait  aux  capitaines 
sous  ses  ordres.  Ce  magistrat  marchait  à  leur  tête  dans  les 
émeutes,  et  courut  de  grands  dangers,  entre  autres  contre  les 
écoliers.  La  bourgeoisie  était  enrégimentée;  elle  élisait  ses  of- 
ficiers, et  se  formait,  par  de  fréquents  exercices,  au  maniement 
des  armes.  Une  montre,  ou  autrement  revue,  sous  Louis  XI, 
présenta  le  nombre  considérable  de  quatre-vingt  mille  bourgeois, 
tous  armés  et  vêtus  de  hoquetons  rouges,  avec  une  croix  blanche. 

Dans  les  circonstances  importantes,  personne  n'était  exempt 
du  service  personnel;  les  présidents  et  conseillers  des  cours 
souveraines,  les  plus  riches  habitants  montaient  la  garde  aux 
portes  de  la  ville. 

Il  y  avait,    au  coin  des   rues,    de   grosses   chaînes  scellées 
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qu'on  tendait  à  la  première  alarme  pour  fermer  les  quartiers. 
On  faisait  à  toutes  les  maisons  des  saillies  qui  les  rendaient 
plus  propres  à  l'attaque  et  à  la  défense  ;  enfin ,  le  peuple  avait 
ses  bannières,  des  places  d'assemblée  fixes,  des  mots  de  rallie- 
ment, et  dans  les  syndics  des  différents  métiers,  des  chefs 
habiles  et  courageux. 

La  ville  était  divisée  en  seize  quartiers,  dont  chacun  avait 
un  conseil  électif,  et  formait  comme  une  petite  république  fé- 
dérative,  origine  des  districts,  des  sections,  des  municipalités 
transformés  aujourd'hui  en  douze  arrondissements,  mais  qui,  à 
cette  époque,  correspondaient  avec  l'Hôtel-de-Ville,  et  suivaient 
ou  dirigeaient  son  impulsion.  C'est  ainsi  que  se  trouva  formé, 
pendant  la  Ligue,  le  fameux  conseil  des  Seize,  qui  s'empara  de 
l'Hôtel-de-Ville,  après  une  courageuse  mais  vaine  résistance  du 
prévôt  et  des  bourgeois  honnêtes  de  Paris.  L'exaltation  reli- 
gieuse encouragée,  à  cette  époque,  par  la  réforme,  avait  en- 
vahi une  partie  de  la  capitale.  Ces  temps  sont  trop  connus 
pour  les  retracer  ici;  ils  virent  naître  les  premières  barricades, 
qui  se  reproduisirent  depuis,  et  qui  rendirent  la  force  popu- 
laire si  redoutable. 

De  rues  en  rues,  de  quartiers  en  quartiers,  l'insurrection 
gagnait  ainsi  et  paralysait  la  résistance;  elle  cernait  la  force 
armée  dans  autant  de  prisons,  de  blocus.  Mais  il  faut  le  dire 
à  la  louange  des  habitants,  jamais  ils  n'abusèrent  de  cette  ter- 
rible puissance,  qui  aurait  assuré  au  contraire  la  solidité  du 
trône  si  les  souverains  avaient  su  toujours  l'apprécier.  Les 
scènes  qui,  à  diverses  époques,  ensanglantèrent  la  capitale, 
furent  toujours  produites  par  les  menées  coupables  des  gens 
à  la  tête  des  affaires,  et  toujours  le  corps  de  la  ville  et  les 
habitants  considérables  tentèrent  de  s'y  opposer. 

C'est  après  beaucoup  d'instance,  et  en  quelque  sorte  par 
surprise ,  que  la  cour  entraîna  le  prévôt  des  marchands  et  les 
chefs  des  quartiers  à  participer  à  la  Saint- Barthélemi;  et,  à- 
peine  cet  horrible  massacre  eut-il  commencé ,  le  soir  même  du 
dimanche,  que  le  roi,  à  la  demande  des  officiers  municipaux, 
du  prévôt  Charron  et  des  échevins,  fit  publier  une  ordonnance 
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pour  arrêter  l'effusion  du  sang  et  le  pillage.  Le  conseil  de 
la  Ligue  trouva  une  égale  opposition  dans  les  magistrats  muni- 
cipaux; aucun  conseiller  ou  échevin  ne  voulut  en  faire  partie. 
Le  prévôt  des  marchands  fut  même  du  nombre  de  ceux  qui 
voulurent  faire  arrêter  le  duc  de  Guise  à  son  entrée  à  Paris, 
et  couper  court  à  l'instant  à  la  Ligue  et  à  ses  malheureuses 
guerres  de  religion  qui,  alors,  divisaient  les  habitants,  et  cau- 
saient bien  des  maux. 

Les  barricades  de  la  Ligue,  qui  commença  ce  système  de 
défense  populaire,  mieux  employé  depuis,  furent  l'ouvrage  des 
moines,  des  Seize  et  des  écoliers.  Les  bourgeois,  pris  à  l'im- 
proviste,  se  bornèrent  à  la  défense  de  leurs  maisons;  les  au- 
torités municipales  y  eurent  si  peu  de  part,  que  le  duc  de 
Guise  fit  mettre  à  la  Bastille  le  prévôt  des  marchands,  le  sieur 
de  Pereuse,  et  destituer  les  échevins.  Le  lendemain  il  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  se  rendre  à  l'Hôtel -de -Ville  lui- 
même  pour  y  casser  le  corps  municipal  et  en  faire  nommer  un 
autre  à  un  scrutin  à  haute  voix ,  contre  l'usage ,  et  ceux-là 
même  encore  qui  furent  ainsi  proclamés,  n'acceptèrent  ces 
fonctions  qu'à  la  condition  d'être  confirmés  par  le  roi. 

Ce  fut  le  nouveau  prévôt  des  marchands  qui  tint  au  nom 
de  la  ville,  sur  les  fonts  de  baptême,  le  fils  posthume  de  la 
duchesse  de  Guise.  Le  duc  changea  également  de  sa  seule 
autorité  les  capitaines  et  officiers  de  la  milice  bourgeoise,  et 
des  quartiers,  exigeant  qu'ils  fussent  tous,  ainsi  que  seurs  sous- 
officiers,  catholiques.  Toutes  ces  mesures  expliquent  suffisam- 
ment les  excès  et  les  folies  qui  affligèrent  les  gens  de  bien 
pendant  cette  époque. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  du  temps  de  la  Fronde,  sorte  de 
révolution  populaire,  parlementaire,  à  laquelle  tous  les  esprits 
étaient  préparés,  et  qui  s'accordait  avec  tous  les  intérêts  comme 
avec  toutes  les  passions.  „Les  marchands  dans  leurs  boutiques, 
„  dit  naïvement  madame  de  Bonneville,  raisonnoient  des  affaires 
„de  l'état,  et  étoient  infectés  de  V amour  du  bien  public,  qu'ils 
„  estimoient  plus  que  leur  avantage  particulier."  Le  caractère 
impérieux  d'Anne  d'Autriche,  l'administration  de  Mazarin,  avaient 
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produit  un  mécontentement  général,  et  qui  n'attendait  que  l'oc- 
casion d'éclater;  elle  se  présenta  au  moment  de  l'arrestation 
des  deux  conseillers  Broussel  et  Blancmesnil.  Les  relations  du 
temps  rapportent  qu'en  moins  de  trois  heures,  cent  mille 
hommes  furent  sous  les  armes,  et  deux  mille  barricades  dres- 
sées avec  tant  d'intelligence,  que,  de  l'aveu  des  gens  de  guerre, 
aucune  armée  n'eût  été  capable  de  les  forcer.  Ces  espèces  de 
citadelles  étaient  formées  de  barriques  pleines  de  sable,  élevées 
les  unes  sur  les  autres ,  et  jointes  entre  elles  par  des  chaînes 
de  fer;  elles  étaient  revêtues  d'un  rang  de  pierres  de  taille, 
et  quelques  unes  si  hautes,  qu'il  fallait  des  échelles  pour  les 
franchir.  Il  y  en  avait  de  semblables  à  l'entrée  de  chaque 
rue;  des  corps  de  bourgeois  en  armes  se  tenaient  derrière  pour 
les  garder;  une  ouverture  pratiquée  dans  le  milieu,  er  fermée, 
au  besoin,  de  fortes  chaînes,  ne  laissait  passer  qu'une  per- 
sonne à  la  fois  ;  les  fenêtres  des  maisons  voisines  étaient  gar- 
nies de  pavés  pour  assommer  les  assaillants. 

Mais  du  moment  où  cette  manifestation  générale  se  changea 
dans  l'ambition  personnelle  des  princes,  des  hommes  puissants 
alors,  que  le  bonheur  public  ne  fut  plus  que  le  prétexte  des 
vengeances  ou  des  intrigues  particulières,  les  bourgeois  de  Paris 
et  les  magistrats  déployèrent,  à  plusieurs  reprises,  un  grand 
caractère;  le  prévôt  des  marchands  le  Ferron  et  les  échevins 
maintinrent  leur  autorité,  et  ne  cédèrent  qu'à  la  violence  de 
la  populace  ameutée  par  les  agitateurs.  Le  massacre  de  l'Hô- 
tel-de-Ville,  dénoûment  de  cette  tragi-comédie  de  quatre  ans, 
vit  succomber ,  après  une  vive  résistance ,  les  meilleurs  ci- 
toyens ;  le  prévôt  des  marchands  eut  beaucoup  de  peine  à 
échapper  aux  furieux;  et  le  maréchal  de  L'Hospital,  gouver- 
neur de  Paris ,  ne  put  se  soustraire  à  leur  rage  qu'en  cachant 
son  cordon  bleu,  et  en  prenant  un  habit  d'huissier.  Il  faut 
l'avouer  cependant,  les  commencements  de  cette  époque  furent 
le  moment  brillant  de  l'Hôtel-de- Ville,  et  l'apogée  de  son  influence. 
C'est  dans  ces  vastes  salles  que  se  réunissaient  les  princes,  les 
plus  grands  seigneurs  de  la  noblesse  et  du  clergé,  les  princi- 
paux membres  du  parlement  et  des  autres  cours,    avec  les  of- 
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ficiers  de  la  ville,  et  les  (Imputations  de  tous  les  corps  de 
métiers,  animées  du  même  zèle  pour  la  réforme  des  abus  et 
la  fondation  d'une  sage  liberté.  L'assemblée  du  19  avril,  et 
les  remontrances  qui  en  furent  le  résultat ,  présentèrent  un 
grand  et  noble  spectacle.  Des  combats  et  des  fêtes  succédaient 
à  ces  délibérations,  et  ajoutaient  une  couleur  chevaleresque  à 
ces  temps  singuliers;  et  l'enthousiasme  s'exhala  jusqu'à  l'ivresse 
parmi  les  défenseurs  de  ces  causes  populaires,  lorsque  les 
duchesses  de  Longueville  et  de  Bouillon ,  toutes  deux  d'une 
éclatante  beauté,  traversèrent  à  pied  la  place  de  Grève,  et 
montèrent  à  l'Hôtel-de- Ville,  où  elles  déclarèrent  „ vouloir  loger 
„sous  la  garde  des  bourgeois,  comme  otages  de  la  fidélité  de 
„ messieurs  leurs  maris,  et  de  leur  zèle  pour  le  service  de  la 
„ ville  et  du  parlement." 

Après  cette  époque  il  ne  resta  plus  qu'un  simulacre  de 
l'administration  municipale;  le  long  règne  de  Louis  XIV,  son 
gouvernement  absolu ,  le  faible  ministère  du  cardinal  de  Fleury, 
laissèrent  remplacer  l'élection  libre  et  populaire  des  officiers 
municipaux  par  la  vénalité  de  leurs  charges  et  l'influence  de 
la  faveur  royale.  „Les  maximes  du  courage,  disait  Omer  Ta- 
lon, sont  endormies,  et  avec  elles  la  liberté."  Mais  ce  feu 
sacré  ne  fut  point  éteint,  et  il  devait  bientôt  se  reproduire 
dans  la  plus  vaste  explosion. 

Nous  touchons  au  plus  grand  drame  politique  que  nous  offre 
l'histoire  des  peuples;  et  ce  drame,  son  théâtre,  ses  acteurs, 
se  trouveront  à  l'Hôtel- de- Ville  de  Paris,  et,  comme  jadis,  ap- 
partiendront à  l'action  municipale  de  cette  grande  ville.  Nous 
avons  vu  dans  le  tableau  qui  précède  combien  la  population 
industrieuse  s'était  accrue;  l'organisation  des  corps  de  métiers, 
des  bourgeois  hanses;  l'influence  qu'ils  exerçaient  dans  tous  les 
événements  importants;  la  puissance  même  de  Louis  XIV,  aidé 
de  l'appui  de  la  noblesse  et  du  clergé,  avoit  peine  à  comprimer 
l'élan  de  la  liberté,  et  les  triomphes,  les  fêtes  du  grand  roi, 
n'apportaient  que  de  faibles  diversions  au  mouvement  des  es- 
prits. Le  long  sommeil  des  parlements,  ces  défenseurs  du 
peuple,  le  silence  de  la  presse,  ne  pouvaient  tromper  la  saga- 
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cité  d'un  peuple  actif,  laborieux ,  éclairé.  Louis  XIV  le  sentit, 
et  l'orgueil  de  ce  monarque  impérieux  en  fut  blessé,  il  songea 
à  porter  à  Versailles  le  siège  de  son  gouvernement.  11  se  sen- 
tait gêné,  dit  Saint-Simon,  dans  une  ville  où  les  actes  de  son 
autorité  trouvaient  une  critique  journalière. 

Cette  mesure  impolitique  eut  une  grande  influence  sur  les 
événements  qui  suivirent;  la  cour  fut  nécessairement  accom- 
pagnée des  personnages  les  plus  considérés,  mais  qui  perdirent, 
en  quittant  Paris,  le  peu  d'influence  qu'ils  y  exerçaient.  La 
société  ou  ce  qu'on  appelait  le  monde  présentait  alors  une 
réunion  d'hommes  pris  dans  toutes  les  classes,  noblesse,  finance, 
bourgeoisie ,  littérature ,  unis  entre  eux  par  l'attrait  de  l'esprit 
et  le  charme  des  jouissances  de  la  vie  qui  ne  connaissent  ni 
étiquette  ni  supériorité;  les  arts  et  les  sciences,  les  plaisirs  et 
le  goût  régnaient  à  Paris  en  opposition  avec  la  cour  qui  jalou- 
sait leur  influence.  On  allait  à  Versailles  solliciter  des  faveurs, 
et  on  venait  en  jouir  à  Paris.  La  cour  avait  le  pouvoir  de 
droit,  mais  Paris  avait  la  véritable  puissance  de  fait;  la  puis- 
sance qu'on  appelle  la  mode  dans  les  temps  frivoles,  et  l'opi- 
nion dans  les  moments  sérieux.  De  ce  mouvement  des  esprits 
qui  ne  se  portait  autrefois  qu'à  de  vaines  critiques,  était  né, 
sous  Louis  XV,  une  fermentation  sourde,  un  besoin  d'innova- 
tion qu'il  eût  été  habile  de  satisfaire ,  mais  qu'on  résolut  de 
comprimer.  Voyons,  pour  arriver  à  ce  but,  quelle  était  l'or- 
ganisation politique. 

L'administration  municipale  de  Paris  était  partagée  entre  le 
parlement,  le  bureau  des  finances,  la  chambre  des  bâtiments, 
le  lieutenant-général  de  police,  ou  le  Châtelet,  le  prévôt  des 
marchands  et  échevins,  ou  le  bureau  de  ville. 

Le  parlement  avait  l'administration  d'une  partie  des  prisons, 
la  haute  police  et  la  juridiction  sur  toutes  les  affaires  munici- 
pales qui  ne  ressortissaient  pas  au  conseil  d'état,  telles  que  la 
grande  voirie. 

Le  bureau  des  finances  avait  une  juridiction  en  matière  de 
grande  voirie,  immédiatement,  et  en  matière  de  petite  voirie, 
par  l'intermédiaire  des  commissaires. 
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La  chambre  des  bâtiments  avait  la  police  de  surveillance 
sur  les  bâtiments,  la  juridiction  de  cette  police;  elle  connais- 
sait en  outre  des  contestations  privées  sur  le  fait  des  cons- 
tructions. 

Le  lieutenant-général  de  police  avait  d'abord  toute  la  police 
des  personnes;  plus,  quant  aux  choses,  le  nettoiement,  l'illumi- 
nation, les  halles  et  marchés,  la  boucherie,  l'exécution  des 
statuts  et  règlements  des  corps  et  communautés;  les  poids  et 
mesures,  le  Mont-de-Piété,  le  bureau  des  nourrices,  le  corps 
des  pompiers,  la  voirie  de  Montfaucon  ,  etc*  Il  exerçait  dans 
Paris  et  sa  banlieue,  en  matière  de  police,  la  même  autorité 
que  les  intendants  des  généralités. 

Les  prévôts  des  marchands  et  les  échevins  géraient  les  re- 
venus communaux;  ils  avaient  les  travaux  publics  et  l'adminis- 
tration des  boulevarts  et  des  fontaines;  la  police  administrative 
et  contentieuse  sur  les  ports,  quais,  ponts;  les  approvisionne- 
ments et  l'exercice  de  la  voirie  sur  quelques  points. 

Il  est  aisé  de  voir  combien  cette  organisation,  résultat  de 
lois  rendues  à  diverses  époques,  était  vicieuse,  par  le  conflit 
des  attributions  entre  l'autorité  municipale  et  le  gouvernement, 
et  le  défaut  d'unité  pour  le  maintien  du  bon  ordre.  Elle  aurait 
pu  suffire  néanmoins  tant  que  les  citoyens  n'avaient  aucun 
lien  entre  eux,  et  que  la  force  publique  pouvait  se  porter 
sur  un  point  menacé.  Mais  cette  action  devenait  impuissante 
devant  une  circonstance  quelconque  qui  aurait  appelé  les  habi- 
tants à  se  réunir  et  à  établir  entre  eux  des  relations  poli- 
tiques. 

Cette  circonstance  se  rencontra,  pour  Paris,  dans  la  con- 
vocation des  états-généraux,  sous  la  forme  de  ceux  de  1614. 
Ici  commence ,  pour  l'Hôtel-de- Ville  et  le  pouvoir  municipal 
de  Paris,  une  série  d'événements  plus  importants,  d'une  plus 
haute  portée,  que  nous  chercherons  à  retracer  fidèlement  dans 
un  second  chapitre. 

Alexandre  DE  LABORDE. 


LE  THEATRE- FRANÇAIS. 


On  ne  sait  quel  jour  d'une  année  inconnue,  de  malins  clercs 
au  parlement  s'avisèrent  de  monter  sur  la  fameuse  Table  de 
marbre,  dans  la  grand'salle  du  Palais,  et  là,  en  présence  d'une 
foule  ébahie,  jouèrent  effrontément  les  farces,  dont  la  religion 
et  la  royauté  faisaient  ordinairement  tous  les  frais.  Certes  les 
nouveaux  acteurs  n'étaient  pas  les  comédiens  du  roi.  Car  un 
roi  absolu  de  ce  temps,  et  un  bon  encore,  celui  qui  fut  nommé 
le  Père  du  peuple,  Louis  XII,  ne  se  vit  pas  même  respecté  de 
ces  hardis  faiseurs  de  moralités.  Il  leur  permit  tout,  hors 
l'honneur  des  femmes,  ordonnant  de  réprimer  et  de  pendre, 
seulement  dans  le  cas  où  ils  atteindraient  la  reine.  Il  faut  bien 
que  la  reine  n'ait  pas  été  aUusionnée,  car  il  n'y  eut  pas  d'acteur 
pendu;  et  la  liberté  resta  sur  la  Table  de  marbre  jusqu'à 
François  1er,  le  restaurateur  des  lettres,  qui  établit  le  premier 
la  censure,  en  même  temps  qu'il  exilait  Marot.  De  là  sans- 
doute  son  très-glorieux  surnom. 

L'exemple  des  clercs  du  parlement  entraîna  les  clercs  du 
Châtelet  à  représenter  aussi  des  moralités  à  la  porte  même  du 
Châtelet,  puis  les  collégiens  en  firent  autant  dans  leur  collège. 
Vinrent  enfin  les  confrères  de  la  Passion ,  comédiens  de  pro- 
fession,  qui,  ayant  obtenu  un  privilège  exclusif  par  lettres 
patentes  de  l'année  1402,  établirent  leur  théâtre  dans  une  salle 
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de  l'hôpital  de  la  Trinité,  rue  Saint-Denis.  Déjà  donc  il  ne 
s'agit  plus  de  jeux  d'écoliers,  de  passe-temps  des  apprentis  pro- 
cureurs, de  récréations  des  clercs  au  parlement;  voilà  un  théâ- 
•tre  établi,  une  profession  reconnue,  avouée  par  lettres  patentes, 
protégée  même  par  un  privilège  exclusif.  Dès-lors  l'existence 
des  fous  du  roi  est  menacée,  ils  feront  bientôt  place  aux  comé- 
diens ordinaires  ;  bientôt  les  confrères  de  la  Passion  s'appelleront 
troupe  royale;  les  Caillette  et  les  Triboulet  s'en  vont;  la  royauté 
les  suivra  de  près;  car,  l'imprudente,  elle  prendra  les  fous 
du  peuple;  car  Guillot  Gorju,  Turlupin  et  Bruscambille  feront 
rire  une  reine  aussi  bien  qu'une  poissarde;  les  mêmes  seront 
acteurs  à  la  cour  comme  à  la  halle  !  le  peuple  et  les  rois  riront 
ensemble  devant  les  mêmes  tréteaux!  Malheur  aux  rois! 

Mais  n'anticipons  point.  Les  confrères  de  la  Passion  occu- 
pèrent, en  1548,  l'ancien  hôtel  des  ducs  de  Bourgogne  qu'ils 
avaient  acheté.  Quarante  ans  plus  tard,  ils  furent  forcés  d'a- 
bandonner leur  hôtel  à  des  comédiens  nouveaux  que  le  public 
protégeait  contre  le  privilège  des  anciens,  parce  qu'il  préférait 
le  répertoire  de  ces  nouveaux  venus  aux  vieilleries  des  confrères, 
et  les  innovations  dramatiques  de  Jodelle,  Lapéruse  et  Garnier, 
au  rococo  des  Mystères  et  au  classique  de  la  Passion.  Ainsi  le 
privilège  dut  céder  à  la  force  de  l'opinion.  La  troupe,  dite 
royale,  se  retira  devant  celle  du  peuple;  la  cour  fut  donc  forcée 
une  seconde  fois  de  prendre  ses  plaisirs  au  gré   de  la  ville. 

En  1600,  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ouvrirent 
leur  théâtre  trois  jours  dans  la  semaine,  et,  pour  subvenir  au 
besoin  extraordinaire  de  comédies  nouvelles,  après  cette  inno- 
vation, ils  s'attachèrent  le  poète  Hardy,  grand  faiseur  de  pièces, 
qui  ferait  passer  aujourd'hui  Scribe  même  pour  un  auteur  fai- 
néant. Il  composa  alors  près  de  huit  cents  pièces  dont  il  nous 
reste-à-peu  près  quarante,  et  qui,  certes,  n'ont  pas  d'esprit 
comme  quatre. 

Théophile,  Racan,  Mairet,  Gombault  vinrent  ensuite  qui  le 
surpassèrent,  non  pas  en  fécondité,  mais  en  mérite.  Encouragés 
par  leurs  succès,  les  premiers  ils  consentirent  à  laisser  imprimer* 
en  toutes  lettres,  leur  nom  sur  l'affiche  des  comédiens.  Jusque- 
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là,  les  comédiens,  quand  ils  donnaient  une  pièce  nouvelle  de 
Hardy,  se  contentaient  de  mettre  sur  l'affiche  que  leur  poète 
avait  travaillé  cette  fois  sur  un  sujet  excellent:  c'était  bien 
inutile  de  nommer  l'auteur,  car  il  n'y  en  avait  qu'un,  et  le. 
public  connaissait  son  poète  autant  que  ses  comédiens. 

Si  l'affiche  et  les  noms  ne  suffisaient  pas,  pour  remplir  la 
salle,  alors  les  acteurs  battaient  le  tambour  à  la  porte  de  leur 
hôtel  et  à  la  pointe  Saint-Eustache.  Ils  prenaient  ainsi  les 
spectateurs  par  les  oreilles.  Aujourd'hui,  ils  leur  crèvent  les 
yeux  avec  les  majuscules  de  l'affiche.     Rien  n'est  changé! 

Le  spectacle  commençait  à  deux  heures  de  l'après-midi  et 
durait  jusqu'à  quatre  heures  et  demie.  Le  théâtre ,  comme 
tous  ceux  élevés  à  cette  époque,  était  construit  dans  un  jeu  de 
paume.  On  ne  s'était  pas  même  inquiété  de  changer  la  forme 
du  carré  long-.  A  l'une  des  extrémités,  l'estrade  destinée  à 
figurer  le  proscenium  des  anciens  ;  trois  ou  quatre  châssis  de 
chaque  côté,  une  toile  peinte  dans  le  fond,  quelques  bandes  de 
papier  bleu  au  plancher  pour  faire  les  nuages;  la  décoration, 
ainsi  faite  a  priori,  était  inamovible.  Toujours  les  nuages  de 
papier  bleu,  dehors  comme  dedans,  en  plein  air  comme  en 
prison,  comme  dans  un  palais,  une  forêt,  une  église.  Seulement 
on  tirait  la  tapisserie  du  fond  pour  avertir  le  spectateur  que 
le  lieu  de  la  scène  changeait.  Le  public  était  placé  plus  mal 
encore.  Aux  longues  murailles  du  jeu  de  paume  s'appuyaient 
deux  ou  trois  rangs  de  galeries  en  charpente,  disposées  de  façon 
que  la  moitié  des  assistants  ne  voyait  les  acteurs  que  de  côté, 
et  que  l'autre  moitié,  occupant  les  premières  loges,  ce  que  l'on 
appelait  les  bonnes  places,  à  l'autre  bout  de  la  salle,  pouvait 
bien  voir  les  acteurs  en  face,  mais  ne  les  entendait  pas.  Au 
parterre,  il  est  vrai,  on  se  tenait  plus  près  du  théâtre,  mais  il 
fallait  y  être  debout,  et  braver  mille  inconvénients  qu'un  auteur 
contemporain  énumère  ainsi:  „Le  parterre,  écrit-il,  est  fort 
„incommode  à  cause  de  la  presse  ;  il  s'y  trouve  mille  marauds 
„  mêlés  avec  les  honnêtes  gens  auxquels  ils  veulent  faire  des 
„  affronts;  ils  cherchent  querelle  pour  un  rien,  mettent  l'épée 
„à  la  main,  et  interrompent  la  comédie.    Dans  leur  plus  parfait 
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„  repos,  ils  ne  cessent  de  parler,  de  crier,  et  de  siffler;  et, 
„ parce  qu'ils  ont  peu  ou  point  payé  à  l'entrée,  et  qu'ils  ne 
„ viennent  là  que  faute  d'une  autre  occupation,  ils  ne  se  sou- 
tient guère  d'entendre  ce  que  disent  les  comédiens.44 

La  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  dont  Bellerose  était  le 
chef  et  l'orateur,  étouffa  toutes  les  concurrences  rivales  que  son 
succès  avait  fait  naître  autour  d'elle.  Les  spectacles  de  la  rue 
Michel-le-Comte,  du  faubourg  Saint-Germain,  ne  firent  qu'appa- 
raître et  disparaître.  Molière  même,  en  1645,  n'avait  pu  se  soutenir 
au  jeu  de  paume  de  la  Croix-Blanche,  avec  quelques  jeunes  gens 
qui  s'étaient  joints  à  lui,  et  qui  avaient  donné  à  leur  compagnie  le 
nom  d'Jllustre-Théâtre.  Molière  avait  été  obligé  de  quitter 
Paris,  et  de  parcourir  la  province,  A  lui  seul  pourtant  était 
réservé  de  fonder  un  théâtre  d'abord  égal  au  théâtre  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  et  qui  devait  ensuite  l'anéantir  en  absorbant 
son  public  et  ses  acteurs. 

Molière  revint  donc  à  Paris  en  1658,  avec  une  troupe 
exercée,  débuta  dans  la  salle  des  gardes  du  vieux  Louvre,  plut 
tellement  au  roi,  qu'il  en  obtint  de  jouer  alternativement  avec  les 
comédiens  italiens  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon;  et  tellement 
à  Monsieur,  frère  du  roi,  qu'il  en  obtint  aussi  d'ajouter  à  son 
théâtre  le  nom  de  Théâtre  de  Monsieur.  Son  succès  grandit 
toujours.  La  troupe  monta  de  droits  en  droits;  de  cadette,  elle 
devint  aînée.  Louis  XIV  prit  à  son  service  tous  ceux  qui  la 
composaient,  et,  en  1665,  le  titre  de  troupe  royale  parut  sur 
les  affiches  du  théâtre  de  Molière.  La  mort  du  grand  homme 
(je  ne  parle  pas  de  Louis)  jeta  ses  camarades  dans  l'affliction, 
plus  encore  dans  l'embarras  :  pour  comble  de  malheur,  lorsqu'ils 
venaient  d'engager  Rosimont,  fameux  acteur  du  temps,  dans 
l'emploi  de  Molière,  quatre  des  plus  forts  d'entre  eux,  Baron, 
Lathorillière,  Beauval  et  sa  femme,  les  quittèrent  pour  entrer 
à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Enfin  Lulli,  qui  avait  le  privilège  de 
l'Opéra,  acquit  le  droit  de  faire  représenter  ses  ouvrages  dans 
la  salle  du  Palais-Royal,  dont  Molière  avait  obtenu  l'usage, 
quand  celle  du  Petit-Bourbon,  où  il  s'était  établi  à  son  retour, 
avait  été  démolie  pour   faire    place    à  la    colonnade    du  Louvre. 
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La  femme  de  Molière  et  sa  troupe  furent  toutes  deux  veuves 
de  leur  chef,  privées  même  de  leurs  principaux  acteurs  et  de 
leur  salle,  la  plus  belle  de  Paris  à  cette  époque.  Elle  avait 
coûté  trois  cent  mille  écus  à  bâtir  tout  exprès  pour  les  repré- 
sentations de  Mirante,  tragédie  de  cinq  auteurs,  dans  laquelle 
le  cardinal  Richelieu  avait  trempé  pour  cinq  ou  six  cents  mal- 
heureux vers.  C'était  donc  mille  écus  la  rime  que  la  France 
payait  pour  avoir  un  ministre  auteur.  Dieu!  si  M.  Eugène  de 
Pradel  avait  été  ministre! 

Les  débris  malheureux  de  la  troupe  de  Molière  proposèrent 
aux  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne  de  se  réunir  à  eux,  et 
n'en  reçurent  qu'un  refus  durement  exprimé.  Alors,  réduits  à 
toute  extrémité,  ils  achetèrent  du  marquis  de  Sourdeac  et  de 
Champeron,  son  associé,  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Guénégaud, 
au  jeu  de  paume  de  la  Bouteille.  Le  roi  ayant  déclaré  qu'il 
n'y  aurait  plus  désormais  que  deux  troupes  de  comédiens  français 
dans  Paris,  l'une  à  l'hôtel  de  Guénégaud,  et  l'autre  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  le  lieutenant  de  police,  M.  de  La  Reynie,  fit  une 
ordonnance  pour  l'ouverture  du  nouveau  théâtre,  concurremment 
avec  l'ancien,  et  cet  état  de  choses  dura  depuis  1673  jusqu'en 
1680.  Dans  ce  temps,  le  roi,  sur  l'avis  qu'une  seule  troupe 
suffirait  au  service  de  la  cour  et  de  la  ville,  fit  expédier  l'or- 
donnance suivante  : 

De  par  le  Roi. 

„Sa  Majesté  ayant  estimé  à  propos  de  réunir  les  deux 
troupes  de  comédiens  établis  à  l'hôtel  de  Bourgogne  et  dans 
la  rue  de  Guénégaud,  à  Paris,  pour  n'en  faire  à  l'avenir  qu'une 
seule,  afin  de  rendre  les  représentations  des  comédiens  plus 
parfaites,  par  le  moyen  des  acteurs  et  des  actrices  auxquels  elle 
a  donné  place  dans  ladite  troupe,  Sa  Majesté  a  ordonné,  et 
ordonne,  qu'à  l'avenir  lesdites  deux  troupes  de  comédiens  fran- 
çois  seront  réunies  pour  ne  faire  qu'une  seule  et  même  troupe, 
et  sera  composée  des  acteurs  et  actrices  dont  la  liste  sera 
arrêtée  par  sadite  Majesté;  et,  pour  leur  donner  moyen  de  per- 
fectionner ladite  troupe,  sadite  Majesté  veut  que  ladite  seule 
troupe    puisse    représenter    les    comédies    dans    Paris;    faisant 
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défenses  à  tous  autres  comédiens  françois  de  s'établir  dans  ladite 
ville  et  faubourgs,  sans  ordre  exprès  de  Sa  Majesté.  Enjoint 
Sa  Majesté  au  sieur  de  La  Reynie,  lieutenant  général  de  police, 
de  tenir  la  main  à  l'exécution  de  la  présente  ordonnance. 

„Fait  à  Versailles,  le  vingt-unième  jour  du  mois  d'otobre  1682. 
Signé,  Louis. 

Colbert." 

Cette  ordonnance  fut  signifiée  aux  comédiens,  par  Puymorin- 
Boileau,  contrôleur  général  des  menus-plaisirs  et  de  l'argenterie, 
le  22  octobre  de  la  même  année. 

Déjà  Louis  XIV,  à  Charleville,  s'était  occupé  des  comédiens 
français.  Il  avait  fait  écrire  de  la  main  même  du  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre,  le  duc  de  Créqui,  la  liste  des  noms 
de  ceux  qu'il  gardait  à  son  service.  *)  Et  puis ,  deux  années 
après,  il  accorda  à  la  troupe  ainsi  composée  une  pension  de 
douze  mille  livres  de  rente. 

C'est  là  l'origine  des  subventions!  la  Comédie-Française  est 
définitivement  constituée!  Un  roi  qui  prouvait  qu'on  ne  sait  pas 
l'orthographe  par  la  grâce  de  Dieu,  Louis-le-Grand,  qui  traitait 
aussi  cavalièrement  la  grammaire  que  le  parlement,  songeait, 
jusque  sous  la  tente  de  Charleville,  aux  tragédies  de  l'hôtel 
Guénégaud;  il  employait  tout  son  savoir-faire  à  signer  de  sa 
propre  main  l'ordonnance  de  Colbert  et  la  liste  nominative  du 
duc  de  Créqui;  il  accordait  une  somme  immense,  eu  égard  au 
temps  et  aux  besoins  de  la  troupe!  Il  s'inquiétait  du  sort  de  la 

*)  Voici  la  note  écrite  de  la  main  du  duc  de  Créqui  à  la  fin  de  la 
liste  des  noms  et  parts  des  comédiens  français: 

,,S.  M.,  désirant  de  réunir  les  deux  troupes  des  comédiens  qui 
représentent  dans  Paris,  m'a  ordonné  de  leur  faire  savoir  que  son 
intention  est  de  garder  à  son  service  ceux  dont  j'ai  écrit  les  noms 
dans  ce  mémoire.  S.  M.  voulant  qu'il  soit  exécuté  dans  toutes 
les  formes,  et  ceux  et  celles  qui  n'y  acquiesceront  pas  ne  pour- 
ront dorénavant  jouer  la  comédie  dans  Paris. 

„A  Charleville,  le  18  août  1680.     Signé,    le    duc   de  Créqui." 

Et  plus  bas:  „La  troupe  de  S.  M.  fera  huit  cents  livres  de  pension 

aux  comédiens   italiens   qui    iront    dorénavant   jouer   à  l'hôtel  de 

Bourgogne.    Signé,  le  duc  db  Créqui."         (Note  de  l'Auteur.) 

Paris.  X.  15 
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Molière,  de  Rosimont,  de  Lathorillière,  et  fixait  lui-même  leur 
part  et  leur  pension  de  retraite. 

11  faut  voir  les  registres  de  dépenses  et  de  recettes  de  la 
Comédie-Française,  à  cette  époque  ;  on  ne  connaît  rien  de  plus 
paternellement  tenu  que  leur  livre  de  ménage.  Regardons  un 
peu  l'état  des  frais  du  Malade  Imaginaire,  par  exemple: 

Dépenses  ordinaires  et  extraordinaires,  55  liv. 

Décorateur  et  concierge ,  7  liv.  10  s. 

Aux  figurants,  2  liv. 

Vin  de  la  répétition,  100  liv. 

Pain  de  la  répétition,  86  liv. 

Vingt  et  une  paires  d'escarpins  pour  seize  danseurs,  trois 
musiciens,  et  deux  sauteurs,  à  3  liv.  la  paire,  63  liv. 

Trente-trois  paires  de  gants  pour  les  musiciens  et  les  dan- 
seurs ,  à  12  s.  la  paire ,  19  liv.  16  s. 

Au  nommé  Louis  Hngot,  menuisier,  pour  cinq  jours  de  tra- 
vail, à  raison  de  40  s.  par  jour,  10  livres. 

A  M.  Desgrieux ,  pour  trente-six  paires  de  bas  de  soie, 
365  liv. 

Pour  affiches  extraordinaires,  et  le  barbier,  4  liv. 

Pour  supplément  à  l'habit  de  M.  de  Lathorillière,  3  liv. 

Bois,  braise,  à  Morisset ,  à  Breton  et  à  Pierrot;  à  la  Cros- 
nier ,  pour  avoir  ôté  les  neiges,  9  liv. 

Chandelle  des  religieux ,  à  la  porte ,  1  liv. 

Aux  soldats,  8  liv. 

A  M.  Prévost,  chandelier,  qui  a  fourni  quatre-vingt-quatre 
livres  de  chandelles  pour  les  répétitions,  à  7  s.  la  livre,  sui- 
vant son  mémoire  quittancé,  29  liv. 

Tels  étaient  les  frais  ordinaires  et  extraordinaires  de  la 
Comédie-Française  ;  ainsi ,  le  Malade  Imaginaire  a  coûté  quatre- 
vingt-quatre  livres  de  chandelles  à  monter!  Il  paraît  aussi  qu'on 
buvait,  qu'on  mangeait  aux  répétitions.  Le  vin,  le  pain,  et  la 
chandelle,  c'étaient  les  grandes  dépenses;  et  l'on  ne  payait 
alors  que  30  livres  par  jour  de  loyer  et  de  pension.  Aujourd'hui 
que  l'on  ne  boit  plus  aux  répétitions,  et  que  le  théâtre  a  près 
de  200,000  fr.  de  pensions  à  payer  par  année,  il  serait  curieux 
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de  voir  combien  coûte  à  monter  une  pièce  nouvelle,  comme 
Le  Roi  s'amuse.  Il  serait  curieux  de  voir  si  le  décorateur  se 
contenterait  de  7  liv.  10  s.  à  partager  avec  le  portier;  si  le 
machiniste  serait  modeste  à  la  façon  de  Louis  Hugot,  le  me- 
nuisier; si  un  supplément  de  3  francs  suffirait  aux  habits  des 
modernes  Lathorillière.  Et  pourtant  alors ,  tous  les  grands 
seigneurs  étaient  tributaires  du  théâtre!  les  uns  y  avaient  des 
loges  ,  les  autres  des  banquettes  jusque  sur  la  scène.  Les  co- 
médiens leur  faisaient  crédit  même.  Il  y  a ,  dans  les  archives, 
un  registre  sur  lequel  on  voit  figurer  les  plus  grands  noms, 
comme  débiteurs  du  théâtre:  le  prince  de  Condé  pour  une 
somme  de  18  livres;  le  duc  de  Chartres,  420  liv.;  le  duc  de 
Mazarin ,  260.  De  La  Popinière  doit  4  liv.  pour  Athalie  ;  l'am- 
bassadeur de  Hollande,  18  pour  le  Vieux  Célibataire;  deMau- 
repas,  de  La  Marche,  Dorât,  Boufflers,  et  d'autres.  On  arri- 
vait là,  à  l'entrée,  sans  argent,  on  disait,  en  enflant  les  joues 
...  „J'ai  oublié  ma  bourse;  vous  mettrez  cela  sur  mon 
compte..."  Les  employés  saluaient,  et  laissaient  passer  mon- 
sieur le  marquis,  monseigneur  le  duc;  et  monsieur  le  marquis, 
et  monseigneur  le  duc  devenaient  débiteurs  du  théâtre  ;  on 
inscrivait  leur  nom  et  le  prix  de  leur  place,  et  au  bas  ou 
ajoutait  reçu  quand  ils  avaient  payé. 

Le  reçu  manque  presque  partout.  Mais  le  bourgeois  qui 
n'avait  pas  crédit,  était  là  pour  payer  à  la  porte;  et  le  prix 
des  places  avait  déjà  été  doublé,  après  la  seconde  représenta- 
tion des  Précieuses  Ridicules ,  à  cause  du  grand  succès  de  Ja 
pièce. 

Le  reste  des  dépenses  est  marqué  chaque  jour  avec  un 
ordre  tout  aussi  patriarcal.  Leur  journal  est  clair  comme  un 
compte  rendu  du  président  Jakson.  Par  l'inspection  des  re- 
gistres on  apprend  bien  ce  que  coûtèrent  les  différentes  pièces 
du  répertoire: 

A  M.  Corneille,   pour  la  tragédie  de  Bérénice,  2000  liv. 

A  M.  Boyer,  pour  Bonaxare,  deux  cents  louis  d'or  dans 
une  bourse  de  velours  et  de  soie. 
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A.  M.  Lacalprenède,  800  liv.  pour  une  tragédie  qu'il  doit  faire. 

M.  Lacalprenède  recevait  donc  une  prime  du  Théâtre- 
Français.  On  payait  donc  d'avance  le  génie  de  Lacalprenède 
alors  ;  fiez-vous  donc  aux  réputations  contemporaines. 

On  voit  aussi  que  déjà,  à  cette  époque,  les  affaires  se 
traitaient  à  table,  et  que  les  comédiens  prenaient  leurs  au- 
teurs comme  les  ministres  quelquefois  ont  pris  nos  députés. 

Pour  un  dîner  fait  avec  MM.  de  Corneille  et  de  Visé,  payé 
à  M.  La  Thuilerie  20  liv. 

Puis  les  recettes  de  chaque  soirée  sont  écrites  dans  le 
plus  grand  détail,  et  signées  du  semainier.  A  la  vue  seule  de 
la  physionomie  du  registre  ,  sans  regarder  les  chiffres,  on  sait 
quand  la  société  prospère  ou  quand  elle  est  indigente.  Dans 
les  phases  de  fortune,  ses  registres  sont  imprimés;  à  l'état  de 
décadence ,  ils  sont  écrits  à  la  main:  et  c'est  une  alternative 
à-peu-près  égale  de  bien  et  mal,  de  l'imprimé  et  de  l'écrit. 

Cependant  les  comédiens  français  ne  restèrent  pas  long- 
temps paisibles  possesseurs  de  leur  théâtre  de  l'hôtel  Guéné- 
gaud,  et  se  virent  pourchassés,  en  1688,  par  messieurs  de 
Sorbonne,  qui  ne  les  voulaient  pas  pour  voisins.  „En  accep- 
tant le  collège  des  Quatre-Nations ,  messieurs  de  Sorbonne, 
„dit  Racine  dans  une  de  ses  lettres  à  Boileau,  ont  demandé 
.,pour  première  condition  qu'on  éloignât  les  comédiens  de  ce 
„ collège.  Ils  ont  déjà  marchandé  des  places  dans  cinq  ou  six 
„  endroits;  mais  partout  où  ils  vont,  c'est  merveille  d'entendre 
„  comme  les  curés  crient.  Le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
„rois  a  déjà  obtenu  qu'ils  ne  seroient  point  à  l'hôtel  de  Sourdis, 
„  parce  que  de  leur  théâtre  on  auroit  entendu  tout  à  plein  les  orgues, 
„et  de  l'église  on  auroit  parfaitement  bien  entendu  les  violons.  En- 
„fin,  ils  en  sont  à  la  rue  de  Savoie,  dans  la  paroisse  de  Saint-André 
„  des  Arcs.  Le  curé  a  été  aussitôt  au  roi,  lui  représenter  qu'il  n'y 
,,  a  bientôt  plus  dans  sa  paroisse  que  des  auberges  et  des  co- 
„  quetiers  ;  si  les  comédiens  y  viennent ,  que  son  église  sera 
„  déserte.  Les  grands  Augustins  ont  été  aussi  au  roi,  et  le 
„P.  Lembrochons  ,  provincial,  a  porté  la  parole.  Mais  on  prétend 
„que  les  comédiens  ont  dit  à  sa    majesté   que   les   mêmes   Au- 
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„gustins  qui  ne  veulent  pas  les  avoir  pour  voisins,  sont  fort 
„ assidus  spectateurs  de  la  comédie,  et  qu'ils  ont  même  voulu 
„  vendre  à  la  troupe  des  maisons  qui  leur  appartiennent  dans  la 
„rue  d'Anjou,  pour  y  bâtir  un  théâtre,  et  que  le  marché  seroit 
„  déjà  conclu  si  le  lieu  eût  été  plus  commode.  M.  de  Louvois 
„a  ordonné  à  M.  de  Lachapelle  de  lui  envoyer  le  plan  du  lieu 
„où  ils  veulent  bâtir  dans  la  rue  de  Savoie.  Ainsi  on  attend 
„ce  que  M.  de  Louvois  décidera.  Cependant  l'alarme  est  grande 
„  dans  le  quartier  ;  tous  les  bourgeois  qui  sont  gens  de  Palais 
„ trouvent  fort  étrange  qu'on  vienne  leur  embarrasser  leur  rue. 
„  M.  Billard  surtout ,  qui  se  trouvera  vis-à-vis  de  la  porte  du 
„ parterre,  crie  fort  haut:  et  quand  on  lui  a  voulu  dire  qu'il 
„en  auroit  plus  de  commodité  pour  s'aller  divertir  quelquefois, 
„il  a  répondu  fort  tragiquement:  Je  ne  veux  point  me  divertir." 

Voilà  M.  Billard  immortalisé,  parce  que  sa  maison  devait 
se  trouver  vis-à-vis  la  porte  du  parterre! 

Les  comédiens  finirent  par  trouver  un  emplacement  qui  leur 
convint,  et  qui  ne  força  point  M.  Billard  à  se  divertir.  Ils 
acquirent  le  jeu  de  paume  de  l'Etoile,  rue  des  Fossés-Saint- 
Germain-des-Près,  et  y  firent  élever,  sur  les  dessins  du  célèbre 
architecte  François  D'Orbay ,  un  théâtre  qui  s'ouvrit,  en  1689, 
par  la  tragédie  de  Phèdre,  et  qui  ferma,  en  1770,  par  Bé- 
verley ,  drame  de  M.  Saurin.  Ce  théâtre  forme  maintenant  un 
magasin  de  papier ,  et  l'atelier  de  peinture  du  baron  Gros,  vis- 
à-vis  le  fameux  café  Procope  ,  qui,  dans  ce  temps-là,  était  le 
rendez-vous  de  tous  les  beaux- esprits  parisiens,  et  n'est  plus 
fréquenté  à  cette  heure  que  par  les  étudiants  de  première  année. 

La  comédie  fut  établie  provisoirement  dans  la  salle  du  châ- 
teau des  Tuileries,  à  côté  de  la  chapelle  ;  elle  occupa,  pendant 
douze  années,  ce  théâtre  bâti  d'après  les  dessins  de  Vigarani, 
pour  la  représentation  de  la  Psyché  de  Molière.  Cependant 
MM.  de  Peyre  et  Wailly  leur  construisaient  sur  l'emplacement 
de  l'hôtel  de  Condé,  au  faubourg  Saint -Germain,  un  nouveau 
théâtre  qui  fut  inauguré ,  le  9  avril  1782 ,  par  une  comédie 
épisodique  de  M.  de  La  Harpe,  intitulée  Molière  à  la  nouvelle 
salle;  et  deux  années  après,  le  Mariage  de  Figaro  mit  à  l'essai 
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les  planchers  de  la  salle ,  en  entassant  là  tout  Paris  deux  cents 
fois  de  suite.  Sans  les  troubles  de  la  révolution,  ils  est  proba- 
ble que  la  Comédie-Française  n'eût  point  quitté  la  salle  nou- 
velle. Mais  à  la  suite  des  représentations  de  Paméla,  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers  de  M.  François  de  Neufchâteau,  tous 
les  comédiens  français  furent  arrêtés.  Ce  fut  dans  la  nuit  du 
3  au  4  septembre  1793  que  cette  mesure  politique  s'exécuta. 
Et  de  cette  nuit  date  la  clôture  de  la  Comédie  au  faubourg 
Saint-Germain. 

Dès-lors  la  société  se  démembra.  Après  le  9  thermidor 
an  II,  les  comédiens  français,  rendus  à  la  liberté,  allèrent  les 
uns  rue  Richelieu,  les  autres  rue  Feydeau,  oii  ils  alternaient 
avec  la  troupe  d'opéra  comique;  les  autres  rue  de  Louvois. 
Cette  dernière  troupe  était  la  plus  renommée ,  comptant  parmi 
ses  acteurs  Larive,  Saint-Prix,  Dupont,  Saint -Phal;  mesdames 
Raucourt,  Thénard,  Joly,  Fleury,  et  Mézeray.  Mais  sa  durée 
ne  fut  pas  longue;  après  la  nouvelle  tempête  du  18  fructidor, 
le  théâtre  Louvois,  dont  les  acteurs  étaient  mal  vus  du  direc- 
toire, fut  fermé  par  ordre  le  24  du  même  mois.  A  la  suite  de 
ce  coup  d'état,  les  victimes  de  la  rue  de  Louvois  tournèrent 
les  yeux  vers  leur  ancienne  salle  du  faubourg",  qui  venait  d'être 
restaurée,  et  avait  pris  le  nom  grec  d'Odéon.  Ils  s'associèrent 
la  troupe  comique  de  Picard,  Habert,  Varennes,  et  Valville. 
Ils  y  restèrent  jusqu'à  ce  que  le  feu  eût  consumé  leur  salle, 
le  28  ventôse  an  Vil ,  après  la  première  représentation  de  VEn- 
vieux ,  comédie  de  M.  Dorvo. 

Le  gouvernement  se  chargea  de  réunir  tous  les  membres  qui 
composaient  la  société  avant  la  révolution,  et  la  reconstitua  sur 
ses  anciennes  bases  au  théâtre  de  la  République,  rue  de  Ri- 
chelieu, le  11  prairial  an  Vil,  en  y  établissant  les  acteurs 
dispersés  çà  et  là,  rue  Feydeau,  à  l'Odéon,  et  en  province. 
Mais  la  troupe  comique  dont  Picard  était  acteur,  et  dont  en- 
suite il  devint  le  chef,  se  proposa  de  satisfaire  au  désir  des 
gens  de  lettres  en  formant  un  second  Théâtre -Français.  Ces 
nouveaux  comédiens  obtinrent  du  public  le  surnom  d'infatiga- 
bles ;  et  plus  tard,  quand  la  France  eut  voté  un  empereur,   ils 
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devinrent  les  comédiens  de  l'Impératrice.  Aussi,  lorsque  Na- 
poléon voulut  réduire  le  nombre  des  théâtres  de  Paris,  il  con- 
firma l'arrêté  du  ministre  de  l'intérieur,  en  date  du  25  avril 
1806,  par  lequel  le  théâtre  de  l'Impératrice  était  élevé  au 
rang"  des  quatre  grands  théâtres.  Puis,  ayant  ordonné  de  re- 
construire l'Odéon ,  il  fit  fermer  la  salle  Louvois  aux  comédiens 
de  l'Impératrice,  qui  ouvrirent  le  nouvel  Odéon  le  mercredi 
15  juin  1808. 

Alors  les  comédiens  français  de  la  rue  Richelieu  étaient 
nommés  les  comédiens  ordinaires  de  l'empereur;  alors  il  y  avait 
un  premier  chambellan  dont  les  fonctions  équivalaient  à  celles 
de  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi.  M.  le  comte 
de  Rémusat,  premier  chambellan,  chargé  de  la  comédie,  si- 
gnait les  engagements  de  mesdemoiselles  Bourgoing  et  Volnay, 
comme  le  duc  de  Créqui  avait  signé  jadis  les  parts  de  la  Beau- 
val  et  de  la  Molière. 

Napoléon  ne  se  montra  pas  plus  insouciant  envers  les  co- 
médiens que  Louis  XIV.  L'un  s'était  occupé  d'eux  à  Charle- 
ville,  l'autre  s'en  inquiéta  jusque  dans  le  Kremlin,  avec  cette 
différence  que  le  premier  ne  fit  qu'apostiller  la  liste  de  ses 
acteurs  écrite  par  son  gentilhomme,  et  que  l'autre  rédigea  de 
sa  propre  main  l'acte  constitutif  de  leur  société.  L'empereur 
ne  se  montra  pas  moins  généreux  que  le  roi.  Les  comédiens 
français,  qui  avaient  reçu  jadis  douze  mille  livres  de  rente, 
touchaient  quatre  cent  mille  francs  de  libéralités  impériales,  à 
titre  purement  gratuit,  car  ils  n'avaient  pas  de  subvention  fixe; 
et  ils  pouvaient  bien  s'en  passer  après  le  décret  impérial  qui 
limitait  le  nombre  et  réglait  le  genre  des  théâtres  de  la  capi- 
tale. Ces  faveurs  insignes  ramenèrent  de  beaux  jours  à  la  Co- 
médie-Française. Son  foyer  se  rouvrit  pour  les  poètes  et  les 
grands  seigneurs,  à  qui  Napoléon  avait  permis  Paris  d'abord, 
et  plus  tard  les  Tuileries.  On  ne  voyait  plus  Voltaire,  Beau- 
marchais, Boufflers,  Le  Sage;  c'étaient  maintenant  MM.  Ducis, 
Arnault,  Jouy,  et  l'auteur  d' Jrtaxerces ,  et  l'auteur  d'Omasis, 
qui  hantaient  à  leur  tour  les  gentilshommes  revenus  de  rémi- 
gration.    On  voulait  recommencer  des  mœurs  qui  étaient  finies  ; 
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même  ardeur  à  la  critique,  même  zèle  d'épigramme,  même 
amour  de  l'anecdote  et  du  scandale,  que  dans  le  bon  vieux 
temps.  Il  fallait  entendre  un  ancien  cornette  de  la  bataille  de 
Rocroy,  le  doyen  des  poètes  et  des  colonels  français,  qui  reçut 
plus  tard,  à  ce  double  titre,  la  croix  de  Saint-Louis,  M.  le 
marquis  de  Ximenès,  avec  ses  façons  hardies  et  son  franc 
parler  de  grand  seigneur,  dire  à  son  confrère  M.  Baour-Lor- 
mian:  „Vous  faites  des  tragédies,  vous!  n'est-ce  pas?  J'ai  connu 
M.  de  Voltaire;  il  faisait  des  tragédies  aussi,  mais  il  ne  les 
faisait  pas  comme  vous."  Puis  le  vieux  duc  de  Lauraguais  qui 
disait  à  Baptiste  cadet:  „  Vous  avez  la  figure  bête,  les  mains 
bêtes,  les  pieds  bêtes;  de  la  tête  aux  pieds,  vous  êtes  fait 
pour  jouer  les  bêtes."  Et  plus  tard  le  critique  des  critiques, 
M.  Geoffroy,  qui,  en  parlant  de  mademoiselle  Georges  et  de 
mademoiselle  Duchesnois ,  écrivait  la  belle  et  la  bonne.  Or,  la 
bonne  lui  répondait  en  colère  qu'elle  voulait  être  belle ,  et  la 
belle,  qu'elle  voulait  être  bonne;  et  le  journaliste  était  forcé 
d'expliquer  à  l'une  qu'elle  était  belle,  parce  qu'elle  était  bonne, 
et  à  l'autre,  qu'elle  était  bonne,  parce  qu'elle  était  belle. 
Et  tout  ce  spirituel  galimatias  à-propos  de  la  rivalité  des  deux 
actrices,  qui  rappelaient  alors  les  querelles  célèbres  jadis  de 
la  Dumesnil  et  de  la  Clairon,  ces  deux  émules  si  envieuses 
l'une  de  l'autre,  dont  l'histoire  a  conservé  le  trait  suivant  de 
jalousie:  Dans  la  Sémiramis  de  Voltaire,  il  y  a  deux  coups  de 
tonnerre ,  le  premier  dans  une  scène  jouée  par  la  Dumesnil, 
le  second  dans  la  scène  de  mademoiselle  Clairon.  Or,  le  ma- 
chiniste, qui  avait  fait  son  premier  coup  de  tonnerre,  ne  savait 
plus  comment  faire  le  second;  il  craignait  de  donner  celui-ci 
plus  faible  ou  plus  fort  que  celui-là;  il  ne  voulait  pas  com- 
mettre d'injustice ,  et  voulait  faire  autant  de  bruit  pour  Tune 
que  pour  l'autre,  car  il  connaissait  leur  susceptibilité  exquise, 
et  l'énormité  de  leur  ressentiment.  Fort  embarrassé,  du  haut 
de  ses  châssis  il  cria  à  mademoiselle  Clairon:  „ Mademoiselle? 
—  Hé  bien!  —  Comment  le  voulez-vous?  —  Comme  celui  de 
mademoiselle  Dumesnil."  Et  le  machiniste  fit  ronfler  égale- 
ment son  tonnerre  impartial. 
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Lorsque  la  France  fut  redevenue  un  royaume,  et  qu'elle 
eut  perdu  un  empereur  et  une  impératrice  pour  un  roi  sans 
reine,  l'Odéon  ne  pouvant  pas  être  nommé  de  la  femme  de 
Louis  XVIII  qui  était  veuf,  fut,  après  son  incendie  en  1820, 
appelé  second  Théâtre-Français. 

La  restauration,  qui  recueillait  le  plus  de  débris  monar- 
chiques qu'elle  pouvait  du  grand  naufrage  de  89,  rendit  Ja 
Comédie-Française  au  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du 
roi.  En  conséquence ,  M.  le  duc  de  Duras  reprit  possession 
du  théâtre  comme  d'un  héritage  légitime  qui  lui  venait  de  son 
père,  premier  gentilhomme  de  Louis  XVI;  ensuite  on  n'abrogea 
point  le  décret  impérial  qui  avait  fixé  la  quantité  et  le  genre 
des  spectacles;  mais  on  y  dérogea.  La  royauté  ayant  alors 
bien  du  monde  à  récompenser,  accorda,  entre  autres  grâces, 
quelques  privilèges  de  théâtre,  et  fut  forcée  ainsi,  pour  in- 
demniser la  Comédie-Française ,  de  lui  donner  deux  cent  mille 
francs  de  subvention.  Plus  tard,  un  peu  avant  la  mort  de 
Louis  XV11I,  en  1824,  la  Comédie  passa  pour  la  première  fois, 
des  mains  de  M.  de  Duras,  dans  les  attributions  du  ministre 
de  la  maison  du  roi,  sous  la  surveillance  d'un  commissaire  royal, 
à  cause  d'une  lettre  énergique  écrite  au  premier  gentilhomme 
du  roi,  par  un  des  sociétaires,  le  plus  distingué  alors  et  le 
plus  regretté  aujourd'hui,  M.  Michelot,  dont  la  retraite  a  été 
depuis  trop  prématurée  pour  l'honneur  du  théâtre  et  les  plai- 
sirs du  public! 

Enfin,  à  l'heure  qu'il  est,  le  second  Théâtre-Français  est 
réuni  au  premier,  et  par  ordonnance  de  M.  d'Argout,  une  seule 
troupe  de  comédiens  doit  suffire  désormais  au  service  de  la 
cour  et  de  la  ville,  comme  on  disait  autrefois! 

Il  n'y  a  donc  plus,  en  1833,  qu'un  seul  Théâtre-Français 
comme  en  1680,  lors  de  la  jonction  de  ceux  de  Bourgogne  à 
ceux  de  Guénégaud.  Nous  voilà  donc  à  la  fin  de  notre  histoire, 
et  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  qu'auparavant.  Ouf!  repo- 
sons-nous un  peu  de  toute  cette  chronologie;  sortons  de  ces 
dates,  de  ces  noms  de  rues,  de  tous  ces  chiffres,  de  toutes  ces 
recherches  exactes  sur  les  déménagements  de  la  Comédie-Fran- 
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çaise.  Nous  avons  vu  les  principales  vicissitudes  du  théâtre,  et 
nous  entrons  sous  le  pérystile,  à  colonnes  cannelées,  ou  le  Vol- 
taire de  Houdon  grimace  spirituellement  dans  son  fauteuil,  un 
quinquet  sur  la  tête,  et  un  pompier  à  ses  pieds.  Le  Théâtre- 
Français  a  conservé  des  siècles  passés  je  ne  sais  quel  air  de 
grand  seigneur ,  même  au  milieu  des  désastres ,  même  après  la 
révolution  de  juillet,  quand  il  n'a  plus  ni  foyers,  ni  marquis,  ni 
banquettes  réservées  sur  la  scène;  quand  les  actrices  ont  à- 
peine  un  amant,  et  presque  toujours  un  mari,  et  plus  de  bio- 
graphies; quand  les  acteurs  sont  tous  honnêtes  gens,  établis, 
gardes  nationaux,  pères  de  famille,  bourgeois  tranquilles,  ne 
changeant  pas  plus  souvent  de  domicile  qu'un  boutiquier  connu. 
Oui  !  dans  ces  foyers  magnifiques,  où  les  guirlandes  et  les  amours 
bouffis  du  dix-huitième  siècle  surchargent  encore  les  lambris; 
là  où  l'on  voit  toujours,  encadrés  d'or,  les  portraits  des  Clairon, 
des  Dumesnil,  des  Lecouvreur,  avec  leurs  têtes  poudrées  et 
leurs  robes  bouffantes;  là  où  l'on  croit  trouver  encore  ces  petits 
marquis  pimpants,  ces  beaux-esprits  si  fiers,  ces  femmes  illus- 
tres, tout  ce  monde  enfin  noble,  élégant  et  artiste,  on  rencontre 
trois  ou  quatre  bons  sociétaires,  qui  se  chauffent  tranquillement 
les  jambes,  jouant  aux  dames,  ou  discutant  la  loi  communale  et 
toute  autre  loi  rapportée  à  la  chambre  des  députés.  11  ne  reste 
plus  rien  donc  du  Théâtre-Français  que  des  mots  vides  de  sens 
et  des  locutions  mortes. 

En  lisant  sur  l'affiche:  „Les  comédiens  ordinaires  du  roi," 
on  se  prend  à  sourire  de  ce  titre  honoraire ,  reste  insignifiant 
d'une  civilisation  passée.  Non!  ils  ne  sont  pas  comédiens  du 
roi,  car  ils  sont  électeurs,  jurés,  car  on  les  enterre  même  à 
l'église  comme  d'autres.  Quand  ils  étaient  comédiens  du  roi, 
on  disait  la  Molière,  la  Gaussin  ;  maintenant  c'est  mademoiselle 
Mante,  madame  Menjaud.  Quand  ils  étaient  comédiens  du  roi, 
ils  étaient  infâmes,  marqués  au  front  comme  des  Bohèmes,  ils 
changeaient  de  nom,  ils  dînaient  chez  les  grands  seigneurs,  prê- 
taient leurs  femmes  aux  grands  seigneurs,  changeaient  de  fem- 
mes avec  eux:  maintenant  ils  sont  rangés,  mariés,  ils  ont  des 
noms   de   famille,    s'appellent  comme   leurs   pères,  et  baptisent 


LE  THEATRE-FRANÇAIS.  235 

leurs  enfants;  non!  ils  ne  sont  plus  comédiens  du  roi! 

Le  Théâtre-Français  est  un  monument  national;    et  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  Théâtre-Français  doit  être  subventionné  du 
gouvernement    est   résolue    par   l'exemple  de  tous  les  temps!  Il 
faut  un  sanctuaire  immuable  auquel  Fart  dramatique  puisse  con- 
fier sûrement  ses  chefs-d'œuvre!  Il  faut  un  lieu  dépositaire  des 
richesses  de  la  langue  française  ;  par  conséquent  une  subvention 
large,  un  secours  généreux,  et  tout-à-fait  libéral!  Tous  les  gou- 
vernements  que   la  Comédie-Française  a  vus  se  succéder  si  di- 
versement,  se  sont  accordés  à  la  soutenir!    Louis  XIV,  lorsque 
la  Comédie-Française   n'avait    que  trente  livres  de  loyers  et  de 
pensions  à  payer  par  jour,  leur  fit  un  don  de  douze  mille  livres 
de   rente   pour  subvenir  précisément  à  couvrir  ces  trente  livres 
de  frais   par  jour.     Du  temps  de  Voltaire  ,    dont  les   tragédies 
nouvelles  jouées   par  Lekain,    Clairon,   Dumesnil ,    et  les  autres 
comédiens    fameux,    attiraient    chaque   soir   la  foule  au  théâtre, 
eh   bien  !   le    roi   donnait   cinquante-cinq   mille   francs   de  pure 
libéralité,    et  les   loges    du  roi  et  de  la  cour  rapportaient  plus 
de  deux  cent  mille  francs  par  an  ;  et  les  seigneurs  nourrissaient 
les  acteurs,   leur   fournissaient  jusqu'aux  habits  à  paillettes,    ce 
qui   fait   que   depuis    on  a  toujours  joué  les  pièces  de  Molière 
avec   les   costumes    de   Louis  XV.     Enfin,    pendant  les  troubles 
révolutionnaires,    la  commune    de  Paris  envoyait  à  la  Comédie- 
Française,    faute  d'argent,  du  bois,  de  la  toile,  de  l'huile.   Prieur 
de   la  Côte-d'Or  lui  fit  porter  des  assignats  à  pleines  brouettes 
L'empereur  leur   destinait   quatre  cent  mille  francs  sur  sa  cas- 
sette.    La  restauration   fut   plus   économe:   les  idées  religieuses 
et    l'obscurantisme  qui   présidaient    au    conseil    du    dernier   roi 
devaient    nécessairement    nuire     au    Théâtre -Français.     M.   de 
Corbière   répondit   à    un    des    semainiers   qui   criait   au  secours 
pour   la   pauvre    société:    „Eh!  mon  Dieu,   faites    ce   que  vous 
voudrez,  dansez  sur  la  corde,  faites  venir  des  chevaux  sur  votre 
théâtre,  gagnez  de  l'argent  comme  vous  pourrez.     Qu'avons-nous 
besoin    de   théâtres?     Vos  vieux    chefs-d'œuvre  sont  imprimés, 
ils  se  conserveront  bien  sans  vous!  les  autres,  on  n'en  fera  plus  ! 
il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela." 
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On  sait  qu'alors  trop  d'allusions  étaient  à  saisir  contre  la 
cour  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  française,  et  que 
Tartuffe  et  le  Mariage  de  Figaro  la  blessaient  encore  de  leur 
vieille  actualité.  On  sait  que  les  acteurs,  avec  leur  titre  de 
comédiens  du  roi,  avaient  repris  leur  infamie  sous  un  gouverne- 
ment aussi  catholique,  et  que  Talma,  à  son  lit  de  mort,  devant 
l'intolérance  des  nouveaux  venus ,  préoccupé  de  l'anathème ,  en 
1826,  avait  sur  sa  table  le  livre  du  baron  Denain  de  Cuvellier, 
le  Clergé  et  les  Comédiens,  ouvert  à  la  page  où  il  était  question 
des  honneurs  rendus  à  un  comédien  mort  au  seizième  siècle, 
par  ordonnance  même  de  Louis  XIII. 

La  révolution  de  juillet  devait  faire  espérer  un  sort  plus 
heureux  aux  sociétaires.  Point.  On  augmente  le  nombre  des 
théâtres,  et  l'on  diminue  la  subvention  de  la  Comédie-Française. 
Elle  réclame,  on  lui  répond  que  sous  un  régime  de  liberté,  elle 
doit  perdre  ses  privilèges,  se  soumettre  comme  toute  autre 
entreprise  commerciale  aux  chances  aléatoires  de  la  concurrence; 
qu'elle  attirera  le  public  en  lui  donnant  les  meilleures  pièces 
au  meilleur  marché  possible;  qu'elle  est  libre  enfin:  et  néan- 
moins on  lui  impose  un  commissaire  royal. 

A  d'autres  que  nous  de  souhaiter  la  moindre  entrave  à  la 
liberté  dramatique ,  et  d'évoquer  ici  les  décrets  de  restriction  ; 
il  faut  que  tout  le  monde  vive.  A  d'autres  aussi  de  réprouver 
le  commissariat  noblement  et  habilement  exercé  par  M.  Taylor. 

Mais  sortons  un  peu  du  dilemme:  Le  Théâtre-Français  est- 
il  une  société  particulière  qui  gère  à  ses  risques  et  périls? 
Alors  pourquoi  l'intervention  de  la  royauté,  par  son  commis- 
saire, dans  la  chose  privée?  C'est  donc  chose  publique?  Sans- 
doute;  car  une  nation  n'a  pas  que  des  besoins  matériels,  des 
intérêts  de  coton  et  d'indigo;  elle  a  aussi  des  besoins  moraux 
qu'il  faut  impérieusement  satisfaire. 

La  révolution  de  juillet  devait  être  favorable  à  la  vieille 
Comédie-Française.  Cependant  après  les  glorieuses  journées,  la 
salle  est  déserte,  la  caisse  est  vide,  les  comédiens  sont  réduits 
aux  abois!  La  famine  et  la  banqueroute  sont  à  leurs  portes,  et 
pas  un  secours  du  gouvernement!   Et,   dans  toute  cette  France 
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si  intelligente,  dans  ce  pays  civilisé  par  excellence,  dans  Paris, 
la  ville  des  arts  et  la  ville  riche ,  pas  une  main  française  qui 
s'ouvre,  et  ce  sera  un  homme  du  Nord,  un  enfant  de  la  Russie, 
qui  viendra  en  aide  à  la  Comédie-Française;  c'est  M.  le  comte 
Paul  de  Démidoff*),  qui,  sans  intérêt,  prêtera  généreusement 
cinquante  mille  francs  à  la  Comédie-Française!  et  cela,  en  sep- 
tembre 1830,   au  moment  où  il  n'y  aura  plus  ni  subvention,  ni 


')  L'amour    des   arts    et   surtout   la  prédilection  spe'ciale  que  la  fa- 
mille   de   Démidoff  montra  toujours  pour  notre  théâtre  semblent 
héréditaires  chez  elle.     On  se  rappelle  que  M.  le  comte  de  Démi- 
doff le  père  appela  à  Florence  une  société  d'artistes  français,  en- 
tretenus et  payés  à  ses  frais,  et  qu'il  fit  construire  pour  eux,  dans 
son  hôtel,  une  salle  dans  laquelle  on  représentait  les  chefs-d'œu- 
vre de  Corneille  et  de  Racine.     Dans   le  secours  prêté  ,   en  1830, 
par  M.  le  comte  Paul  de  Démidoff  le  fils  à  la  Comédie-Française, 
il    est    une    circonstance   d'autant   plus    honorable    que    sa    muni- 
ficence   a    été     complète    et    sans    arrière-pensée.     Il    s'est    bien 
gardé    de   réclamer  depuis ,    malgré  les  succès  de  Louis  XI  et  de 
Clotilde  ,    la   somme  qu'il  avait  si  noblement  avancée.     Au  reste, 
une  foule  de  traits  du  même  genre  ont  signalé  le  séjour  à  Paris 
de  cet  illustre  étranger.     L'infortune  et  les  arts  ont  trouvé  main- 
tes  fois   en   lui   un   protecteur  éclairé,  libéral.     Et,   pour  donner 
une  idée   du    bien    qu'il  a  fait ,  il  suffirait  de  rappeler  ici  le  se- 
cours mensuel  de  deux  mille  francs  versé  à  la  mairie  du  premier 
arrondissement,  en  faveur  des  pauvres  ;  le  don  de  dix  mille  francs 
accordé  aux  blessés  d'Alger;  l'offrande  de  quatre  mille  francs  au 
profit  des  indigents,    à  l'époque  où  un  bal  fut  donné  pour  eux  à 
l'Opéra.     Ajoutez  à  cela   que   jamais  souscription  ne  lui  fut  pré- 
sentée   durant  l'hiver   rigoureux   de    1830    sans  que  sa  signature 
ait  été  accompagnée  d'un  riche  tribut  offert  au  malheur  ;  que  sa 
libéralité  a  fait    distribuer  à  domicile   des  sommes  considérables} 
et  enfin    que   plus  de  cent  mille  francs  ont  été  répandus,    en  son 
nom,  parmi  la  classe  indigente,  dans  l'espace  d'une  seule  année. 
Certes    on    ne   saurait  faire   un  plus  digne  usage  d'une  immense 
fortune,  et  les  arts,  l'industrie  et  le  malheur,  pour  qui  le  retour 
de  M.  le  comte  de  Démidoff  à  Paris  serait  une  source  d'encoura- 
gement et  de  bienfaits,  lui  ont  donné  depuis  long-temps  le  droit 
de  cité  à  Paris.     (Note  de  l'Editeur.) 
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commissaire  royal,  ni  maison  du  roi.  Honneur  à  M.  Paul  de 
Démirîoff. 

Avec  ce  secours  inattendu,  les  comédiens  ont  payé  leurs 
pensions  arriérées  aux  vieux  acteurs  retirés  et  blanchis  dans  le 
service,  aux  employés  qui  se  sont  cassé  bras  ou  jambes  dans 
les  machines  du  théâtre.  Ainsi  M.  de  Démidoff  a  rendu  l'exis- 
tence à  quatre  ou  cinq  cents  personnes,  qui  ne  vivent  mainte- 
nant que  du  théâtre,  parce  que  le  théâtre  a  vécu  d'eux.  11 
faut  rendre  justice  aussi  au  désintéressement  infatigable  des 
sociétaires  dont  les  parts  sont  nulles,  ou  presque  nulles,  puis- 
qu'il y  a  peu  ou  point  de  bénéfice,  et  qui  s'imposent  chaque 
jour  de  nouvelles  charges  pour  maintenir  la  société  dans  l'état 
où  ils  l'ont  trouvée.  C'est  une  grande  maison  qui  se  ruine, 
mais  qui  ne  déroge  pas  et  garde  encore  des  habitudes  dignes 
d'elle!  C'est  encore  le  seul  théâtre  où  les  auteurs  aient  le  moins 
à  se  plaindre,  et  du  cabotinage  des  comédiens,  et  des  roueries 
du  directeur!  là,  chacun  a  ses  droits,  chacun  a  son  tour!  C'est 
surtout  le  seul  théâtre  où  vous  puissiez  entrer  sans  un  mou- 
choir au  nez,  et  d'où  vous  puissiez  sortir  sans  toile  d'araignées 
aux  vêtements;  le  seul  où  Ton  n'ait  pas  à  craindre  le  guet-apens 
des  trappes,  l'obscurité  des  escaliers,  l'angle  des  corridors,  l'in- 
solence des  garçons.  On  y  voit  clair  ,  on  s'y  chauffe ,  on  ne 
tombe  pas  dans  des  abîmes  sans  fond. 

Ils  tiennent  bien  le  ménage  ;  ils  ne  boivent  pas  leur  huile, 
et  ne  mangent  pas  leur  bois,  et  je  suis  sûr  que,  dans  leurs 
registres,  on  ne  marque  plus  de  pain  ni  de  vin  pour  les  répé- 
titions! la  plus  stricte  économie  règne  dans  l'administration  de 
leur  pauvre  république! 

Depuis  la  mort  de  Molière  on  a  parlé  de  la  décadence  du 
Théâtre-Français,  comme  on  a  parlé  de  la  fin  du  monde  dès 
son  commencement.  C'est  l'histoire  du  poison  lent  de  Fonte- 
nelle,  qui  passa  quatre-vingt-dix  ans  de  sa  vie  à  s'empoisonner 
de  café!  Les  amateurs  du  temps  passé,  les  louangeurs  de  ce 
qui  n'est  plus,  les  vieillards  surtout,  ont  enterré  le  théâtre  avec 
chaque  acteur  qui  succombait!  Molière  meurt,  c'en  est  fait  du 
théâtre!   Puis   le    théâtre   ressuscite   pour    mourir    avec  Baron: 
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puis  avec  Lekain;  encore  avec  Mole,  avecFJeury:  Talma  meurt; 
cette  fois,  tout  est  perdu!  M'ayez  pas  peur,  il  n'a  pas  fini  de 
mourir;  il  en  a  plus  à  mourir  que  ce  géant  fabuleux  qui  vécut 
neuf  fois!  et  la  comédie  n'est  pas  plus  en  décadence  aujourd'hui 
que  jadis.  La  preuve  en  est  dans  les  registres,  où  les  recettes, 
signées  des  noms  de  leurs  morts  les  plus  illustres,  sont  tout 
aussi  faibles  que  les  recettes  d'aujourd'hui,  signées  du  semainier 
vivant  le  plus  obscur!  On  voit  350  livres  de  recette,  signé Lekain, 
comme  on  les  verrait  signé  Dailly. 

Mais  autrefois  la  Comédie  était  soutenue,  et  les  pièces 
n'avaient  pas  de  mise  en  scène  ruineuse!  mais  autrefois  le 
décorateur  se  payait  avec  le  concierge,  et  l'habit  de  Lathoril- 
lière  se  raccommodait  pour  trois  livres  !  Maintenant  que  des 
théâtres  rivaux  déploient  leurs  riches  décors  et  leurs  brillants 
costumes,  maintenant  que  les  pièces  sont  faites  pour  les  yeux 
plus  que  pour  les  oreilles,  et  que  le  costumier,  le  machiniste 
et  le  peintre  font  partie  essentielle  du  poète,  il  faut  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent.  Qu'une  entreprise  particulière  croule  ou 
prospère,  n'importe,  ordinairement  il  n'est  besoin  que  de  deux 
chutes  pour  l'anéantir.  Mais  le  Théâtre-Français  ne  peut  pas 
tomber;  c'est  une  gloire  toute  pure,  toute  nationale;  c'est  l'en- 
trepôt français  de  l'esprit  humain.  Or  un  gouvernement  sorti 
de  la  lutte  que  l'ignorantisme  avait  engagée  avec  l'intelligence, 
doit  une  protection  toute  spéciale  à  cette  grande  tribune  où 
l'opinion  est  montée  si  souvent,  où  l'humanité  a  toujours  fait 
un  progrès  depuis  les  farces  de  l'hôtel  de  Bourgogne  jusqu'au 
drame  historique  de  la  rue  Richelieu;  d'abord  Corneille,  pro- 
clamant l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  parce  qu'il  est 
enfant  de  la  Fronde;  Racine,  expression  d'un  temps  d'élégance 
et  d'honnêteté;  Voltaire  le  philosophe,  osant  dire  devant  des 
nobles  fainéants: 

Qui  sert  bien  son  pays,  n'a  pas  besoin  d'aïeux; 

Beaumarchais,  mettant  le  maître  dans  la  dépendance  du  valet, 
montrant  Almaviva  esclave  de  Figaro,  et  l'aristocratie  bafouée 
par  le  peuple! 

Et,  pour  établir  toutes  ces  innovations,  quelles  crises,  quelles 
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luttes!  toujours  il  a  fallu  combattre!  chaque  soir  a  été  un  défi 
de  la  litttéraure  d'aujourd'hui  à  la  littérature  d'hier.  C'est  le 
Cid  qui  épouvante  l'Académie;  c'est  Voltaire,  avec  les  coups  de 
théâtre,  qui  révolutionnent  les  paisibles  unités  de  Racine;  c'est 
Lekain,  qui  ose  jouer  Orosmane  sans  habit  à  la  française  et  avec 
lurban:  encore  lui  qui  veut  qu'on  purge  la  scène  des  banquettes, 
et  qu'on  jette  les  marquis  dans  la  salle. 

C'est  enfin  Talma  qui,  à  l'aide  des  traditions  du  peintre 
David,  et  des  souvenirs  républicains  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
paraît  le  premier  avec  la  jambe  nue  et  l'épaule  couverte  du 
manteau;  on  ne  saurait  croire  le  scandale  de  cette  étrangeté. 
On  cria  à  l'horreur;  Talma!  fi!  on  l'appela  sans-culotte,  on  le 
traita  de  statue;  ses  amis  même  l'abandonnèrent,  ses  parents 
aussi,  jusqu'à  M.  Vanhove,  son  beau-père,  qui,  félicité  à  cause 
d'un  tel  gendre,  répondait:  „Mon  gendre!  ne  m'en  parlez  pas! 
au  diable  ses  inventions!  je  ne  peux  plus  jouer  Agamemnon 
dans  cette  maudite  tunique:  à  la  bonne  heure  le  gilet  et  la 
culotte,  on  avait  des  poches  au  moins  pour  mettre  son  mouchoir 
et  sa  tabatière." 

Maintenant  ce  sont  de  nouveaux  essais  encore.  Courage  !  l'art 
ne  peut  ni  reculer  ni  être  stationnaire ;  il  va,  il  va  toujours  en 
avant.  Si  donc  on  a  reconnu  la  légitimité  d'un  premier  théâtre, 
si  la  Comédie-Française  n'est  pas  destinée  à  périr,  si  le  prin- 
cipe de  la  subvention  est  proclamé,  il  faut  pourtant  bien  faire 
cette  subvention  utile,  autrement  les  malheureux  ne  pourraient 
ni  vivre  ni  mourir;  et  la  faire  utile,  c'est  la  faire  grande,  large, 
généreuse,    digne    enfin   des  comédiens  ordinaires  d'une  grande 

nation. 

Félix  PYAT. 


LE  JEUNE  FILLE  MOURANTE 

ÉLÉGIE. 


Bien  que  l'élégie  que  nous  publions  ici  s'éloigne  du  cadre 
adopté  pour  le  livre  des  Cent  et- Un,  les  lecteurs  comprendront 
les  motifs  qui  nous  ont  porté  à  faire  une  exception  en  faveur 
de  la  poésie  si  gracieuse  et  si  pure  de  mademoiselle  Cotte.  Il 
était  difficile  de  ne  pas  céder  à  la  douleur  et  aux  prières  d'un 
père,  lorsqu'à  son  titre  d'homme  malheureux  il  joignait  les 
suffrages  de  plusieurs  académies;  il  était  difficile  de  ne  pas  se 
rendre  aux  sentiments  de  juges  aussi  élevés  que  MM.  Andrieux, 
Casimir  Delavigne,  Chateaubriand,  et  aussi  capables  d'apprécier 
de  beaux  vers  et  de  touchantes  infortunes. 

Et  puis,  peut-être  était-il  bien  de  signaler  l'apparition  trop 
conrte,  hélas!  d'un  être  intéressant,  dont  la  tendre  piété  offrait 
à  la  vieillesse  d'un  père  un  avenir  de  consolations  et  de  joie, 
et  dont  le  génie  précoce  promettait  à  la  France  une  illustration 
de  plus. 

Nous  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  la  lettre  qui 
nous  a  été  adressée  par  M.  Cotte,  et  celles  qui  lui  ont  été 
écrites  au  sujet  de  cette  touchante  élégie. 

I. 

Belleville ,  le  28  novembre  1832. 
Monsieur  , 

Pendant  qne  les  plus  beaux  ge'nics  de  tous  le  pays  s'unissent  à  Penvi 
pour  réparer  les  revers  d'une  maison  aussi  recommandable  que  la  vôtre, 
Paris.  X.  16 


242  LA  JEUNE  FILLE 

permettez  à  une  infortune  d'apporter  son  tribut  à  votre  infortune.  C'est 
un  père  malheureux  qui  tous  présente  la  dernière  production  d'une  fille 
incomparable  que  la  mort  lui  a  ravie.  Tous  les  hommes  ce'lèbres  qui 
ont  lu  ce  chant  du  cygne  mourant,  l'ont  regarde'  comme  une  merveille, 
et  ont  pris  la  plume  pour  de'poser  sur  sa  tombe  le  te'moignage  de  leur 
douleur  et  de  leur  admiration.  Vous  trouverez ,  monsieur,  cette  e'ie'gie 
précédée  des  plus  glorieux  suffrages  qu'un  auteur  puisse  ambitionner. 
J'aurai  l'honneur  de  mettre  sous  vos  yeux  les  lettres  originales. 
Agréez,  etc. 

Cotte. 

II. 
SOCIÉTÉ  ROYALE  ET  CENTRALE  DE  DOUAI. 

Monsieur, 

La  société  a  été  vivement  émue  à  la  lecture  de  votre  lettre,  et  des 
pleurs  ont  coulé  sur  la  touchante  élégie  que  votre  douleur  doit  désor- 
mais regarder  comme  une  source  de  consolations.  Non,  monsieur,  la 
jeune  vierge  ne  mourra  pas  tout  entière  :  ses  accents  sont  impérissables, 
la  mort  est  au-dessous  de  la  gloire.  Vivez,  père  malheureux,  pour 
nourrir  vos  regrets  et  les  offrir  aux  mânes  de  votre  fille.  Dans  deux 
jours,  elle  revivra  cette  fille  chérie,  au  milieu  d'une  solennité,  où  les 
cœurs  seront  pénétrés  de  tristesse ,  où  les  esprits  seront  transportés 
d'admiration,  lorsqu'une  voix  mélancolique  répétera  les  doux  chants  du 
cygne.  Quelques  rayons  de  gloire  vous  apparaîtront  sur  la  tombe  que 
garde  votre  amour  paternel,  etc. 
Agréez,  etc. 

Pronnier,  secrétaire-général. 

III. 

INSTITUT   DE   FRANCE. 

(académie  française.) 

Monsieur, 

J'ni  lu  avec  attendrissement  et  avec  admiration  la  pièce  de  vers  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'envoyer  manuscrite,  et  qui  a  été  com- 
posée par  mademoiselle  votre  fille,  dans  sa  dernière  maladie,  lorsqu'elle 
était  âgée  de  moins  de  quinze  ans  ;  c'est  assurément  un  rare  phénomène 
qu'un  pareil  talent  dans  un  âge  si  tendre.  J'ai  surtout  été  touché  de 
la  piété  filiale  qui  se  fait  sentir  dans  tout  l'ouvrage  :  on  voit  que  cette 
aimable  personne  regrette  beaucoup  plus  son  excellent   père   qu'elle   ne 
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regrette  la  vie.  Je  suis  père  aussi,  monsieur  ;  j'ai  des  filles:  c'est  tous 
dire  que  je  comprends  votre  douleur,  et  que  j'y  compatis  de  toute  mon 
ame. 

Agréez,  etc. 

Andrieux  ,  sccre'taire-perpe'tucl. 

IV. 

Monsieur  , 

Je  vous  dois  des  remercîments  pour  le  plaisir  que  vous  m'avez  pro- 
curé, bien  qu'il  ait  été  mêlé  d'un  profond  sentiment  de  tristesse.  Il  y 
a  d'admirables  inspirations  dans  les  vers  de  mademoiselle  votre  fille: 
les  Muses  doivent  la  pleurer  avec  vous,  et  je  crois  qu'elle  était  réservée 
à  de  bien  brillantes  destinées. 

Recevez,  monsieur,  avec  l'expression  de  mes  regrets  sur  une  perte 
si  douloureuse,  l'assurance  de  ma  considération  très-distinguée. 

Casimir  Delavigne. 

V. 

Monsieur, 

Mauvais  juge  en  poésie,  mais  bon  juge  en  douleur,  je  sens  quelle 
doit  être  la  vôtre.  Rien  ne  me  paraît  plus  touchant,  et  n'offre  une 
image  plus  triste  et  plus  gracieuse  à  la  fois,  qu'une  jeune  fille  chantant 
elle-même  sa  mort,  et  disant  à  propos  de  son  père: 

S'il  vient,  ah  !  que  sa  fille  ouvre  encore  au  sourire 
Une  bouche  fle'trie,  un  œil  faible  et  mourant! 
Oui  !  ranimons  la  mort  :  devant  lui  si  j'expire, 
Que  je  meure  en  lui  souriant. 

Carmina  jam  moriens  canit  exequialia.  Tout  cela,  monsieur,  peut 
exciter  l'admiration  d'un  étranger,  mais  ne  console  pas  un  père.  La 
jeune  Muse  n'est  plus  :  la  France  qui  a  renié  tant  de  souvenirs ,  avait 
cependant  besoin  pour  les  remplacer  de  conserver  ses  espérances. 

Recevez,  etc. 

Chateaubriand. 
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MON  DERNIER  CHANT. 

Mourrai-je  tout  entière? 
I. 

Iphis  mourante  à  son  aurore, 
Au  sentier  de  la  mort  se  traînait  à  pas  lents: 

Sa  lyre  murmurait  encore 
Ses  dernières  douleurs  et  ses  derniers  accents. 


„ Douce  interprète  de  mes  larmes, 
O  lyre  à  qui  j'aimais  à  confier  mon  cœur, 
Sur  un  père  éperdu  recueille  mes  alarmes; 
Va  désormais  pour  moi  parler  à  sa  douleur. 

„  Infortuné!  bientôt  de  sa  fille  chérie 

Il  ne  lui  restera  que  ces  chants  superflus: 

Va  faire  répéter  à  sa  voix  attendrie: 

C'est  le  chant  de  la  mort;  le  doux  cygne  n'est  plus! 
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„  Soutiens  ma  voix,  divin  génie! 
Ta  main,  quand  je  péris,  me  doit  tous  ses  trésors. 
Viens  à  moi,  non  point  tel  qu'au  matin  de  ma  vie, 
Lorsque  tu  m'embrasas  de  tes  premiers  transports; 
Heureux  jour  où,  lisant  sur  les  pas  de  mon  père  *), 
L'éclair  du  feu  sacré  rayonna  dans  mon  sein  ; 
Beau  jour  où  je  te  vis  sublime  comme  Homère, 
Ou  comme  un  immortel  sur  le  trépied  divin! 


„ Viens,  mais  tenant  déjà  la  torche  funéraire, 

Les  yeux  mouillés  de  pleurs,  le  front  chargé  de  deuil, 

Effeuillant  sur  ma  tête  une  fleur  éphémère, 

Suivant  avec  mon  père  une  fille  au  cercueil! 


„0  père  infortuné,  seul  objet  de  mes  larmes! 
Non,  je  ne  pleure  pas  mes  destins  rigoureux: 
Si  ma  vie  est  rompue,  elle  eut  pour  moi  des  charmes, 
Et  j'ai  vécu  long-temps  dans  quelques  jours  heureux. 
Mais  laisser  le  mortel  qui  forma  mon  enfance, 
Quand  l'enfer  contre  lui  s'armait  de  la  bonté! 
Mourir,  et  cependant  de  ma  reconnaissance 
Le  tribut  n'est  point  acquitté! 


„Ah!  j'espérais  un  jour  soutenir  sa  vieillesse, 
Comme  il  soutint  mes  jeunes  ans; 

Déjà,  dans  mon  espoir,  de  larmes  de  tendresse 
Je  crus  baigner  ses  cheveux  blancs: 

Déjà,  dans  mes  transports,  je  saisissais  ma  lyre: 

Je  fesais  les  doux  vœux  que  mon  père  avait  faits; 

J'annonçais  aux  humains,  dans  mon  pieux  délire, 
Et  mon  bonheur  et  ses  bienfaits. 


•)  Elle  lisait  l'Iliade. 
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„Je  crus  le  voir  un  jour,  comblé  d'ans  et  de  joie, 
Me  bénir,  m'embrasser,  expirer  dans  mes  bras  .  .  . 
Et  mes  jours  de  la  mort  seront  bientôt  la  proie! 
Et  je  vais  le  couvrir  du  deuil  de  mon  trépas! 


„Va,  père  malheureux,  d'une  main  défaillante 
M'offrir  de  noirs  cyprès  pour  les  fleurs  de  l'hymen; 
Va  m'invoquer  .  .  .  O  Dieux!  une  fille  mourante 
Implore  encor  pour  lui  votre  secours  divin. 
Dieux,  exaucez  mes  pleurs!  soutenez  sa  constance; 
Des  forfaits  de  ce  monde  offrez-lui  le  tableau; 
Dites-lui  que  le  crime  y  poursuivit  l'enfance, 
Et  que  les  plus  heureux  expirent  au  berceau. 

„  Ah  !  dites-lui  qu'un  jour  sa  fille  bien-aimée 
Qui  reposait  au  sein  de  la  divinité, 
Viendra  se  réunir  à  son  ame  charmée, 
Pour  la  conduire  au  Dieu  de  l'immortalité. 


„Là,  d'amour,  de  bonheur,  et  de  joie  enivrée, 
Je  veux  le  présenter  à  ce  Dieu  d'équité, 
Et  par  un  long  récit  ravissant  l'empyrée, 
Révéler  tous  ses  droits  à  la  félicité.    . 


„Dieu!  m'écrîrai-je  enfin,  tu  dois  ton  héritage 
Au  mortel  vertueux  qui  marcha  dans  ta  loi: 
Mais  accrois  le  bonheur  qu'avec  toi  je  partage , 
Place  mon  père  auprès  de  moi. 


H. 

„N'entends-je  point  sa  voix?  Ah!  cache-lui  tes  larmes, 
Infortunée  Iphis,  cache-lui  tes  tourments. 


MOURANTE.  247 

Dieu!  si  son  désespoir  pénétrait  tes  alarmes; 

S'il  pouvait  pressentir  tous  les  maux  que  tu  sens, 

Il  mourrait  de  douleur!).  .  .  Et  dans  mon  agonie, 

Orpheline  d'un  jour,  je  pleurerais  sa  mort! 

Avant  de  perdre,  hélas!  un  vain  souffle  de  vie, 

Mon  père  .  .  .  ô  sort  affreux!  ...  je  te  perdrais  encor! 


„ S'il  vient,  ah!  que  sa  fille  ouvre  encore  au  sourire 
Une  bouche  flétrie,  un  œil  faible  et  mourant: 
Oui,  ranimons  la  mort;  devant  lui  si  j'expire, 
Que  je  meure  en  lui  souriant. 

„Dieu  répand  sur  ses  maux  un  baume  salutaire , 
Ma  fille ,  dira-t-il ,  dort  d'un  heureux  sommeil  .  .  . 

Et  moi,  pour  consoler  mon  père, 
J'implorerai  les  dieux  dans  l'éternel  réveil. 

„I1  vient  .  .  .  pâle,  défait!  et  tu  gémis,  ma  lyre! 
Echappe  à  ses  regards,  suspends  tes  chants  de  deuil. 


III. 

„11  sort  .  .  .  Cruels  adieux.  .  .  .  Tandis  que  je  respire, 
Je  veux  pleurer  celui  qui  fesait  mon  orgueil. 
Pour  la  dernière  fois,  éveille-toi,  ma  lyre: 
Hâtons-nous  d'exhaler  les  accents  du  cercueil. 


„Voix  consolante  de  mon  père, 
Encore  quelques  jours  .  .  ♦  encor  quelques  instants, 
Je  ne  l'entendrai  plus  !  Au  marbre  funéraire 
Elle  ira  se  répandre  en  longs  gémissements. 
„Son  regard  dans  mes  traits  semblait  chercher  la  vie; 
Et  mes  traits,  malgré  moi,  trahissaient  mes  tourments. 
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Il  m'a  serré  la  main  ...  —  0  fille  trop  chérie , 

Tu  m'aimeras  encor  long-temps  ! 
Quel  fléau  sur  ton  front  imprime  ce  ravage  ? 
Mais  non;  je  me  trompais  ...  je  ne  crains  rien  pour  toi. 
—  Oui,  mon  père,  en  mon  cœur  je  sens  le  doux  présage 
D'un  heureux  avenir  :  dissipe  ton  effroi , 
Tes  yeux  versent  des  pleurs!  —  Oui  ...  je  vois  la  colline 
Où  de  tes  premiers  chants  tu  m'offrais  les  essais: 
Tu  lisais  ...  à  la  voix  de  ma  jeune  Corinne, 
Avec  tout  l'univers  déjà  je  t'admirais: 
Des  arts,  avec  orgueil,  je  voyais  la  couronne 
Déjà  ceindre  ton  front  jeune  et  victorieux. 
Oui,  j'en  jure,  ô  mon  Dieu!  le  deuil  qui  m'environne, 

J'irai,  je  re verrai  ces  lieux; 
Où  ma  fille  s'assit,  j'irai  m'asseoir  sans-cesse, 
Y  répéter  ses  vers  et  mourir  de  douleur  .  .  . 
Où  m'égarait,  ô  ciel!  l'effroi  de  ma  tendresse! 
Tu  me  rendras  ma  fille ,  et  ces  jours  de  bonheur. 


„Dis,  verrai-je  ta  muse  y  déployer  ses  ailes? 
Viendras-tu,  chère  Iphis  ...  tu  vois,  sous  ces  ormeaux? 
—  Oui,  je  vois  de  Chaumont  les  buttes  immortelles, 
Et  ce  mont  ennobli  par  de  jeunes  héros  *), 
Quand  les  aigles  du  nord  reculèrent  sans  gloire , 

Et  que  douze  rois  triomphants, 
Foudroyés  tout-à-coup  sur  leur  char  de  victoire, 

Tremblèrent  devant  des  enfants! 


,Déjà  ma  jeune  main  enlaçait  des  guirlandes  **) 
Pour  ces  jeunes  vainqueurs; 

*)  Elle  voyait  de  sa  fenêtre  les  buttes  de  Chaumont  et  de  Montmartre, 
où  les  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  arrêtèrent  l'arme'e  ennemie 
en  1814. 
**)  Allusion  à  son  poème  intitulé  Poniatowski,  ou  la  Retraite  des  quatre 
cent  mille. 
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Je  destinais  d'autres  offrandes 
Au  pays  que  j'adore ,  à  tous  ses  défenseurs. 


IV. 


„Oui,  je  les  chanterai  .  .  .  Ranime-toi,  ma  lyre! 
Je  veux  mourir  Française  !  .  .  .  Oui ,  le  sacré  délire 

S'empare  encor  de   moi! 
O  mère  des  héros  ,  immortelle  patrie  ! 

Heureux  qui  perd  la  vie , 

En  combattant  pour  toi! 
Sur  le  char  foudroyant  où  grondait  son  tonnerre, 

Déjà  loin  de  la  terre, 

11  vole  vers  les  cieux. 
Ce  qu'il  eut  de  mortel,  mère  sublime  et  tendre, 
Tu  le  prends  dans  ton  sein;  tu  le  joins  à  la  cendre 

De  mille  demi-dieux. 


„Ët  moi,  comme  Ossian,  sur  les  rochers  galliques, 

Nouvelle  fille  des  Gaulois, 
D'un  peuple  de  héros ,  dans  mes  vers  prophétiques , 
Je  chante  ou  je  prédis  les  immortels  exploits. 
Dans  l'horreur  des  éclairs,  je  crois  voir  sur  ma  tête 
Les  ombres  des  guerriers  qu'a  frappés  le  trépas; 
Je  les  entends  encor  tonner  dans  la  tempête, 

Comme  ils  tonnaient  dans  les  combats. 


„De  la  jeune  Colma  je  vois  l'ombre  plaintive 
En  modulant  des  pleurs  descendre  dans  nos  bois 
Je  vois  son  père,  hélas!  d'une  oreille  attentive 
Poursuivre  en  gémissant  une  si  chère  voix.  .  . 

„Les  voilà  ces  héros,  dans  leur  gloire  éternelle! 
Adieu ,  terre  des  arts  !  vers  le  séjour  divin , 
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Ils  montent:  je  conduis  leur  marche  solennelle, 
Une  lyre  à  la  main. 


V. 


„ —  Cest  le  chant  de  la  mort!  s'est  écrié  mon  père. 
Cygne  sacré  des  deux,  tu  ne  descendras  plus! 
Mais  Dieu  prendra  pitié  de  mon  deuil  solitaire , 
//  ravira  le  père  où  seront  tes  vertus. 

„I1  s'éloigne  à  ces  mots,  et  le  divin  génie, 

Dans  ce  dernier  éclair  épuisant  l'agonie, 

Me  voyait  retomber  vers  le  tombeau  cruel. 

J'en  atteste  des  morts  la  cendre  inanimée, 

J'ai  vu  couler  les  pleurs  de  cet  enfant  du  ciel. 

Il  veut  me  réchauffer;  sur  son  aile  enflammée 

Me  soulever  ...  Je  tombe  aux  pieds  de  l'immortel. 

„ Ainsi  l'enfant  de  l'aigle,  affranchi  de  son  aire, 
S'étonnait  de  planer  sur  le  vaste  univers, 
Pour  voir  son  grand  empire,  à  côté  de  son  père, 
Il  suspendait  son  vol  sur  le  trône  des  airs: 

Soudain  une  flèche  ennemie 
D'un  fer  profanateur  perce  l'oiseau  des  cieux; 
Il  vole  à  Jupiter,  il  arrive  ...  et  sans  vie 

Succombe  aux  pieds  des  dieux. 


VI. 


„0  vierge  que  j'aimais!  s'écria  le  génie 
En  abaissant  vers  moi  des  yeux  pleins  de  pitié, 
Tu  meurs;  mais  si  je  perds  une  nymphe  chérie, 
Je  sauverai  d'Iphis  la  plus  noble  moitié. 
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„La  fille  de  Lesbos  est  sortie  immortelle 
Des  flots  où  vainement  crut  l'engloutir  la  mort, 
Et  les  sons  qu'elle  adresse  à  l'amant  infidèle 
Dans  les  cœurs  attendris  retentissent  encor. 


„Elle  pleurait  Phaon;  tu  pleures  sur  un  père, 

Quand  ce  père  pleure  ton  sort. 
Elle  chanta  l'amour  perfide  ou  téméraire; 
Et  l'amour  filial  t'inspire  un  saint  transport. 


„Sur  la  tombe  des  morts,  je  t'adopte  ...  ô  ma  fille! 
J'en  jure  par  le  chant  que  ma  voix  t'a  dicté, 
Je  te  joins  pour  jamais  à  ma  sainte  famille; 
Meurs  au  temps;  je  t'enfante  à  l'immortalité. 


„Dans  le  temple  des  arts,  aux  mortels  que  j'inspire, 
J'irai  lire  les  vers  que  mon  cœur  t'inspirait. 
Ecoutez,  leur  dirai-je,  écoutez...  c'est  ma  lyre! 
Je  formais  ces  accords;  Iphis  les  répétait. 


„Iphis  était  ma  fille  ,  .  .  Ah!  consolez  un  père: 
Pères  d'enfants  chéris,  vous  êtes  mes  enfants. 
Votre  sœur  dans  mes  bras  a  fermé  sa  paupière; 
Ah!  sauvous  de  l'oubli  ses  mânes  triomphants. 


„Au  printemps  de  ses  jours,  victime  condamnée, 
Qu'elle  descende  couronnée 
Au  funèbre  séjour. 
Votre  puissante  voix  est  la  voix  du  génie  ; 
Elle  ouvre  les  tombeaux,  et  rend  un  nouveau  jour. 
En  apprenant  qu'îphis  reçoit  une  autre  vie, 


252  LA  JEUNE  FILLE  MOURANTE. 

Que  son  père  mortel  se  console,  et  s'écrie: 
Le  dieu  qui  V inspirait  la  rend  à  mon  amour!" 


VIL 


Ainsi  chantait  Iphis:  sa  lyre  languissante 
Murmurait  .  .  .  s'éteignait  .  .  .  comme  un  écho  lointain; 
Et  sa  muse  expira  sur  la  lèvre  expirante , 
Le  lendemain! 

Mlle    COTTE. 
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aux  personnes  chargées  de  l'enseignement  la  langue  française. 


Il  est  reconnu  que  le  LIVRE  DES  CENT-ET-UN  offre  une 
source  abondante  d'articles  intcressans  et  tout-à-fait  à  l'usage  des 
personnes  qui  e'tudient  le  français. 

Nous  offrons  a  cet  effet  un  petit  nombre  d'exemplaires  qui  nous 
restent  des  tomes  1,  2,  3,  d'une  très-jolie  édition  in-octavo  sur  papier 
velin,  que  nous  cédons    au  prix  extrêmement  modiques  de  Rth.  1. 
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J.  D.  PASSAVANT, 

Histor ienmaler   aus   Frankfurt   am    Main. 


Ei»  Band  in  gr.  8vo.,  mit  10  Àbbildungen. 


In  diesem  Reiseberichte  sind  die  Erfahrungen  und  Kenntnisse  enthalten, 
welche  der  Verfasser  w'àhrend  eines  achtmonatlichen  Aufenthalts  in  Eng- 
land  und  eines  Besuchs  der  Hauptstàdte  Belgiens  und  des  Nieder- 
rheins  zu  erwerben  Gelegenheit  hatte.  Er  bereiste  dièse  Lànder  mit  dem 
bestimmten  Zwecke,  sowohl  die  alteren  Werke,  als  auch  die  neueren 
Hervorbringungen  der  Kunst  durch  eigene  Ansicht  kennen  zu  lernen  ;  und 
er  hat  seinen  Zweck  besonders  in  England,  wo  der  Zutritt  zu  den 
Kunstsammlungen  den  Fremden  gar  sehr  erschwert  ist,  iiber  Erwarten 
erreicht.  Durch  besonders  giinstige  Umstande  und  Verbindungen ,  ist  es 
ihm  namlich  gelnngen  zu  den  bedeutendsten  Gallerien  in  den  konig- 
lichen  Pallasten  sowohl,  als  in  den  H'àusern  und  Landsitzen  des  Adels  zu- 
gelassen  zu  werden ,  und  er  hat  sich  ein  genaues  Verzeichniss  der  Kunst- 
werke  von  mehr  als  50  auserwàhlten  Gemàlde-Sammlungen  entwerfen 
kbnnen,  namentlich  von  denen 

in  den  kôniglichen  Pallasten  von  Windsor,  Hampton -Court,  Ken- 
sington  und  von  Buckinghamhouse ,  oder  dem  neuen  Pallast  ;  den 
Sammlungen  der  Herzoge  von  Wellington,  Bridgewater,  De- 
vonshire ,  Marlborough ,  Buccleuch  und  Grafton  ;  der  Marquis  von 
Lansdowne  und  Londonderry;  der  Lords  Grossvenor,  Stafford, 
Cowper,  Pembroke ,  Radnor,  Scarsdale  und  Spencer;  der  Herren 
Coke,  Aders,  Beckford,  Coesvelt,  Hope,  Harmann ,  Miles,  Neeld, 
Rogers,  Soane,  Zachary  u.  a.  m.  Von  den  bffentlichenj  Sammlungen 
der  National-Gallerie  nud  des  brittischen  Muséums,  von  den  Galle- 
rieu  von  Dulwich,  Cambridge,  Oxford  und  Liverpool. 


Viele  Werke  der  lebenden  Kiinstler  lernte  der  Verfasser  durch  die 
Ausstellungen  in  der  Akademie  oder  Sommersethouse,  der  British  Insti- 
tution und  der  Water  Colours  kennen.  Viele  auch  durch  die  personliche 
Bekanntschaft  mit  den  Kunstlern  selbst ,  von  deren  Leben  er  zugleich 
mancherlei  Intéressantes  erfahren  hat ,  welches  man ,  mit  vielfachen 
Bemerkungen  und  Beobachtungen  iiber  das  ôffentliche  und  Privatleben 
der  Euglander,    hoffentlich   nicht   ohne  Interesse  lesen  wird. 

In  Beziehung  auf  Belgien  und  den  Niederrhein  wird  nur  das 
Bemerkenswertheste  erwâhnt  ;  besonders  aber  werden  mehrere  fur]  die 
Kunstgeschichte  intéressante,  bis  jetzt  erst  wenig  und  zum  Theile  gar 
nicht  bekannte  Nachrichten  mitgetheilt,  welche  der  Verfasser  der  Freund- 
schaft  und  Giite  dortiger  Kunstforscher  verdankt. 

Einige  Dokumente  iiber  Frankfurt's  Alterthiimer  und  zehn 
Abbildungen  von  Kunstwerken  und  Monogrammen  in  Kupferstich 
und  Steindruck  sind  dem  Bûche  beigefiigt,  welches  iibrigens  der  Verfas- 
ser dem  Publicum  mit  dem  Bewusstsein  ubergiebt ,  dass  er  durch  lang- 
jâhriges  Studium  des  Schbnsten  und  Vortrefflichsten  was  die  Kunst  in 
Italien,  Frankreich  und  Deutschland  aufzuweisen  hat,  sein  Auge  und 
Urtheil  hinlanglich  geiibt  und  gescharft  habe ,  um  zu  wissen ,  worauf  es  im 
Gebiete  der  Kunst  ankommt,  was  man  darin  zu  beachten,  was  zu  iiber- 
sehen  hat. 

Der  Verleger  empfiehlt  dièses  neue  Werk  den  Freunden  der  Lan der  - 
und  Vblkerkunde  als  Erg'ànzungsband  zu  allen  bisher  gelieferten  Re- 
iseberichten  iiber  England  und  Belgien.  Eine  erfreuliche  Erscheinung 
wird    dasselbe    fur  Kunstfreunde  ins  Besondere  sein. 
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L'AUDIENCE  D'UN  MINISTRE. 


„  J'évite  par  là  d'être  repousse  à  une  porte  par  la  foule  înnom- 
,,  brable  de  clients  ou  de  courtisans  dont  la  maison  du  ministre  se 
„  dégorge  plusieurs  fois  le  jour  ;  de  languir  dans  sa  salle  d'au- 
„  dience  ;  de  lui  demander,  en  tremblant  et  balbutiant,  une  chose 
„ juste;  d'essuyer  sa  gravité,  son  ris  amer  et  son  laconisme.  Alors, 
„je  ne  le  hais  plus,  je  ne  lui  porte  plus  envie;  il  ne  me  fait  au- 
,,  cune  prière,  je  ne  lui  en  fais  pas:  nous  sommes  égaux;  si  ce 
„  n'est  peut-être  qu'il  n'est  pas  tranquille,  et  que  je  le  suis." 

( La  Bruyère  ,  chap*  ix. ) 

Voyez-vous  cet  homme  qui  passe,  là,  de  ce  côté,  mar- 
chant d'un  pas  ferme,  portant  la  tête  un  peu  haute,  rasant 
cependant,  d'aussi  près  qu'il  peut,  les  maisons,  comme  s'il 
craignait  d'être  rencontré?  Il  a  la  taille  élevée,  n'est-il  pas 
vrai;  la  démarche  libre,  le  maintien  décent,  une  physionomie 
qui  ne  manque  point  d'expression?  Il  n'est  déjà  plus  jeune,  et 
ne  se  donne  point  pour  tel,  quoiqu'il  le  pût  encore  sans  invrai- 
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semblance.  On  assure  qu'il  a  eu  des  succès  dans  le  monde:  je 
ne  puis  dire  si  c'est  modestie  ou  sincérité,  mais  il  s'en  défend. 
11  semble  qu'il  ne  se  croie  pas  encore  incapable  d'en  obtenir; 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  les  évite  avec  le  même  soin  que 
s'il  les  craignait.  Si  vous  l'écoutiez,  son  langage  est  vif;  ses 
phrases,  correctes;  le  son  de  sa  voix,  flatteur  et  bien  cadencé. 
On  prétend  qu'il  aime  les  arts,  et  maudit  souvent  les  affaires 
qui  l'empêchent  de  les  cultiver.  On  lui  attribue  du  courage, 
qualité  vulgaire,  et  des  sentiments  peu  mobiles,  vice  ou  vertu 
qui  ne  se  rencontre  pas  si  communément.  Ses  ennemis  voulaient 
faire  douter  de  son  esprit,  même  de  son  cœur.  Il  y  a  eu  un 
temps  où  ils  avaient  presque  réussi;  mais  que  sais-je?  peut-être 
que  cela  passe.  Cet  homme  est  un  personnage ,  je  vous  en 
avertis;  c'est  un  ministre. 

Voulez-vous  l'observer  de  plus  près  et  le  voir  en  scène? 
C'était  hier  son  jour  d'audience;  car  il  a  un  jour  d'audience 
par  semaine:  est-ce  trop  peu?  Pourquoi  ce  concours  de  monde 
et  cette  affluence  prodigieuse  de  suppliants  ?  Est-ce  que  la 
cour  de  son  hôtel  est  étroite?  Au  contraire.  Est-ce  que  la  place 
publique  où  son  hôtel  est  bâti  manque  d'étendue?  Cette  place  est 
vaste.  D'où  vient  donc  que  les  carrosses  y  tiennent  à-peine, 
et  que  ceux  qui  arrivent  encore  ne  savent  où  se  placer?  Un 
empressement  si  excessif  est-il  ordinaire  ;  et  cet  homme  est-il 
condamné,  en  expiation  de  sa  fortune,  à  faire  raison,  tous  les 
huit  jours,  à  une  foule  si  importune  de  courtisans  et  de  men- 
diants? Peu  s'en  faut,  et  ne  l'en  plaignez  que  modérément: 
que  savez-vous  si,  tout  accablé  qu'il  est  d'ennui  et  de  lassitude, 
son  cœur  ne  s'épanouit  pas  en  secret  à  ces  témoignages  publics 
de  son  importance  et  de  son  pouvoir? 

Il  y  a  pourtant,  il  faut  l'avouer,  quelque  différence  et  quel- 
que surcroît  de  solliciteurs.  Pourquoi  donc  cela?  les  attributions 
du  ministre  sont-elles  devenues  plus  nombreuses ,  son  crédit 
a-t-il  pris  de  l'accroissement,  des  grâces  récentes  ont-elles  donné 
plus  d'éclat  et  de  relief  à  son  influence?  Je  ne  sache  point. 
Tout  ce  que  je  sais ,  c'est  qu'il  était  malade  la  dernière  fois,  et 
qu'à  l'aspect  du  secrétaire-général    qui   se  pimentait  pour  tenir 
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sa  place,  ce  fut  à  qui  s'enfuirait  le  plus  précipitamment.  Ces 
antichambres  où  l'on  ne  pénétrait  plus  qu'à  grand'peine,  furent 
tout  aussitôt  vides  et  libres.  Il  n'y  avait  guère  moins  de  presse 
à  la  porte  par  où  Ton  sortait,  qu'il  n'y  en  avait  tout  à  l'heure 
pour  arriver  et  se  devancer.  C'est  lui  seul  qu'on  veut;  c'est  à 
monseigneur  qu'on  aspire  ;  c'est  de  lui  qu'on  souhaite  de  pouvoir 
dire  à  soi  et  aux  autres:  Je  l'ai  vu  et  il  m'a  parlé.  Aussi, 
sont-ils  revenus,  et  la  liste  des  clients  s'est-elle  doublée.  Il 
n'eu  restera  pas  un  en  arrière:  la  maladie  du  ministre  ne  lui 
aura  pas  même  été  bonne  à  cela. 

Midi  sonnait;  c'est  l'heure  assignée.  L'huissier  en  habit  droit, 
chaîne  au  cou,  médaille  d'argent,  entre  avec  précaution  dans 
le  cabinet  où  le  ministre,  entouré  de  dossiers  en  désordre  et 
de  portefeuilles  héants ,  trace  encore  de  sa  main  lasse  et 
pesante  quelques-unes  de  ces  mille  signatures,  tâche  grossière 
et  fastidieuse  et  qui  revient  chaque  jour.  „ Monseigneur ,  dit 
,,  l'huissier,  les  salons  sont  pleins:  annoncerai-je  le  commencement 
„de  l'audience? — Faites,"  répond  le  ministre.  Et  en  même 
temps  il  se  rassied,  se  recueille  et  se  recompose.  D'autres 
idées  prennent  dans  son  esprit  la  place  de  celles  qui  l'occupaient 
et  qui  l'absorbaient.  Il  s'épuisait  sur  de  hautes  questions  de 
droit  public  ou  de  politique:  en  un  clin  d'œil  il  passe  et  des- 
cend à  des  intérêts  chétifs  et  vulgaires.  Ce  n'est  plus  ce  regard 
fixe  et  ce  front  ridé,  indice  ordinaire  d'une  méditation  profonde 
et  pénible.  C'est  une  physionomie  ouverte,  un  maintien  grave 
et  poli,  des  yeux  qui  n'expriment  que  la  bonté.  Tout  à  l'heure 
il  s'agissait  de  bien  faire;  maintenant,  ce  n'est  que  de  bien 
dire  qu'il  est  question. 

La  porte  s'ouvre  alors;  mais  cette  fois,  avec  un  peu  plus 
de  bruit.  L'huissier,  tenant  à  la  main  l'énorme  faisceau  des 
lettres  d'audience  dans  l'ordre  un  peu  capricieux  qu'il  a  plu  à 
son  rare  discernement  de  leur  assigner ,  prononce  d'une  voix 
sonore  le  nom  qui  se  trouve  sur  la  première,  et  le  solliciteur 
favorisé    est  solennellement    introduit.*)     Quel  est  cet  homme? 

*)  „Un    auteur  sérieux    n'est    pas    obligé    de    remplir   son    esprit    de 
„  toutes  les    extravagances  et  de    toutes    les    ineptes   applications 
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Il  n'est  ni  homme  de  cour,  ni  homme  des  chambres.  I!  n'est 
point  absolument  impossible  qu'il  y  ait  quelque  bourgade  eu 
France  où  son  nom  ne  soit  pas  entièrement  inconnu;  mais  à 
Paris,  il  l'est  entièrement  et  parfaitement.  Quelle  séduction 
a-t-il  donc  mise  en  usage  ?  Par  où  est-il  parvenu  à  captiver 
les  bonnes  grâces  de  l'introducteur?  Regardez-le:  il  est  jeune 
et  de  bonne  mine;  vons  ne  rencontreriez  ni  à  l'Opéra,  ni  aux 
Italiens,  personne  qui  fût  vêtu,  chaussé,  coiffé  plus  correctement. 
Ce  n'est  pourtant  pas  à  cela ,  non ,  ce  n'est  point  à  cela  qu'il 
doit  sa  bonne  fortune.  Mais  il  était  arrivé  trois  grandes  heures 
avant  tout  le  monde,  et  comme  le  ministre  affecte  de  grands 
dehors  de  justice,  l'huissier,  qui  s'en  pique  aussi,  non  moins 
que  le  maître,  a  scrupuleusement  accordé  le  premier  rang  au 
premier  venu. 

L'homme  introduit  a  fait  deux  pas  et  s'est  profondément 
incliné.  11  en  fait  deux  autres,  et  s'incline  encore  plus  profon- 
dément. „  Prenez  la  peine  de  vous  asseoir,4'  lui  dit  gracieu- 
sement le  ministre.  Lui ,  salue  une  troisième  fois  et  ne  s'as- 
sied point.  „ Monseigneur,  dit-il....  —  Mais  asseyez-vous. — 
Monseigneur...  —  Quelle  affaire  vous  conduit  chez  moi?  — 
Monseigneur..."  Il  n'achevait  point.  „En  quoi  puis-je  espérer 
de  vous  être  utile?  —  Monseigneur..."  Le  second  mot  ne 
pouvait  sortir  de  sa  bouche:  le  pauvre  enfant  suffoquait.  „Ëtes- 
vous  au  service  du  roi,  monsieur?  —  Oui,  monseigneur.  — 
Militaire  sans -doute?  —  Non,  monseigneur.  —  Financier?  — 
Non,  monseigneur.  —  Magistrat?  —  Oui,  monseigneur. — Vous 

,,  que  Ton  peut  faire  au  sujet  de  quelques  endroits  de  son  ouvrage, 
„ et  encore  moins  de  les  supprimer. **  (La  Bruyère,  Caract.  , 
,,  chap.  1.  ) 

,,  J'ai  peint  à  la  vérité  d'après  nature  ;  mais  je  n'ai  pas  songé 
„à  peindre  celui-ci  ou  celle-là...  J'ai  pris  un  trait  d'un  côté  et 
„  un  d'un  autre,  et  de  ces  divers  traits  qui  pouvaient  convenir  à 
3,  une  même  personne,  j'en  ai  fait  des  peintures  vraisemblables, 
,,  cherchant  moins  à  réjouir  les  lecteurs  par  le  caractère  ou  par 
„  la  satire  de  quelqu'un  ,  qu'à  leur  proposer  des  défauts  à  éviter 
„et  des  modèles  à  suivre."     (Id. ,  Préf.) 
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êtes  bien  jeune,  à  ce  qu'il  me  semble.  —  Jeune,  monseigneur! 
eh,  mon  Dieu,  j'ai  déjà  vingt-deux  ans  révolus.  —  C'est  beau- 
coup. —  N'est-il  pas  vrai,  monseigneur?  et  pourtant  je  ne  suis 
encore  que  juge  auditeur,  monseigneur.  —  L'êtes-vous  déjà?  — 
Depuis  quatre  mois,  monseigneur.  —  Et  cela  est  bien  long, 
n'est-ce  pas?  —  En  vérité,  monseigneur...  —  Et  vous  ne 
doutez  point  qu'en  bonne  justice  on  ne  vous  doive  un  meilleur 
emploi?  —  Monseigneur...  —  Et  vous  êtes  bien  convaincu  que 
vous  le  rempliriez  supérieurement?  —  Monseigneur...  —  Et 
vous  ne  craignez  point  qu'une  expérience  de  quatre  mois  soit 
insuffisante  à  un  âge  aussi  avancé  que  le  vôtre  ,  pour  acquérir 
le  peu  de  connaissances  qu'exige  l'exercice  d'un  pouvoir  si  peu 
important?  — -  Monseigneur...  —  Depuis  quand  êtes-vous  sorti 
des  écoles?  —  Depuis  long-temps,  monseigneur.  —  Mais  encore? — 
Depuis...  l'an  passé...  —  Voilà  qui  est  prodigieux.  —  Madame 
la  baronne  de...  —  Des  femmes,  monsieur?  bonne  recomman- 
dation pour  beaucoup  de  choses;  mais  pour  les  emplois  publics 
faites-vous  recommander  par  votre  mérite.  —  Mes  travaux  poli- 
tiques... —  Ah!  vous  avez  fait?...  —  Oui,  monseigneur,  de 
nombreux  articles  dans  le  journal  du . . .  —  C'est  fort  bien, 
monsieur,  assurément  c'est  fort  bien;  mais,  croyez-moi,  il  ne 
saurait  vous  nuire  d'apprendre  un  peu  les  lois,  et  un  peu  aussi 
la  patience.  —  Oh!  monseigneur,  je  ne  serai  donc  jamais  pro- 
cureur du  roi!" 

Il  sortit,  moins  embarrassé  peut-être,  mais  à  coup  sûr  plus 
mécontent  qu'il  n'était  entré.  Et  il  murmurait,  en  traversant 
l'antichambre:  „A  merveille,  messieurs  les  ministres;  haine  à 
la  presse  et  aux  jeunes  gens!  Mais  cherchez  d'autres  dupes 
que  moi  maintenant,  pour  vous  suivre  et  vous  soutenir." 

Pendant  ce  temps,  l'huissier,  enflant  encore  plus  sa  voix  que 
d'habitude,  avait  annoncé  le  duc  de  L et  le  juriste  Théo- 
phile. Il  se  fit  aussitôt  un  singulier  changement  dans  le  main- 
tien du  ministre.  Jamais  plus  bizarre  mélange  d'embarras  et 
d'empressement.  C'est  qu'il  avait  beaucoup  d'amitié  pour  le  duc 
et  peu  de  confiance  au  personnage  qui  l'accompagnait.  „Féli- 
citez  moi,  dit  le  duc,  je  vous  l'amène  pieds  et  poings  liés;  c'est 
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une  conversion  et  une  conquête.  —  Vous  ne  pouviez  rien 
m'annoncer  de  plus  agréable,  répondit  le  ministre  —  Çà,  reprit 
le  duc,  vous  voilà  ensemble,  entendez-vous  maintenant,  vous 
autres:  à  vous  le  dé. " 

Théophile  est  un  homme  de  réputation.  Il  a  déjà  de  grands 
biens,  quoiqu'il  soit  jeune  et  qu'il  n'ait  rien  reçu  de  son  père. 
On  ne  dispute  point  parmi  les  parleurs  qu'il  n'écrive  bien,  ni 
parmi  les  écrivains  qu'il  ne  parle  agréablement.  Sa  maison 
est  pleine  de  jeunes  hommes  intelligents  et  laborieux  qui  lisent 
pour  lui  les  livres  de  sa  bibliothèque,  cherchant  jour  et  nuit 
quelques  passages  brillants  et  peu  connus  dont  il  puisse  se  faire 
honneur.  Il  y  avait  un  livre  bien  fait  et  plein  de  science,  mais 
oublié  et  devenu  rare.  Le  sujet  était  important;  Théophile  n'a 
pas  dédaigné  d'y  consacrer  ses  veilles.  II  a  retaillé  ce  livre; 
il  a  pris  la  peine  de  l'étrécir  et  de  l'amincir;  il  l'a  réduit  à 
notre  taille  et  à  notre  portée,  peut-être  à  la  sienne.  Il  en  a 
fait  un  tout  joli  petit  livre,  bien  imprimé  et  bien  relié,  qui  se 
vend  fort  cher.  Mais  il  y  a  mis  son  nom  et  nous  assure  que 
c'est  celui  de  l'auteur.  Il  s'est  élevé  récemment  une  question 
délicate  qui  intéresse  beaucoup  de  familles;  il  s'est  hâté,  et  ne 
leur  a  point  refusé  son  secours.  Un  vieux  auteur,  haut  de  deux 
coudées,  gisait  obscur  et  poudreux  sur  les  rayons  les  plus 
reculés  de  son  cabinet.  Qui  songeait  à  cet  auteur-là  ?  Il  y 
songe,  lui,  et  l'a  évoqué.  II  en  a  pris  un  chapitre  qui  va  à 
sa  thèse.  Puis  il  a  découpé  ce  chapitre;  recueillant  avec  soin 
les  objections,  supprimant  industrieusement  les  réponses,  faisant 
de  chaque  paragraphe  élu  un  chapitre  à  lui,  et  tout  essoufflé 
de  sa  peine,  il  a  envoyé  l'œuvre  à  son  imprimeur.  On  court 
maintenant  à  cette  merveille,  et  l'on  s'applaudit  d'être  d'un 
temps  où  se  voient  de  si  admirables  prodiges  de  génie  et  de 
bonne  foi.  C'est  dommage  qu'il  soit  survenu  de  l'ambition  à 
Théophile  :  on  ne  l'en  eût  jamais  soupçonné. 

„  Monseigneur,  dit-il,  monsieur  le  duc  a  raison:  il  s'est  fait 
en  moi  quelque  changement.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  renoncé 
précisément  à  mes  doctrines.  Mais  je  me  sens  tous  les  jours 
plus  de  dégoût  pour  l'opposition ,    qui  veut   en  faire    à  sa  tête, 
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et  prend  ses  conseils  je  ne  sais  à  qui.  En  balançant  son  système 
actuel  et  le  vôtre,  je  me  suis  trouvé  plus  enclin  à  celui-ci  que 
je  ne  croyais.  Il  ne  me  répugnerait  point  de  vous  offrir  par 
intervalles  mon  appui  et  mon  entremise.  Voici  les  élections  : 
que  pensez-vous  du  collège  de  S.  N?...  ne  craignez-vous  point 
que  votre  candidat  n'y  échoue  ?  —  On  répand  en  effet  que  les 
chances  de  succès  y  sont  partagées.  —  C'est  que  votre  choix 
est  mauvais,  et  que  vous  proposez  un  homme  de  bien,  qui  parle 
maladroitement  comme  il  pense,  et  agit  trop  ouvertement  en 
votre  faveur.  Un  esprit  mixte,  un  candidat  à  double  portée, 
un  homme  ...  tel  que  moi,  par  exemple,  réussirait  mieux.  11 
vous  faut  trois  sortes  de  gens,  monseigneur,  des  amis  fidèles, 
des  ennemis  déclarés  et  des  auxiliaires  secrets.  Vous  n'y  avez 
peut-être  pas  assez  réfléchi.  —  Il  est  vrai  que  je  m'en  suis 
fait  jusqu'ici  quelque  scrupule.  —  Pour  un  particulier,  mon- 
seigneur, rien  de  mieux.  Mais  les  gouvernements  doivent  avoir 
d'autres  règles.  Leurs  plus  utiles  amis  sont  ceux  qui  n'en  ont 
pas  le  renom.  Secondez- moi  discrètement  et  à  petit  bruit; 
l'opposition  qui  désespère  déjà,  ou  peu  s'en  faut,  de  son  can- 
didat, m'accordera  avec  empressement  ses  suffrages,  et  vous 
assurerez  mon  élection.  —  Je  comprends,  monsieur;  mais  quand 
vous  serez  dans  la  chambre?...  —  Oh!  monseigneur,  je  vous 
comprends  à  mon  tour.  Mais  soyez  sûr  que  vous  n'aurez  pas 
sujet  de  vous  repentir.  Si  je  rompais  avec  mes  amis,  la  com- 
binaison échouerait.  Je  ferai  donc  habituellement  de  l'opposi- 
tion. Mais  je  la  ferai  sans  aigreur  et  sans  violence.  J'éviterai 
avec  soin  de  vous  susciter  des  dégoûts  et  des  embarras.  Puis, 
de  loin  en  loin  et  dans  les  occasions  décisives,  je  saurai  bien 
parler  de  manière  à  déconcerter,  sans  me  découvrir,  les  mau- 
vais desseins  de  vos  ennemis.  Quant  à  ma  boule,  l'urne  est 
profonde,  et  l'œil  de  l'opposition  n'y  pénètre  point.  —  Ni  le 
mien  non  plus,  monsieur.  Mais  voilà  un  jeu  périlleux;  périlleux 
pour  vous  et  pour  moi:  pour  vous,  si  vous  le  jouiez  franche- 
ment, car  vos  amis  vous  auraient  bientôt  pénétré;  pour  moi,  si 
vous  le  jouiez  d'une  autre  façon,  car  je  serais  dupe.  J'aime  à 
avouer   mes  amis,   et  veux  qu'à   leur   tour   ils   m'avouent.     Que 
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pourrais -je  faire  d'ailleurs?  Peut-être  ne  venez -vous  qu'après 
avoir  perdu  l'espérance  de  réussir  sans  notre  secours.  C'est  un 
peu  tard.  Je  ne  saurais  changer  des  dispositions  déjà  faites,  ni 
sacrifier  un  ami,  qui  s'est  donné  sans  réserve,  à  un  autre  ami 
qui  ne  se  donnerait  qu'à  moitié.  Le  gouvernement  serait  bien 
malavisé  de  n'être  pas  fidèle  à  ceux  qui  le  sont.  —  Je  retourne 
donc  à  l'opposition,  monseigneur?  —  S'il  ne  tenait  qu'à  cela, 
je  me  suis  moins  trompé  que  je  ne  craignais." 

Comme  il  finissait,  un  grand  mouvement  se  fit  dans  les  an- 
tichambres. On  s'y  agitait,  on  s'y  empressait;  toutes  les  portes 
s'ouvraient  battantes  et  à  grand  fracas.  Voici  la  livrée  du  roi  : 
Serait-ce  un  prince?  Voilà  un  magnifique  habit  et  de  mer- 
veilleuses broderies:  est-ce  un  grand  seigneur?  demandez-lui; 
il  ne  vous  démentira  pas.  3Iais  l'huissier  s'écrie,  et  dit:  „De 
la  part  du  roi!44  Le  ministre  se  hâte  et  vient  à  la  rencontre 
de  ce  personnage;  puis  le  selue,  puis  recule  pas  à  pas  devant 
lui  jusqu'au  milieu  de  son  cabinet:  lui,  s'incline  alors,  et  pro- 
nonce une  assez  courte  phrase  à  voix  basse.  Et  cela  fait,  c'est 
son  tour  d'aller  à  rebours  et  de  reculer.  A  son  tour  aussi  le 
ministre  suit  et  avance.  Il  va  jusqu'au-delà  de  la  première  an- 
tichambre, limite  prescrite,  limite  obligée,  où  l'homme  brodé  et 
lui  se  séparent.  Quel  est  ce  mystère  et  cette  étiquette?  l'éti- 
quette est  grande;  l'affaire  dont  il  est  question  l'est  aussi  in- 
failliblement. Yen  doutez  pas:  on  vient  d'informer  le  ministre 
que  le  conseil  du  roi,  dont  l'heure  et  le  jour  sont  fixés  et 
connus  depuis  le  commencement  du  règne,  se  réunira  demain 
à  midi;  c'est-à-dire,  au  jour  et  à  l'heure  où  il  ne  manque  ja- 
mais de  se  réunir.  Et  le  personnage,  le  grand  seigneur  ou  le 
prince  n'est  qu'un  huissier  de  la  chambre. 

L'audience  va  donc  reprendre  son  cours.  Cette  fois,  ce  sont 
des  femmes  qui  sont  annoncées.  Des  femmes!  l'air  gracieux  du 
ministre  devient  encore  plus  aimable  et  plus  gracieux.  Leur 
nom,  qu'il  ne  connaît  point,  lui  promet  des  visages  qui  auront 
au  moins  pour  lui  l'attrait  de  la  nouveauté.  Celle-ci  est  bien 
jeune,  et  n'omet  rien  de  ce  que  doit  faire  une  femme  qui  a 
de  la  timidité  et  de  la  candeur.     Elle   n'a   regardé   le  ministre 
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qu'à  la  dérobée,  et  une  fois  seulement.  Mais  sa  compagne,  ob- 
servez-la et  pénétrez-la.  C'est  une  femme  grande  et  bien  faite, 
qui  se  parfume  et  qui  met  du  rouge ,  qui  a  les  dents  belles  et 
le  regard  animé  ;  qui  ne  découvre  de  sa  personne  que  ce  qu'elle 
doit,  ne  relève  qu'à  demi  son  voile  de  blonde,  et  déguise  ses 
quarante  ans  avec  assez  de  succès.  Ne  la  soupçonnez  pas  de 
coquetterie ,  vous  vous  tromperiez.  Elle  a  d'autres  vues  :  sa 
fille,  qui  est  belle,  ne  la  quitte  point. 

„ Monseigneur,  dit-elle,  j'arrive  de  votre  province,  c'est  un 
pays  admirable.  On  y  dit  un  bien  infini  de  vous.  —  C'est  ce 
que  je  désire  par-dessus  toute  chose,  madame,  et  dont  mon 
cœur  serait  le  plus  flatté.  —  Vous  y  avez  laissé  des  souvenirs... 
Ma  fille  était  enivrée  de  tout  ce  qu'elle  entendait  raconter  de 
votre  jeunesse.  Les  hommes  y  sont  vraiment  fort  aimables,  et 
j'y  ai  vu  des  femmes  qui  se  flattent  que  vous  ne  les  oubliez 
point.  —  Je  n'oublie  que  mes  ennemis.  —  J'ai  passé  tout  au- 
près de  votre  château  ;  il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  agréable. 

—  Ni  de  plus  modeste.  —  La  terre  est  considérable.  —  On 
ne  peut  pas  moins.  —  Vos  amis  étaient  les  miens,  monseigneur. 

—  Je  les  en  féliciterai.  —  Des  malheurs  .  .  .  des  affaires  .  .  . 
la  perte  de  mon  mari ...  les  difficultés  du  veuvage.  .  .  .  Votre 
excellence  connaissait  sûrement  M.  C. . .  —  Beaucoup,  madame. 

—  C'est  sa  faillite  qui  nous  a  ruinées.  —  Abrégeons  de  grâce, 
madame;  vous  avez  vu  combien  de  personnes  sont  là,  qui  at- 
tendent et  comptent  avec  ennui  les  moments.  La  politesse  veut 
que  nous  ne  fatiguions  pas  leur  patience.  —  Monseigneur  .  .  . 
pardonnez  .  .  .  mais  .  .  .  savez -vous  que  cela  est  assez  peu  ga- 
lant? —  Hélas!  madame,  rien  ne  ressemble  moins  à  la  galan- 
terie que  les  affaires.  Je  ne  sais  pas  les  associer.  —  Vous 
m'étonnez  beaucoup ,  monseigneur. . .  Je  croyais. .  .  —  Sollicitez- 
vous  pour  un  frère?  —  Non,  monseigneur.  —  Pour  un  neveu? 

—  Non,  monseigneur.  —  Pour  un  cousin?  —  Non,  monseigneur. 

—  Pour  qui  donc?  —  Je  n'ai  que  ma  fille.  —  Et  je  n'ai  point 
d'emploi  à  lui  proposer.  Adieu,  madame,  plaignez-moi  d'avoir 
si  peu  de  loisir." 

Mais  n'entendez- vous  point?..  .   Que  se  passe-t-il   au  côté 


14  L'AUDIENCE 

opposé  de  ce  cabinet?  Ecoutez  ce  bruit  lent  et  sourd.  Cette 
boiserie  se  meut.  N'y  aurait-il  point  quelque  ouverture  cachée 
sous  les  ciselures  de  ces  panneaux?  Une  porte  inconnue  tourne 
discrètement  sur  ses  gonds  de  bronze  ;  elle  ne  s'ouvre  qu'à-peine, 
et  ne  laisse  voir  qu'une  tête  d'homme  gracieuse  et  pleine  de 
feu.  L'homme  lui-même  n'avance  point,  et  reste  en  arrière.  — 
Mon  ami,  dit  la  tête,  vous  avez  là  tout  un  monde.  Je  me  sauve; 
adieu.  Mais...  ce  soir...  chez  moi...  \J Elisabeth  est  finie... 
il  nous  la  lira...  Soumet  compte  sur  vous.  —  Soumet,  mon  cher 
Jules!  vous  êtes  bien  sûr  que  j'irai."  La  petite  porte  était  déjà 
close,  et  Jules  avait  disparu. 

Une  autre  femme  vient,  ou  plutôt  se  traîne.  Mon  Dieu  que 
celle-ci  ressemble  peu  aux  deux  autres!  Elle  tremble,  elle 
pleure,  elle  a  peine  à  respirer  et  à  vivre.  Ses  vêtements  sont 
en  désordre,  et  ne  la  parent  point:  sait- elle  seulement  qu'elle 
ait  besoin  d'être  vêtue?  Pleurez  avec  elle;  car  elle  est  mère. 
Pleurez  avec  elle;  le  père  de  ses  enfants  est  condamné. 

„ Monseigneur,  dit- elle,  c'est  encore  moi.  Vous  ne  m'avez 
pas  repoussée.  Mon  malheur  vous  a  inspiré  de  la  pitié.  Vous 
ne  m'avez  pas  défendu  de  revenir  aujourd'hui.  —  Défendu,  ma- 
dame! je  vous  en  ai  priée.  —  Il  ne  Ta  donc  pas  oublié! —  En 
voici  la  preuve,  madame.  —  Est-il  bien  vrai?  —  Remettez- 
vous  et  lisez.  —  Monseigneur,  monseigneur!  est-ce  que  mes 
yeux  ne  me  trompent  point?  Ils  ne  voient  plus;  ils  ont  tant 
pleuré!  monseigneur!...  Ah!  que  la  bénédiction  de  Dieu  soit 
sur  vous!  Vous  n'aviez  promis  que  d'abréger  sa  peine,  et  vous 
l'en  affranchissez!" 

Vingt  solliciteurs  se  succédèrent,  tous  étonnés,  et  tous  mé- 
contents, quelques-uns  de  n'avoir  rien  obtenu,  les  autres  d'avoir 
obtenu  si  peu.  Enfin,  on  annonça  Saint- Fulgent.  Ne  le  con- 
naissez-vous point  ?  Paris  entier  le  connaît.  C'est  un  homme 
facile,  mobile,  ductile;  allant,  courant,  retournant;  se  mêlant 
à  tout,  et  s'en  démêlant  encore  mieux;  insinuant,  empressé,  ne 
doutant  jamais  ;  souple  jusqu'à  prendre  l'air  arrogant,  habile 
jusqu'à  se  faire  humble. 

Savez -vous  quelqu'un  qui  ait  des  chevaux  plus  rapides,  une 
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calèche  plus  légère,  un  cocher  plus  téméraire  et  plus  prompt? 
En  quel  lieu  irez-vous,  oii  il  ne  soit  point?  11  est  dans  tout 
Paris  à  la  fois  :  il  le  possède  et  l'occupe,  il  le  remplit,  et  il  y 
déborde.  Vous  le  laissez  dans  une  maison,  oii  il  règne,  où  il 
parle  haut;  arrivé  dans  une  autre,  vous  l'y  trouvez  établi:  il 
vous  y  a  devancé,  et  il  y  domine.  A  la  bourse  et  chez  les 
marchands,  au  bois  de  Boulogne  et  aux  Tuileries,  aux  Italiens 
et  à  l'Opéra,  chez  le  ministre,  chez  le  cardinal,  chez  l'ambas- 
sadeur, chez  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  chez  Rot- 
schild ,  il  y  est  chaque  jour ,  et  non  seulement  chaque  jour, 
mais  à  chaque  heure  du  jour. 

Né  petitement  et  obscurément,  n'attendez  pas  qu'il  vous  en 
fasse  jamais  souvenir.  Il  y  a  long-temps;  ce  n'est  pas  merveille 
qu'il  l'ait  oublié.  Les  habitudes  de  sa  vie  n'ont  eu  garde  de 
se  former  sur  ces  commencements  inconnus.  Il  dit  Richelieu 
et  Montmorency;  il  le  dit  même  aux  Montmorency  et  aux  Ri- 
chelieu. C'est  son  allure ,  et  ils  l'ont  prise  de  lui.  Ils  ne  s'en 
étonnent,  ni  ne  s'en  offensent.  Ils  croient  presque  aussi  ferme- 
ment que  lui-même  qu'il  en  a  le  droit.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
la  confiance  du  prince  et  de  la  duchesse;  c'est  la  duchesse  et 
le  prince  qui  ont  sa  confiance.  Il  compte  sur  eux ,  et  s'ouvre 
à  eux  volontiers.  Il  dit  bien  quelquefois  :  Le  roi  m'a  dit;  mais 
rarement:    d'habitude,    c'est  lui  qui  a  dit  au  roi. 

11  n'y  a  point  de  mystères  pour  lui  dans  le  monde;  bien 
moins  encore  à  la  cour;  bien  moins  encore  dans  les  cabinets. 
Il  sait  aussi  exactement  qu'eux-mêmes  ce  que  Metternich  mé- 
dite, ce  que  Nesselrode  espère,  ce  que  Wellington  prépare,  ce 
que  Canning  entreprend. 

Il  ne  prétend  point  cependant  à  être  ministre;  Dieu  l'en 
garde!  Fi!  quelle  opinion  avez-vous  donc  de  son  importance? 
Est-il  fait  pour  si  peu  de  chose,  et  le  croyez -vous  d'humeur 
à  s'abaisser  jusque-là  ?  Son  ambition  est  plus  noble,  plus  haute, 
moins  intéressée.  Il  ne  prend  point  pour  lui,  mais  il  donne; 
«il  n'a  point  de  rang,  mais  il  les  marque  et  les  distribue;  il  est 
plus  que  les  plus  capables ,  car  il  assigne  à  chacun  sa  mesure 
de  capacité.     Il  n'est  pas  ministre,   non  certes,    et  même  il  ne 
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le  sera  point;  mais  c'est  lui  qui  fait  les  ministres,  et  nul  ne  le 
sera  qu'il  n'y  ait  mis  la  main  et  ne  l'ait  permis. 

Le  voilà  donc  qui  s'avance,  aisément,  familièrement,  bruyam- 
ment. „ Bonjour,  cher  seigneur,  dit-il,  j'ai  voulu  vous  voir  ce 
„ matin.  Il  court  des  bruits,  comme  vous  savez.  Vous  y  croyez 
„bien,  j'espère.  Ils  sont  infaillibles;  la  semaine  au  plus.  Ce 
„système-ci  est  caduc;  je  ne  sais  plus  aucun  moyen  de  le  sou- 
tenir. Mais  n'ayez  point  d'inquiétude  pour  vous.  Nous  vous 
„  conservons  ;  la  nécessité  en  est  bien  reconnue,  et  je  la  pro- 
„  clame  partout.  Tenez,  ajouta-t-il . . .  (et  il  déployait  mystérieu- 
sement deux  lambeaux  de  papier  qu'il  ne  montrait  qu'à  demi), 
,,  celui-ci  n'est  pas  le  bon;  ce  sont  les  rêveries  du  vieux  duc, 
„  et  qui  ne  prévaudront  pas.  Notre  liste  à  nous,  la  voici  !  Elle 
„est  authentique  celle-là,  et  invariable.  Votre  nom  y  est,  et 
„y  restera.'4 

A-peine  eut-il  achevé  qu'il  était  sorti. 

L'huissier  nomma  Lafeuillade. 

Qu'est-ce  donc  qui  l'occupe  et  qui  lui  donne  l'air  si  téné- 
breux et  si  composé?  Cet  homme  à  coup  sûr  a  des  espérances; 
mais  il  a  des  craintes  aussi.  Il  roule  un  grand  dessein  dans 
sa  tête.  Ce  n'est  pas  pour  peu  que  sa  morgue  s'est  assouplie, 
et  qu'il  s'est  résigné  à  l'humiliation  d'une  audience.  Lafeuillade 
n'est  déjà  plus  jeune,  et  il  s'en  plaint  fort  modérément.  Son 
âge  est  celui  de  l'autorité  et  de  l'importance.  S'il  n'était  pas 
vieux,  on  lui  déférerait  moins.  Un  peu  de  vieillesse  aide  au 
mérite,  et  ne  lui  messied  pas. 

Lafeuillade  fut  presque  républicain  sous  la  convention,  pres- 
que intrigant  sous  le  directoire ,  presque  militaire  sous  le  con- 
sulat, presque  courtisan  sous  l'empire,  presque  politique  depuis 
la  restauration.  Quand  il  vit  tant  de  députés,  il  eut  fantaisie 
de  l'être;  quand  il  ouït  tant  d'orateurs,  il  essaya  de  le  devenir; 
quand  il  eut  compté  tant  de  ministres,  il  se  demanda  pourquoi 
il  ne  le  serait  point.  Mais  il  est  le  seul  qui  y  songe,  et  ne 
comprend  pas  cet  oubli.  Il  a  ces  pauvres  gens  en  pitié,  qui 
ne  voient  pas  de  quel  appui  ils  se  privent,  et  quelle  haute 
capacité  ils  laissent  languir.  Faudra-t-il  qu'il  manque,  lui,  à  l'Étal, 
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parce  que  le  discernement  leur  manque  à  eux,  et  la  prévoyance? 
Restera-t-il  oisif  et  perdu  dans  sa  modestie,  comme  ils  le  sont 
eux-mêmes  dans  leur  suffisance  et  dans  leur  orgueil?  L'entre- 
prise, il  est  vrai,  n'est  pas  sans  obstacles;  le  ministère  est  de 
difficile  accès  maintenant.  Mais  on  se  lasse  d'attendre,  et  l'am- 
bition la  plus  patiente  a  ses  retours  d'impatience  et  d'activité. 

Par  où  commencer  et  par  quels  détours  s'introduire?  Il  y  a 
bien  déjà  quelques  amis  extérieurs  qui  le  seconderont  après  le 
succès:  médiocre  secours,  et  qui  ne  manque  à  personne.  Il 
lui  en  faut  d'autres  et  de  plus  puissants:  il  est  besoin  de 
pénétrer  au  cœur  des  affaires  ;  de  se  glisser  au  lieu  même  d'où 
vient  leur  mouvement  et  leur  direction.  Pourquoi  n'essaierait-il 
point  de  surprendre  l'un  des  ministres,  et  de  préparer  la  chute 
du  cabinet  en  le  divisant?  N'y  a-t-il  aucun  point  par  où  l'on 
puisse* tenter  l'orgueil  ou  l'ambition  de  ce  ministre?  N'y  a-t-il 
aucun  mécontentement  dans  son  esprit,  aucun  ressentiment  que 
l'on  puisse  aigrir  ?  Est-ce  un  homme  à  ne  jamais  rompre  un 
engagement,  à  rester  inviolablement  sincère  et  fidèle  ?  C'est  ce 
qu'il  faut  voir  et  ce  qu'il  est  bon  d'éprouver. 

Tel  est  donc  le  sujet  de  cet  entretien.  Ce  ne  sont  d'abord 
que  louanges  outrées  et  flatteries  sans  fin.  D'honneur,  le  minis- 
tre est  un  homme  rare,  et  auquel  il  ne  manque  rien.  Courage 
et  talent,  profondeur  et  sagacité,  toutes  les  sortes  de  mérite 
abondent  en  lui.  Mais  que  les  autres  lui  ressemblent  peu!  Et 
insensiblement  la  voix  de  Lafeuillade  s'abaisse.  Il  murmure 
plutôt  qu'il  ne  parle;  il  veut  être  compris  plutôt  qu'entendu.  Il 
articule  à  demi  des  mots  isolés,  qui  ne  s'unissent  point,  quoi- 
qu'ils se  suivent.  Il  se  rapproche  enfin ,  incline  sa  tête  sur 
l'épaule  même  du  ministre,  et  lui  jette  cette  fois  à  l'oreille  une 
phrase  entière  et  intelligible.  Mais  lui,  se  levant  aussitôt  avec 
gravité:  „Jamais,  monsieur,  „répond-il.  Le  tentateur,  d'abord 
déconcerté,  se  récrie  ;  puis  un  sourire  amer  contracte  ses  lèvres; 
son  regard  dédaigneux  tombe  pesamment  sur  le  malavisé  minis- 
tre; et  celui-ci,  homme  précieux  tout  à  l'heure  et  incompa- 
rable, n'est  plus  désormais  qu'un  esprit  vide  et  borné. 

On  annonça  Lycophron-      Lycophron  proposait   un    plan    de 
Paris.  XI.  2 
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finances,  qu'il  expliqua  fort  élégamment,  et  dans  lequel  il  n'au- 
rait pas  gagné  plus  de  vingt  millions.  Pour  ce  qui  est  du  peuple 

0 

et  du  trésor  de  l'Etat,  Lycophron  ne  disait  point  combien  ils 
auraient  gagné. 

On  annonça  Julien;  Julien,  esprit  délié,  homme  d'expédient 
et  d'invention.  Il  avait  un  projet  miraculeux  et  sans  prix:  il 
savait  le  moyen  de  faire  aimer  la  presse  aux  hommes  d'état, 
et  aux  écrivains,  la  censure. 

Après  Julien,  ce  furent  deux  journalistes;  l'un  qui  deman- 
dait des  directions  et  sollicitait  des  subsides;  l'autre,  qui  exi- 
geait des  subsides,  et  prétendait  imposer  des  directions. 

Après  ceux  ci,  un  artiste  ;  un  artiste  sollicitant  une  fourniture 
et  une  entreprise.  Un  artiste,  bon  Dieu!  Et  de  quoi,  s'il  vous 
plaît,  cette  fourniture?  de  chaussures  apparemment,  ou  de  four- 
rage ?  Non,  en  vérité,  de  tableaux;  de  tableaux  qu'auraient 
exécutés  ses  élèves,  et  qu'on  n'eût  guère  payés  plus  que  le 
double  de  ceux  du  maître. 

Après  l'artiste  un  homme  d'esprit;  un  homme  qui  a  des 
affaires,  mais  aucune  à  lui;  qui  ne  se  trompe  jamais  pour  son 
compte ,  et  ne  laisse  pas  d'avoir  une  bonne  part  à  tous  les 
succès  qu'il  obtient:  interprète  habile,  agent  éprouvé  et  impé- 
nétrable. C'est  un  général  qui  l'envoie,  un  député,  un  person- 
nage influent  dans  l'opposition.  Pour  lui ,  quand  il  vient  lui- 
même,  c'est  avec  plus  de  mystère.  Un  homme  de  sa  sorte 
n'aurait  garde  de  se  montrer  en  ce  lieu  devant  un  si  grand 
nombre  de  spectateurs.  Il  connaît  d'autres  heures  et  de  plus 
favorables  jours. 

Cent  autres  attendaient  encore,  inquiets  et  impatients.  Mais 
un  nouveau  venu  parut  tout-à-coup,  traversant  la  foule  avec  une 
gravité  composée  et  un  peu  grotesque;  allant,  avançant;  ne 
demandant  à  personne  de  lui  faire  place,  mais  se  frayant  du 
coude  un  chemin ,  et  passant.  Ne  remarquez-vous  pas  comme 
l'huissier  se  fait  humble  en  sa  présence ,  et  obséquieux  ?  Ne  le 
blâmez  point:  cet  homme-ci  est  un  chef  de  service,  et  qui 
dirige  l'une  des  divisions  de  ce  ministère. 

Cet  homme,  fort  exact  sans-doute  et  fort  diligent,  n'est 
cependant  jamais  si  exact   et  si   diligent  qu'un  jour  d'audience. 
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Il  a  toujours  des  affaires  graves,  des  affaires  qui  pressent  et  ne 
peuvent  pas  se  remettre.  Mais  il  n'en  a  ni  le  matin  ni  le  soir, 
et  les  autres  jours  encore  moins.  II  n'y  a  pour  lui  qu'un  seul 
courrier  par  semaine,  et  qui  n'arrive  que  le  même  jour;  il  n'y 
a  dans  ce  jour  qu'un  petit  nombre  d'heures  propres  à  son  tra- 
vail, et  toujours  les  mêmes.  C'est  que  de  voir  du  monde  et 
d'en  être  vu;  de  saluer  et  d'être  salué  à  la  ronde;  de  percer 
une  grande  foule  avec  des  papiers  à  la  main;  d'entrer,  rester, 
parler,  faire  attendre;  de  contraindre  tant  de  témoins  à  réfléchir 
qu'on  a  peut-être  du  crédit  et  de  l'importance;  tout  cela  flatte 
l'orgueil,  et  peut  n'être  pas  inutile.  Demandez  à  ce  scribe-là  ; 
il  le  sait  bien,   et  l'a  éprouvé. 

Mais  voici  encore  un  nouveau  venu.  Quel  intérêt  l'attire  dans 
cette  maison?  Vous  avez  beau  vous  faire  petit,  monsieur  le  duc, 
on  sait  que  vous  êtes  grand.  Vous  avez  beau  vouloir  qu'il  n'y 
ait  point  de  bruit,  et  que  personne  ne  vous  aperçoive  ni  ne  se 
dérange,  on  se  dérangera  malgré  vous,  et  votre  présence  fera 
grand  bruit.  11  n'y  aura  point  de  solliciteur  si  hardi  qu'il  pré- 
tende vous  disputer  le  passage,  et  avoir  accès  avant  vous  dans 
ce  cabinet.  Seulement,  on  s'étonnera;  car  on  ne  soupçonnait 
point  que  le  ministre  fût  en  si  bons  termes  avec  vous,  ni  vous, 
monsieur  le  duc,  avec  le  ministre. 

Recueillez-vous;  vous  voilà  face  à  face  avec  un  seigneur, 
un  vrai  seigneur  de  souche  et  de  lignée.  Il  ne  lui  manque  que 
d'être  prince,  et  d'être  issu  de  race  royale. 

Celui-ci  a,  comme  les  autres  seigneurs,  des  palais,  des  terres 
et  des  équipages:  il  leur  ressemble  en  cela.  Mais  il  a  de  plus 
qu'eux  des  fermes  qu'il  exploite,  des  constructions  qu'il  dirige, 
des  bois  dont  il  sait  l'âge  et  le  prix.  Il  a  des  comptes  qu'il 
règle,  une  caisse  dont  il  tient  la  clef,  des  affaires  qu'il  connaît 
à  fond ,  des  procès  qu'il  enseigne  à  ses  procureurs.  Il  a  des 
tablettes  où  il  enregistre  assidûment  le  cours  de  la  rente  et  le 
profit  que  chaque  jour  de  bourse   lui  a  rapporté. 

Il  ne  chasse  point  et  ne  va  plus  à  la  guerre.  Le  théâtre 
et  la  cour  l'ennuient:  on  ne  Fy  voit  point.  Mais,  en  revanche, 
il  a  soin  que  ses  fermiers  paient,  que  ses  locataires  paient,  que 
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l'acheteur  de  ses  bois  les  paie  cher  et  exactement.  11  sait  quel 
jour  et  à  quelle  chambre  seront  plaides  ses  procès.  Il  parle 
aux  rapporteurs  et  aux  juges;  il  fouille  dans  leur  esprit,  et 
pourrait  vous  dire  de  quelle  manière  ils  opineront.  Il  vient  à 
point  nommé  chez  le  président  et  chez  le  ministre.  Il  n'aura 
rien  omis  et  rien  négligé. 

Il  n'y  a  point  de  bourgeois  plus  attentif,  plus  exact,  qui 
soigne  mieux  que  lui  son  pécule.  Il  sait  le  tort  que  font  aux 
plus  grandes  fortunes  le  désordre  et  la  profusion.  Il  sait  aussi 
que  la  richesse  ne  peut  rester  immobile,  et  qu'elle  décline  si 
elle  cesse  de  croître.  Il  le  sait,  et  n'a  aucune  répugnance  pour 
l'accroissement.  Ne  vous  étonnez  donc  point  qu'il  aille  et  tra- 
vaille, calcule  et  spécule,  calcule  encore  et  ne  se  lasse  jamais. 
Cette  application  n'est  que  de  la  sagesse,  et  cet  empressement, 
de  la  prévoyance.  Préféreriez-vous  qu'il  laissât  déchoir  sa  mai- 
son, et  le  nom  qu'il  porte,  se  flétrir  dans  la  pauvreté? 

Ne  lui  dites  point  ce  qu'il  doit  faire;  dites-lui  seulement  ce 
qui  lui  importe.  Les  grands  dédaignent  ces  soins?  tant  pis 
pour  les  grands;  il  est  grand  aussi,  et  il  les  prendra.  Un  grand 
n'irait  point  en  ce  lieu;  il  ira:  ne  parlerait  point  à  cet  homme; 
il  lui  parlera:  n'entreprendrait  point  cette  affaire;  il  l'entre- 
prendra. La  cour  exceptée,  les  autres  grands  ne  demandent 
ni  ne  sollicitent,  s'imaginant  que  cela  est  contraire  à  leur  di- 
gnité. Celui-ci  ne  l'est  pas  moins  qu'eux;  mais  il  l'est  d'une 
autre  façon:  il  demande  et  sollicite  en  tout  lieu  et  pour  toute 
chose.     Il  demande  par  modestie ,  et  sollicite  par  simplicité. 

Mais  faisons  silence  :  le  cabinet  s'ouvre  et  le  duc  repart. 
Le  ministre  suit  respectueusement  et  s'incline.  Dites-moi  pour- 
tant ,  si  cela  est  en  votre  pouvoir,  lequel  des  deux  se  montre 
le  plus  empressé,  le  plus  obséquieux,  et  le  plus  poli. 

Quelques  autres  furent  encore  appelés.  Mais  il  était  nuit, 
et  depuis  long-temps;  le  maître  d'hôtel  en  manchettes  et  en 
habit  noir,  s'avança:  „ Monseigneur  est  servi, "  dit-il.  A  ces 
mots,  la  foule  murmura  et  se  récria.  Elle  s'étonnait  que  le 
ministre  ne  dînât  pas  beaucoup  plus  tard,  au  moins  ce  jour-là, 
et  qu'il  parût  fatigué  d'une  audience  qui  n'avait  pas  duré  plus 
de  sept  heures.  DE  PEYRONNET. 


LA  DESCENTE  DE  LA  COURTILLE 

EN   1833. 


On  a  peu  écrit  sur  le  carnaval,  en  France.  Cette  surpre- 
nante époque  de  Tannée  n'a  point  d'historien  chez  nous.  Il  est 
raisonnable  de  penser  que  la  majestueuse  gravité  de  nos  mora- 
listes aura  craint  de  se  compromettre  en  y  touchant;  et  c'est, 
à  mon  avis,  bien  dommage.  Car  il  y  aurait  de  grands  et  cu- 
rieux enseignements  à  prendre  dans  un  livre  qui  nous  raconte- 
rait les  carnavals  de  Paris,  seulement  depuis  un  demi  siècle: 
depuis  les  joyeuses  promenades  aux  Porcherons ,  sous  le  roi 
Louis  XVI,  nocturnes  dévergondages,  où  des  dames,  comme  la 
comtesse  de  Genlis,  la  princesse  Potocka  et  de  plus  hautes  en- 
core, se  vantaient  d'avoir  pris  leur  part  de  folie,  déguisées  en 
cuisinières  ;  d'avoir,  ainsi  défigurées ,  fait  la  débauche  avec  des 
ducs  en  laquais  et  des  laquais  en  ducs;  d'avoir  mangé  popu- 
lairement des  pigeons  à  la  crapaudine,  du  veau  rôti  et  une 
salade  de  barbe  de  capucin;  enfin,  d'avoir  bu,  en  vraies  cuisi- 
nières, et  sans  faire  trop  laide  grimace  r  chacune  un  verre  ou 
deux  de  sacré  chien  tout  pur!  Certes,  ce  serait  une  plaisante 
occupation  que  d'étudier  les  préludes  de  la  grande  révolution 
dans  ces  visites  incognito  du  seigneur  à  l'ouvrier,  dans  ces  pique- 
niques  de  confuse  et  tumultueuse  égalité,  où  les  convives,  en 
se  reconnaissant,    ne  savaient  qui  devait  le  plus  porter  envie  à 
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l'autre  :  ce  serait  un  chose  étourdissante  que  de  voir,  durant 
ces  cinquante  années,  revenir  toujours  au  même  temps,  aux 
mêmes  jours,  cette  même  liberté  du  masque,  cette  même  sécu- 
rité licencieuse  du  mardi-gras,  à  travers  les  orages  sanglants  et 
les  pauvretés  politiques  du  Directoire,  les  gloires  du  Consulat 
et  de  l'Empire,  les  désastres  des  deux  Restaurations,  et  les 
dévotes  simagrées  du  règne  de  la  Charte  de  1814;  car  la  Ré- 
publique elle-même  n'avait  pu  que  suspendre,  sans  les  abolir, 
les  bruyantes  folies  du  mardi-gras.  Mais  il  n'appartient  pas  à 
moi,  homme  d'hier,  qui  n'ai  vu  que  les  dernières  de  ces  cin- 
quante années,  d'entreprendre  l'histoire  de  leurs  carnavals.  J'ai 
voulu  seulement  indiquer  aux  écrivains  qui  s'occupent  de  pein- 
ture de  mœurs,  une  importante  lacune  à  remplir;  et  c'est  déjà 
de  ma  part  une  assez  grande  témérité.  Je  reviens  au  titre  de 
mon  article,  la  Dessente  de  la  Courtille  en  1833. 

Tout  le  monde  convient  que  depuis  bien  long-temps  on 
n'avait  vu  la  fureur  de  plaisirs,  l'universalité  d'orgies,  qui  ont 
distingué  le  carnaval  de  cette  année.  On  a  voulu  savoir  le 
pourquoi  de  cet  empressement  insolite  à  se  réjouir,  de  cette 
faim,  de  cette  soif  frénétique  d'amusements,  de  bruit  et  de 
cris,  dont  les  temps  antérieurs  offrent  si  peu  d'exemples,  même 
celui  où  le  Catéchisme  poissard  eut  sa  première  édition.  Cha- 
cun a  dit  les  causes  qu'il  avait  trouvées.  Je  n'en  débattrai  point 
la  valeur;  non  que  le  principe  d'où  sont  parties  tant  d'extra- 
vagances me  soit  indifférent:  au  contraire.  Mais,  pour  en  parler 
convenablement ,  il  faudrait  mettre  le  pied  sur  un  terrain  glis- 
sant, que  l'éditeur  du  Livre  des  Ce?it-et-Un  nous  a  fort  sage- 
ment interdit;  ne  voulant  point,  dit-il,  faire  de  son  entreprise 
un  champ  de  bataille  pour  les  guerres  d'opinions.  Ma  tâche 
est  donc  tout  simplement  d'énumérer  ce  que  j'ai  vu  d'effets  pro- 
duits par  ces  causes,  de  conséquences  échappées  à  ce  principe; 
et  puis  de  les  décrire,  si  je  puis. 

Or,  voici  ce  que  j'ai  vu. 

Mardi-Gras,  à  minuit,  il  faisait  un  temps  abominable.  La 
pluie,  tombant  à  grande  profusion  depuis  plus  d'une  heure, 
liquéfiait  merveilleusement  le  soi  des  boulevarts  et  faisait  luire 
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leurs  dalles,  à  la  lueur  du  gaz,  de  cet  éclat  perfide  qui  appelle 
la  confiance  du  piéton.  J'essayai,  n'osant  aller  plus  loin,  d'entrer 
au   bal    masqué    du  théâtre   des  Variétés.     Mais   vingt  minutes 
d'attente  et  d'efforts  inutiles  me   démontrèrent   suffisamment   la 
vanité  de  mon  entreprise.     Alors  je  réfléchis:     et  pensant  qu'il 
valait  mieux,  pour  mes  projets  du  matin,  me  rapprocher  le  plus 
possible  du  faubourg  du  Temple ,  j'eus  le  courage  d'aller ,  sans 
parapluie,  que  je  n'aurais  su  comment  tenir  dans  la  foule;  sans 
voiture,    puisque  cette  nuit  les  voitures  étaient  devenues  je    ne 
sais    quoi ,   jusqu'au    théâtre    du    Cirque-Olympique.     Arrivé   là, 
j'eus    honte    de    me   regarder    dans   (a  masse    de   lumières    qui 
éclairaient   la  façade  de  l'édifice.     J'avais    de   la    boue  jusqu'au 
ventre ,     et  mon  chapeau  me  pleuvait  sur  les  épaules  à  l'instar 
de  ceux  que  portaient  ces  pauvres  grenadiers  d'Arras,    le  jour 
oii   Junot   conçut   l'importante    réforme    de   leur  coiffure.     Sous 
l'étroit  appentis,  soi-disant  abri  pour  le  public,  que  MM.  Fran- 
coni  frères  ont  pratiqué  devant  leur  établissement,  j'eus  la  sim- 
plicité de  réclamer  humblement  une  petite    place   que   l'on   me 
fit  en  rechignant,    avec  infiniment  de  raison;     car  ceux  qui   se 
trouvaient  là-dessous  s'étaient  presque  séchés,  depuis  une  grande 
demi-heure   qu'ils   attendaient,     et    l'idée    de   sentir    se   presser 
parmi  eux  et  se  tordre  un  corps  tout  frais  arrivant   de   la  rue, 
leur  donnait  le  frisson.     A-peine  entré,    j'eus   grande    hâte    de 
sortir,  car  j'étouffais!     et  ce  fut  avec  la  violence  peureuse  d'un 
citoyen   paisible   qui,   sans  le  savoir,    s'est  jeté  au  milieu    d'une 
émeute,    que  je   me   mis   à   pousser  des  coudes  et   des   poings 
pour    fuir    l'asile   qu'un    instant     auparavant    j'implorais   comme 
une  faveur. 

Me  voilà  donc  encore  une  fois  les  pieds  dans  la  boue  et 
battu  par  la  pluie,  la  grande  et  large  pluie,  qui  me  déchirait 
la  figure  et  me  lustrait  les  habits  mieux  que  tous  les  cylindres 
du  monde.  J'enrageais.  Cependant  je  regardai  autour  de  moi. 
Comme  toute  cette  foule  était  calme  et  silencieuse  !  Des  femmes, 
frêles  créatures,  aux  épaules  nues,  la  tête  couverte  d'un  voile 
de  tulle,  ou  d'un  foulard  pour  toute  défense,  livraient,  sans  se 
plaindre ,    leurs   pieds    chaussés  de  satin  aux  flaques  d'eau   qui 
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les  submergeaient.  A  côté  d'elles,  des  hommes  en  pantalon 
blanc,  en  souliers  de  drap  ou  de  velours,  leur  prêtaient  géné- 
reusement un  coin  de  manteau,  dont  la  traîtresse  doublure  dé- 
teignait en  bleu  sur  les  corsages  roses ,  en  noir  sur  les  cor- 
sages blancs.  Un  parapluie  vert  déployé  sur  la  tête  d'un  arle- 
quin versait  l'eau  verte  de  ses  gouttières  dans  l'oreille  d'une 
pauvre  petite  poissarde  grelottante,  et  sur  la  fraise  soigneuse- 
ment empesée  d'une  grisette  en  habit  de  paillasse.  C'était  pitié 
que  de  voir  tout  cela,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  pas  un  murmure 
contre  ce  temps  inexorable,  contre  cette  pluie  si  constante  dans 
sa  barbarie  ;  pas  un  regret  pour  tous  ces  souliers  perdus,  pour 
toutes  ces  fraises,  tous  ces  corsages,  tous  ces  costumes  tachés, 
mouillés,  gâtés.  Pas  une  frayeur  de  rhume,  pas  une  idée  fu- 
neste, pas  un  mot  triste  .  .  .  rien!  Un  courage  héroïque,  une 
résignation  admirable!  Et  si,  de  cette  multitude  inondée,  une 
plainte  s'élevait  par  hasard,  elle  était  douce,  honteuse,  à-peine 
articulée  .  .  .  C'était: —  Mon  Dieu,  nous  n'aurons  pas  de  place, 
peut-être  ! 

Le  moyen  de  se  trouver  à  plaindre  au  milieu  de  gens  si 
affligés  et  pourtant  si  tranquilles!  Néanmoins,  comme  la  pluie 
commençait  à  me  gagner  les  os,  j'entrai  au  café  du  théâtre. 
Une  autre  foule  attendait  là,  foule  bariolée,  masquée ,  déguisée 
aussi;  mais  découragée,  celle-là!  malade  d'impatience  et  de  dé- 
pit, assise  immobile  à  des  tables  dégarnies,  n'ayant  pas  la  force 
de  se  distraire,  même  en  buvant. 

Peu-à-peu  cependant,  le  théâtre,  gouffre  immense,  vint  à 
bout  d'engloutir  toute  cette  multitude.  Mon  tour  de  passer 
n'arriva  qu'à  deux  heures  et  demie. 

Il  y  avait  treize  mille  francs  de  recette. 

M'y  voilà  donc.  Je  tends  mon  billet  au  contrôleur,  M. 
Lapôtre,  qui  me  dit  en  souriant  d'un  air  de  connaissance: —  A 
droite.  —  Je  vais  à  droite.  J'essaie  de  me  glisser  dans  la  salle: 
impossible.  Deux  fois  je  reviens  à  la  charge.  Enfin,  porté  par 
un  flux  qui  me  pousse  et  m'enlève  de  terre,  j'entre  .  .  .  Puis 
vient  le  reflux  menaçant,  irrésistible,  qui  me  repousse  et  me 
jette  au  bas  de  l'escalier.     J'y  renonce,    et  je  monte,   non  pas 
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dans  une  loge,  mais  derrière  une  loge,  car  on  s'écrasait  en  liant 
comme  en  bas. 

Je  vois  le  bal! 

Où  trouver  des  mots  pour  raconter  un  pareil  spectacle  ? 
Il  était  là  tout  entier,  ce  peuple  de  masques,  que  j'avais  vu  à 
la  porte,  essuyant  la  pluie,  se  ployant  au  vent,  sans  dire  un 
seul  mot.  Comme  elle  se  payait  amplement  de  sa  longue  con- 
trainte, la  folle  mascarade!  Comme  elle  voulait  regagner  vite 
ses  deux  heures  perdues!  Il  y  avait  de  quoi  devenir  fou  à  la 
voir  ainsi  courir  et  prendre  d'assaut  toute  cette  salle,  et  dire: 
'< —  Tout  cela  est  mon  domaine!  tout  cela  est  à  moi!  je  suis 
chez  moi,  ici!  A  la  porte  les  sergents  de  ville!  à  la  porte  les 
gendarmes!  —  A  ceux  qui  n'ont  pas  vu  le  bal  de  Franconi ,  ce 
bal  unique  parmi  tous  les  bals  de  la  nuit  du  mardi-gras,  je 
dirai:  —  Combinez  dans  votre  imagination  tous  les  bruits,  tous 
les  vacarmes  que  vous  pourrez  rêver  ;  faites  crier  à  la  fois  trois 
mille  voix  d'hommes  et  de  femmes,  non  pas  des  voix  de  tous 
les  jours,  mais  des  voix  de  carnaval,  triplées  de  vin,  enflam- 
mées de  punch;  pressez  autour  de  vous  ces  trois  mille  per- 
sonnes, dites-leur  de  frapper  toutes  à  la  fois  de  leurs  deux 
pieds  sur  le  plancher  mobile  et  creux  d'une  salle  de  bal;  et 
quand  elles  auront  crié,  quand  elles  auront  sauté  à  tout  briser, 
à  tout  enfoncer,  dites-leur  de  chanter,  de  danser  et  de  battre 
des  mains  toutes  encore  et  en  même  temps!  .  .  .  Alors  vous 
aurez  quelque  idée  de  l'incroyable  tapage,  du  tumulte  indescrip- 
tible que  mes  yeux  virent,  que  mes  oreilles  entendirent  du  haut 
de  ce  derrière  de  loge. 

Car  il  y  avait,  pour  faire  danser  tout  ce  monde,  un  or- 
chestre formidable,  un  orchestre  de  chevaux,  avec  toute  son 
artillerie  de  cymbales,  de  trombones,  de  timbales  et  de  tam- 
bours; cet  orchestre  était  haut  placé,  au  milieu  de  la  scène, 
bien  en  vue  de  toutes  parts,  et  il  jouait  continuellement  .... 
Eh  bien,  si  j'ai  pu  soupçonner  son  existence,  c'est  que  de  temps 
en  temps  il  me  venait  à  l'oreille  comme  le  vagissement  incer- 
tain que  pousserait  un  enfant  nouveau-né ,  comme  un  lointain 
murmure  de  musette  et  de  tambourin    qui   feraient    danser   des 
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bergers  à  «ne  iieue  de  moi;  c'est  que  de  temps  en  temps  une 
rumeur  fugitive  m'arrivait  sonore  et  douteuse,  comme  ces  fan- 
fares qui  vous  saisissent  et  vous  arrêtent  sur  une  montagne, 
lorsque  la  cavalerie  passe  au  fond  du  vallon  que  vous  dominez. 
Si  j'ai  dû  croire  que  tout  n'était  pas  danse  çt  masques  dans  ce 
bal,  c'est  que  loin,  bien  loin  devant  moi,  à  travers  un  voile  de 
vapeurs  et  de  poussière,  brillaient  par  intervalles  deux  ou  trois 
formes  métalliques,    comme  celles  d'un  cor  ou  d'un  ophicléide. 

Et  ne  croyez  pas  que  la  majesté  de  cette  grande  salle  de 
spectacle,  avec  sa  somptueuse  illumination  de  quarante  lustres, 
avec  son  plafond  de  guerriers  et  ses  piliers  militaires  en  fer 
doré,  fit  opposition  fâcheuse  aux  ignobles  mouchetures ,  boueux 
résultats  que  l'assistance  avait  apportés  du  dehors.  Non  pas. 
Il  y  avait  harmonie.  Sous  la  tente  du  Cirque  ,  glorieusement 
fatiguée  de  vingt  batailles,  toute  noire  de  la  poudre  brûlée  au 
siège  de  Saragosse,  à  la  prise  de  Napoli ,  à  V assaut  de  Praga, 
à  toutes  les  prises  d'armes  de  la  République,  de  V Empire,  et 
des  Cent  Jours,  tente  promenée  du  mont  Saint-Bernard  aux 
buttes  Montmartre,  les  danses  marbrées  et  défrisées,  aux  pieds 
noirs  et  gris  du  mardi-gras  ,  figuraient  à  merveille.  Un  nuage 
à  l'odeur  singulière,  produit  de  toutes  ces  humidités  condensées, 
affaiblissait  favorablement  l'éclat  des  lumières ,  et  contribuait  à 
l'ensemble  du  tableau  qui ,  je  vous  jure ,  ne  laissait  rien  à  dé- 
sirer. 

Quelque  chose  de  plus  pittoresquement  bizarre  que  les 
danseurs,  c'était  leur  danse.  Incapables  de  saisir  la  moindre 
mesure,  le  moindre  motif  des  airs  que  l'impassible  mécanique 
de  l'orchestre  envoyait  se  perdre  dans  leur  foule,  ils  s'étaient 
arrangé  une  musique  à  eux,  musique  infernale  et  grotesque, 
dont  une  ronde  obscène  faisait  la  base,  et  que  des  cris,  des 
exclamations,  des  jurons  de  toute  sorte  accompagnaient,  à  la 
grande  joie  des  danseurs,  aux  applaudissements  de  la  galerie. 
Cette  contredanse  diabolique  n'avait  qu'une  figure ,  une  seule  ; 
c'était  une  chaîne  d'hommes  et  de  femmes  se  tenant  pêle-mêle 
par  la  main,  dos  à  dos,  côte  à  côte,  face  à  face,  n'importe;  et 
cette  chaîne  courait  tête  baissée,  en  ligne  oblique,  perçant,  bri- 
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sant,  renversant  tout  ce  qui  gênait  son  foudroyant  galop;  tour- 
billon immense  qui  entraînait  et  faisait  tourner  avec  lui  tout  ce 
qu'il  accrochait  au  passage,  vous  prenant  par  l'habit,  vous  tran- 
quille, par  le  bras,  vous  désintéressé,  vous  triste,  et  vous  for- 
çant à  rire,  à  courir,  et  à  crier  comme  lui;  véritable  trombe 
humaine  enfin ,  à  côté  de  laquelle  une  ronde  du  sabbat  n'eût 
semblé  ni  plus  animée,  ni  plus  bruyante,  qu'une  simple  galo- 
pade diplomatique.  Le  cœur  me  battait,  la  sueur  me  venait  au 
front,  à  regarder  courir  cette  effroyable  tempête,  jonchant  le 
plancher  de  débris  que  sa  fureur  arrachait,  tels  que  chapeaux, 
collerettes,  et  cravates,  et  châles,  et  mouchoirs,  et  manches 
d'habits,  et  manches  de  robes,  qu'elle  piétinait  ensuite  impi- 
toyablement. J'avais  peur  de  ces  cris  de  joie  enragée,  si  pareils 
à  des  cris  de  douleur  et  d'épouvante;  je  voyais  tomber  des 
femmes,  relevées  à  l'instant  par  je  ne  sais  quelle  puissance 
d'élasticité  ;  je  voyais  jeter  des  hommes  sur  d'autres  hommes, 
lesquels  revenaient  en  bondissant  au  point  de  départ  comme 
une  balle  qui  frappe  le  mur.  Je  me  disais  dans  ma  frayeur:  — 
Si  la  chaîne  allait  se  rompre! — et  la  chaîne  se  rompait,  et  tout 
tombait,  tout  se  roulait  confusément  sous  les  pieds  .  .  .  Puis 
en  un  clin  d'oeil  elle  se  renouait;  la  ronde  interrompue,  per- 
due pendant  une  seconde,  rattrapait  sa  marche,  retrouvait  ses 
refrains  grivois,  et  chacun  repartait  sain  et  sauf,  sans  blessure, 
sans  accident!     Quel  spectacle! 

Voilà  pourquoi,  au  grand  étonnement  des  personnes  qui 
n'ont  point  vu  ces  bals ,  la  police  ne  s'est  point  hasardée  dans 
leur  enceinte,  du  moins  avec  ses  habits  et  les  signes  ostensibles 
de  son  ministère.  C'eût  été  la  plus  grande  joie  de  toutes  pour 
les  malins  et  les  poissardes ,  ces  rois  et  reines  du  mardi-gras, 
que  de  trouver  là  un  sergent  de  ville  en  uniforme.  Le  voyez- 
vous  à  l'instant  même  pris,  enveloppé,  rivé  par  des  mains  de 
fer  à  d'autres  mains  non  moins  solides,  et  tourner,  courir,  dan- 
ser malgré  lui,  l'épée  au  côté,  tricorne  en  tète  ,  lui  que  l'on 
aurait  envoyé  pour  imposer  Tordre   et  commander  la  décence? 

A  cinq  heures  du  matin,  les  musiciens,  las  de  jouer  pour 
leur  propre  agrément  des  contredanses  et  des  valses  qu'ils   sa- 
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vaient  par  cœur,  s'arrêtèrent  tout  court.  La  masse  joyeuse  fit 
de  même;  il  n'y  avait  plus  parmi  elle  un  pied  qui  ne  fût  meur- 
tri, une  tête  qui  ne  fût  prête  à  éclater  du  tapage  qu'elle  avait 
fait  et  entendu. 

A  cinq  heures  du  matin  aussi,  je  sortis,  brisé,  n'en  pou- 
vant plus;  car  je  n'avais  pas,  moi,  pour  braver  la  fatigue  de 
cette  vision  étrange,  pour  résister  au  choc  de  cette  joie  fu- 
rieuse ,  la  fiévreuse  inflammation  de  la  mascarade  aux  nerfs 
d'acier,  qui  venait  ainsi  de  dépenser  en  deux  ou  trois  heures 
plus  de  bruit  et  de  mouvement  qu'elle  n'en  dépensait  en  toute 
une  nuit  les  autres  années. 

Il  pleuvait  toujours.  Le  café  Hainsselin,  au  coin  du  fau- 
bourg du  Temple,  était  déjà  plein  de  gens  qu'à  leur  mine 
fraîche  et  reposée  je  jugeai  avoir  tranquillement  passé  la  nuit 
dans  leur  lit.  Ils  venaient  là  pour  assister  à  cette  fameuse  des- 
cente de  la  Courtille  dont  tout  le  monde  parle  à  Paris  et  que 
trop  peu  de  personnes  voient,  parce  que,  pour  la  voir,  il  faut 
se  lever  matin  et  n'avoir  peur  ni  de  la  boue ,  ni  des  voitures, 
ni  des  injures.  A  la  petite  pointe  du  jour,  je  fis  marché  avec 
un  cocher  de  citadine  qui  consentit  fort  généreusement  à  se 
mettre,  lui  et  ses  deux  bêtes,  à  ma  disposition  pour  la  matinée 
au  prix  ordinaire;  chose  qui  m'émerveilla  et  que  je  donne  ici 
comme  un  titre  de  plus  à  la  préférence  que  les  citadines  mé- 
ritent d'obtenir  sur  toutes  les  autres  voitures  de  l'espèce  des 
fiacres.  Je  montai  sur  le  siège  à  côté  de  ce  brave  homme,  afin 
de  ne  rien  perdre  de  ce  que  je  voulais  voir,  et  nous  partîmes 
pour  la  barrière,  au  petit  pas,  car  la  file  se  formait  déjà. 

—  Ça  sera  brillant,  dit  le  cocher.  Quand  on  aurait  fait  le 
temps  exprès,  il  ne  serait  pas  mieux. 

Il  pleuvait  à  verse! 

Nous  passâmes  la  barrière  et  je  fis  arrêter  au  Grand  Saint- 
Martin,  la  plus  illustre  maison  de  la  Courtille,  tenue  par  un 
membre  de  cette  famille  qui  a  su  rendre  son  nom  aussi  popu- 
laire que  celui  de  Ramponneau,  la  famille  Dénoyez. 

J'avais  avec  moi   deux  Parisiens,     bons    bourgeois,    gardes 
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nationaux  et  pères  de  famille,  plus  deux  jeunes  gens  venus  ex- 
près de  province  pour  voir  le  carnaval  de  1833. 

Lorsque  nous  nous  présentâmes,  tous  cinq,  pour  passer  entre 
deux  barrières  dressées  dans  la  salle  basse  ,  comme  celles  que 
l'on  voit  devant  les  théâtres  à  l'heure  de  la  queue,  nous  fùrnes 
surpris  de  nous  sentir  arrêtés  par  un  obstacle  dont  nous  ne 
pouvions  juger  la  nature,  à  cause  de  la  foule  qui  nous  avait 
précédés.  C'étaient  trois  garçons  marchands  de  vin,  attachés  à 
l'établissement ,  qui ,  les  mains  jointes ,  opposaient  l'inébranlable 
rempart  de  leurs  bras  aux  secousses  que  nous  donnions ,  se- 
cousses terribles  ,  à  notre  avis.  J'avisai  à  ma  droite  une  grosse 
jeune  femme,  à  la  mine  réjouie,  qui  faisait  faction,  elle  qua- 
trième ,  devant  un  immense  comptoir  couvert  de  grands  plats 
non  encore  dégarnis  de  gibelottes,  de  matelotes,  de  volailles 
rôties,  gigots,  longes  de  veau,  haricots,  salades,  etc.,  de  quoi 
donner  à  manger  à  tout  un  régiment;  et  je  lui  demandai,  comme 
elle  me  riait  au  nez  sans  façon,  pourquoi  nous  ne  passions  pas. 

—  On  n'entre  pas,  dit-elle,  sans  prendre  quelque  chose. 

—  Ah? 

—  Pardi!  si  nous  laissions  faire  ces  farauds  de  Paris,  ils 
nous  empliraient  tout  là-haut  sans  payer.    Ça  serait  du  propre! 

—  C'est  juste,  répondis-je;  eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  faut 
prendre? 

—  Combien  que  vous  êtes  de  votre  société? 

—  Cinq. 

—  Cinq?  ça  fait  cinq  litres. 

—  Alors,  nous  allons  vous  payer  cinq  litres.  Mais  nous  vous 
demanderons  la  permission  de  ne  pas  les  boire,  vu  que  nous 
ne  saurions  guère  comment  emporter  cinq  bouteilles  là-haut,  à 
travers  tant  de  monde. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  donc  embêtants  avec  votre  maladresse, 
allez!   Voyons,  payez-en  trois  et  que  ça  finisse! 

—  Combien,  trois  litres? 

—  Trente  sous. 

—  Les  voilà. 

—  Laissez  passer  cinq  bourgeois! 
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Après  l'acquit  de  ce  singulier  droit  de  passe,  nous  montâmes 
l'escalier  qui  conduisait  aux  salons.  C'est  maintenant  que  la 
plume  me  tombe  des  mains!  c'est  maintenant  que  je  trouve 
l'explication  de  cette  absence  d'histoire  du  carnaval  dont  je  me 
plaignais  en  commençant  mon  chapitre!...  Comment,  sans  faire 
rougir ,  comment ,  sans  rougir  moi-même ,  dire  ce  que  j'ai  vu 
dans  ce  salon  du  premier  étage,  ce  que  j'ai  vu  plus  haut,  ce 
que  j'ai  vu  par  les  portes  entr'ouvertes  des  cabinets  de  société 
du  Grand  Saint-Martin?  Chastes  lecteurs  qui  lisez  ce  livre, 
pardonnez-moi,  car  je  vais  blesser  votre  pudeur;  plaignez-moi, 
car  jamais  vérité  historique,  jamais  couleur  locale  n'auront  plus 
coûté  à  donner. 

Dans  le  salon  du  premier  étage,  au  milieu  d'un  double  enca- 
drement de  huit  rangées  de  tables  encombrées  de  buveurs  ivres, 
malades  ou  endormis,  debout,  assis  ou  couchés,  un  carré  long, 
ceint  d'une  balustrade  en  bois,  surmonté  d'un  orchestre,  attira 
d'abord  mon  attention.  Une  quarantaine  de  masques  y  dansaient 
au  son  d'une  musique  sauvage,  musique  toute  de  cuivre,  que 
chacun  de  vous  a  pu  entendre  en  allant  à  Belleville  le  dimanche, 
ou  mieux  encore  le  lundi.  Vous  avez  ouï  parler  dans  le  monde 
d'une  fameuse  manière  de  danser  que  l'on  appelle  la  chahut? 
D'après  tout  ce  que  vous  avez  lu  dans  la  Gazette  des  Tribunaux 
et  ailleurs,  de  procès  en  police  correctionnelle  intentés  à  de 
pauvres  jeunes  gens  pour  avoir  dansé  la  chahut  à  l'Ermitage, 
à  la  Chaumière,  au  Vauxhall,  au  Panthéon,  etc.;  d'après  ce 
que  vous  savez  de  la  scène  scandaleuse  qui  déshonora  pour 
toujours  le  premier  bal  masqué  de  l'Opéra,  et  qui  dégoûta 
M.  Véron  de  l'innovation  qu'il  avait  essayée,  au  point  de  le 
faire  revenir,  lui,  ce  directeur  si  progressif,  aux  vieux  erre- 
ments de  ses  classiques  prédécesseurs;  l'idée  de  cette  danse 
remarquable  ne  vous  vient  plus  à  l'esprit  maintenant  qu'associée 
à  des  images  lubriques,  obscènes,  révoltantes?  Eh  bien,  les 
quarante  masques  du  Grand  Saint -Martin  dansaient  tous  la 
chahut:  non  pas  cette  chahut  dégénérée,  cette  chahut  à  l'eau 
rose  et  petite -maîtresse  des  étudiants;  mais  la  véritable,  la 
primitive   chahut,    née    du  fandango   des   Espagnols   et  de   la 
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chica  des  Nègres.  Ce  que  je  vous  dis  là  des  père  et  mère  de 
cette  fille  si  libertine  ne  vous  apprendra  point  grand  chose,  si 
vous  ne  connaissez  d'eux  que  le  fandango  de  l'Opéra,  ou  la 
chica  de  Bug  le  Javanais;  mais  demandez  aux  voyageurs 
d'Espagne  et  d'Afrique  ;  et  vous  verrez  !  Quant  à  moi,  je  le 
déclare  franchement,  avant  ma  visite  du  mercredi  des  Cendres 
à  la  Courtille,  je  n'avais  qu'une  connaissance  très-imparfaite  de 
cet  incroyable  délassement  ;  je  n'avais  vu  la  chahut  jusqu'alors 
que  modérée,  modifiée,  étranglée  par  la  présence  des  gendar- 
mes, gênée  par  la  frayeur  du  corps-de-garde:  mais  là,  elle 
était  chez  elle,  dans  son  boudoir,  dans  sa  chambre  à  coucher. 
C'est  là  seulement  qu'il  m'a  été  permis  de  l'admirer  hardie, 
déshabillée,  nue!...  Il  y  avait  surtout  un  paillasse  à  carreaux 
bleus,  jeune  homme  de  vingt  ans  à-peu-près,  souple  et  leste  à 
faire  plaisir,  qui  la  dansait  avec  une  grande  cauchoise  aussi 
souple,  aussi  leste  que  lui,  affectant  d'une  façon  ravissante  la 
naïve  ignorance  d'une  villageoise  de  Bacqueville  ou  des  environs 
de  Caudebec.  C'était  merveille  de  la  voir  sourire  niaisement, 
s'abandonner  indifférente  et  docile  aux  robustes  étreintes,  aux 
voluptueux  mouvements  de  son  cavalier;  baisser  un  œil  pudique, 
lorsque  le  genou  en  terre,  le  buste  renversé,  une  main  sur  le 
cœur,  l'autre  je  ne  sais  où,  il  lui  faisait  avec  une  si  parlante 
pantomime  l'aveu  de  ses  transports  et  l'invitation  de  s'y  livrer 
ensemble  !  C'était  merveille  comme  ensuite  elle  se  laissait  enlacer 
par  l'amoureux  paillasse,  comme  elle  lui  obéissait,  comme  elle 
se  fascinait  de  ses  regards,  comme  elle  suivait  avec  lui  les 
combinaisons  de  cette  danse  passionnée  qui  met  tout  en  scène, 
tout!  depuis  la  timidité  d'un  premier  aveu,  jusqu'aux  joies 
délirantes  de  la  possession,  jusqu'au  dégoût  de  l'assouvissement, 
dernier  acte,  dernière  figure  qui  consiste  en  un  dédaigneux 
geste  du  pied  suivi  d'un  brusque  retour  en  arrière!  —  Le 
paillasse  et  la  cauchoise  faisaient  les  délices  du  salon. 

Autour  de  ce  bal  obscène  et  de  cet  orchestre,  dont  les 
musiciens,  tout  en  jouant,  tournaient  le  dos  aux  danseurs  et 
regardaient  dans  la  rue,  régnait,  comme  je  l'ai  dit,  un  double 
cordon  de  tables    non  moins  curieuses   à   observer,   non  moins 
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dégoûtantes  sans-doute  aux  yeux  du  visiteur  de  sang-froid. 
Figurez-vous  que  depuis  le  dimanche  précédent  le  salon  n'avait 
cessé  d'être  plein,  jour  et  nuit.  En  conséquence,  c'étaient  les 
mêmes  nappes  sur  les  tables,  nappes  souillées  de  toute  espèce 
de  souillures;  c'étaient  les  débris  d'os  et  de  sauces  renversées, 
de  verres  et  de  bouteilles  brisées,  de  mille  ordures  infâmes, 
amoncelés  depuis  trois  jours  et  trois  nuits  sur  le  pavé  ;  car  il 
eût  été  malhonnête  de  passer  le  balai  entre  les  jambes  de  la 
pratique.  Au  milieu  de  cette  fange,  il  y  avait  des  hommes  et 
des  femmes  se  vautrant,  dormant  côte  à  côte  comme  dans  leur 
lit;  et  des  enfants  qui  jouaient  en  mangeant  et  buvant  les 
restes  de  leurs  père  et  mère.  Il  y  avait  au  pied  d'une  table, 
vide  en  ce  moment-là,  une  grande  femme  étendue  ventre  à 
terre ,  que  l'on  avait  dérangée  du  pied  en  passant  et  dont 
quelque  mauvais  plaisant  s'était  amusé  à  relever  les  jupes.    Il  y 

avait mais    il   me    semble    qu'en    voilà    assez?   —    Puis  au 

comptoir  de  ce  salon,  une  vieille  femme,  type  de  l'immobilité 
physionomique,  qui  semblait  vivre  là  dans  son  élément,  sur  les 
nerfs  et  les  poumons  de  laquelle  cette  hideuse  atmosphère  de 
vins  et  de  viandes  échauffés,  de  transpirations  putrides,  d'éma- 
nations nauséabondes,  paraissait  n'avoir  aucune  action! 

De  même  au  salon  du  second  étage.  De  même,  ou  plutôt 
pis  encore  dans  les  cabinets  de  société. 

Ah!  de  quel  poids  énorme  je  me  sentis  soulagé  en  passant 
de  cet  horrible  foyer  d'infection  à  l'air  pur  et  vif,  quoique 
mouillé,  de  la  rue  !  comme  je  cherchai  vite  ma  citadine  n°  18, 
pour  y  grimper  et  me  rejucher  à  côté  de  mon  honnête  cocher! 
C'était  bien  autre  chose  que  le  Cirque-Olympique,  ce  que  je 
venais  de  voir! 

La  voilà  enfin,  cette  descente  de  la  Courtille!  Elle  vient! 
elle  vient,  avec  toutes  ses  folies,  avec  son  infini  cortège  de 
masques  pâles  et  bleus  de  la  nuit,  avec  ses  deux  mille  voitures 
à  la  file,  avec  ses  cent  mille  spectateurs  qui  la  regardent  ébahis 
et  riants ,  en  faisant  la  tortue  de  leurs  parapluies  qui  dégouttent 

les  uns  sur  les  autres!    Voici   la  voiture   de  lord  S ,  dont 

je  pourrais  hardiment  dire  le  nom  tout  haut,  car  il  ne  le  cache 
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pas;  la  voici,  cette  belle  voiture,  avec  ses  six  chevaux  anglais 
aux  crins  nattés  par  la  pluie,  avec  ses  trois  piqueurs  en  habit 
de  chasse,  qui  sonnent  de  superbes  fanfares!  Derrière  elle, 
voyez  cette  diligence,  la  même  qui  a  servi  à  MM.  Franconi 
frères  pour  jouer  la  Diligence  attaquée,  ou  V Auberge  des 
Cévennes;  quatre  chevaux  la  traînent,  quatre  chevaux  dressés, 
que  vous  avez  admirés  cent  fois  dans  l'arène  du  Cirque.  Tout 
est  comédien  là,  tout  est  acteur:  voiture,  chevaux,  postillons 
et  voyageurs.  Sur  l'impériale,  il  y  a  douze  musiciens  qui  jouent 
l'ouverture  de  Guillaume  Tell.  Voyez  plus  loin  cet  homme  à 
cheval,  en  costume  du  moyen-âge,  une  aumônière  de  velours  à 
la  ceinture  ;  il  s'arrête  et  jette  à  la  multitude  émerveillée  des 
poignées  de  pièces  de  cinq  francs;  c'est  un  illustre  étranger 
qui  demeure  sur  la  place  Vendôme  ;  lord  Seymour  et  lui  ont 
les  plus  beaux  chevaux  de  Paris.  Voilà  encore  une  grande  et 
riche  voiture  qui  vient;  dans  celle-là,  il  n'y  a  que  des  dames; 
moins  généreuses,  mais  plus  galantes  que  le  cavalier  du  moyen- 
âge,  elles  jettent  à  la  foule  des  paquets  de  dragées...  Bien! 
bien  !  baissez-vous,  foulez-vous,  traînez-vous  dans  la  boue  pour 
les  ramasser  !  voilà  justement  ce  que  voulaient  ces  dames. 
Descendez  encore.  Voyez-vous  un  homme  tout  blanc  des  pieds 
à  la  tête,  avec  ce  grand  sac  debout  à  côté  de  lui?  c'est  un 
meunier;  son  plaisir  est  de  lancer  des  poignées  de  farine  dans 
toutes  les  voitures  qui  passent.  Ce  n'est  point  le  masque  le 
moins  facétieux  de  la  bande.  Entendez-vous  le  succès  de  ses 
malices?  Entendez-vous  comme  on  éclate  de  rire,  comme  on 
bat  des  mains?  Bon!  voilà  un  passant  qui  se  fâche  contre  lui. 
11  sortait  d'un  bal-paré,  en  bas  de  soie,  en  gilet  de  satin,  en 
cravate  blanche,  en  claque...  que  diable  venait-il  faire  à  la 
Courtille?  regardez  comme  la  foule  maligne  épouse  sa  que- 
relle; suivez  de  l'œil  son  claque  qui  saute,  vole  et  disparaît... 
Maintenant,  c'est  lui  que  l'on  saisit,  que  l'on  bouscule,  que  l'on 
déchire...  Ils  vont  le  tuer,  Dieu  me  pardonne!...  non.  Le 
voilà  qui  remonte  en  cabriolet,  tête  nue ,  le  pauvre  homme  !  et 
qui  passe.    C'était  la  première  fois  qu'il  venait! 

Comme  tout  ce   monde   plonge  hardiment  ses   pieds  dans  la 
Paris.  XI.  3 
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boue!  Quelle  désinvolture!  quel  abandon  !  quelle  insouciance!  — 
Fameux!  fameux!  dit  mon  cocher;  depuis  quinze  ans  que  je 
roule  par  ici,  je  n'avais  rien  vu  de  pareil. 

Il  pleut  trop  fort  cependant.  Les  masques  n'ont  pas  le 
courage  de  sortir  leurs  têtes  des  voitures.  S'il  faisait  beau,  vous 
les  verriez  tous  sur  l'impériale,  s'envoyer  et  se  renvoyer  le 
Catéchisme  poissard  et  le  Vadéana  tout  entiers.  Mais  c'est  un 
horrible  temps. 

En  voilà  pourtant  qui  se  moquent  de  la  pluie.  Debout  dans 
leurs  cabriolets  à  capote  renversée,  ils  veulent  jouer  leur  rôle 
jusqu'au  bout;  il  n'y  a  pas  de  fatigue,  pas  d'enrouement  qui 
tienne.  Bouchez  vos  oreilles,  mesdames!  car  vous  êtes  là 
aussi?...  c'est  bien  imprudent  à  vous.  Comme  ils  parlent  bien, 
avec  leur  voix  rauque  et  fausse!  Comme  ils  sont  fiers  de  la 
gaîté  qu'ils  excitent,  des  applaudissements  qui  les  saluent! 
Comme  ils  regardent  en  pitié  leurs  pauvres  confrères  crottés 
qui  descendent  à  pied,  désolés  d'avoir  bu  et  mangé  l'argent  de 
leur  voiture!    Ils  ont  l'air  bien  riches,    tous  ces  gens-là!    Mais 

ce  soir  ....  mais    demain   quand   ils   auront   dormi    

quand  ils  s'éveilleront  d'un  lourd  sommeil,  prenant  tout  cela 
pour  une  suite  de  rêves  bizarres  ;  quand  au  costume  d'or  et  de 
plumes  succéderont  l'habit  râpé,    la  redingote  maigrie  d'avant- 

hier quand  le  tiroir  de    la  commode,    en   s'ouvrant,     ne 

montrera  plus  à  l'œil  que  des  reconnaissances  du  Mont-de- 
piété...  Alors...  —  Bah!  pas  de  réflexions  tristes!  Cela  jure 
trop  avec  un  spectacle  si  fou ,  avec  ce  Longchamp  de  la  Cour- 
tille,  admirable  dédommagement  des  privations  de  douze  mois. 
Laissons-les  vivre  encore  une  heure  ou  deux  de  cette  vie  somp- 
tueuse et  libre.  Laissons-leur  une  heure  ou  deux  encore  l'inef- 
fable jouissance  de  tutoyer  toute  une  ville  et  de  lui  dire  des 
injures  en  face....  Aujourd'hui,  les  voilà  rois,  ces  hommes... 
et  c'est  une  si  douce  chose  que  d'être  roi,  même  à  la  Courtille! 

Arrêtons-nous  un  peu.  Les  voitures  ne  vont  plus.  Il  y  a 
encombrement.  S'il  vous  plaît,  nous  allons  descendre.  Aussi 
bien,  nous  sommes  aux  Vendanges  de  Bourgogne.  C'est  ici 
qu'on  a  donné  le  banquet  des  sept-cents,  l'un  des  préludes  de 
la  révolution   de  juillet.    C'est  ici  que  toute  la  garde  nationale 
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de  Paris  s'est  réjouie  de  sa  renaissance  après  les  trois  jours. 
C'est  ici  que  les  deux  tiers  des  mariages  parisiens  se  donnent 
rendez-vous  au  sortir  de  la  mairie. 

Entrons.  ...  Que  signifie  ce  vacarme?  Il  n'y  a  point  de  joie 
dans  ces  cris!  Ces  bouteilles,  ces  plats  qui  se  brisent  n'accom- 
pagnent point  de  refrains  à  boire!...  On  se  bat  là-haut!... 
on  se  tue,  vraiment!...  Qu'en  dites-vous,  M.  Charlier? 

—  C'est  une  société  qui  s'amuse,  répond  le  tranquille  maître 
des  Vendanges.  Oh!  je  n'ai  pas  de  crainte.  Les  gaillards 
paieront  bien.     Ils  peuvent  casser  hardiment! 

Heureux  homme!  Il  en  a  vu  bien  d'autres.  Toutes  ces  émo- 
tions-là sont  usées  pour  lui  II  laisse  faire  maintenant  et  n'in- 
terpose son  autorité  de  propriétaire  que  si  la  mine  des  tapageurs 
prévient  mal  en  faveur  de  leur  bourse. 

Quant  à  nous  qui  sommes  assez  simples  pour  nous  inquiéter 
de  ce  carnage  de  vaisselle,  allons  voir. 

C'est  une  troupe  de  corsaires,  de  galants  corsaires  à  l'écharpe 
de  soie,  au  pantalon  rayé  d'or.  Ce  sont  des  espagnoles,  avec 
leurs  yeux  noirs ,  leurs  basquines  et  leurs  poignards.  Qu'est 
ceci?  Sous  votre  rouge  et  vos  mouches,  je  vous  reconnais,  mes- 
sieurs! vous  êtes  du  grand  monde,  et  du  plus  grand!  Bravo! 
Voilà  les  beaux  jours  du  carnaval  revenus!  voilà  mon  vieux 
carnaval  du  XVIIIe  siècle!  voilà  nos  grands  seigneurs  en 
goguettes  !  car  ce  sont  des  seigneurs  que  vous  voyez  là  ;  lord 
S******,  dont  tout  à  l'heure  je  vous  montrais  la  voiture  magni- 
fiquement attelée,  avec  ses  piqueurs  et  leurs  fanfares;  derrière 
lui,  ce  jeune  homme  si  pâle,  si  fatigué,  qui  le  retient  et  l'em- 
pêche de  briser  une  porte,  c'est  le  fils  d'un  pair  de  France; 
plus  loin,  cet  homme  à  la  physionomie  si  peu  d'accord  avec  la 
scène  terrible  qui  se  passe,  est  un  député:  les  autres  sont 
barons,  comtes,  et  même  marquis.  M.  Charlier  avait  raison: 
ils  paieront  bien  ! 

Mais  les  dames!  Repardez-les  furieuses,  ivres  de  Champagne 
et  de  jalousie;  elles  se  prennent  aux  cheveux,  elles  s'égrati- 
gnent,  elles  se  mordent  horriblement!  On  les  sépare,  on  les 
arrache    l'une   k   l'autre;     en    vrais  corsaires,    par    exemple;    à 
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grands  coups  de  pied  ,  comme  on  fait  dans  la  rue  aux  chiens 
qui  se  battent.  ...  Il  faut  que  ce  ne  soient  pas  de  bien  grandes 
dames  pour  qu'on  puisse  les  traiter  avec  si  peu  de  façon. 

Ah!  je  comprends.  Vous  avez  voulu  ressusciter  le  XVIIIe  siècle 
tout  entier,  messeigneurs!  11  vous  faut  des  femmes  qui  se  bat- 
tent pour  vous;  qui  mendient  une  caresse,  un  regard  de  leurs 
amants;  qui  vous  tirent  les  bottes  et  vous  lavent  les  pieds!  et 
ces  femmes  ainsi  résignées,  ainsi  amoureuses,  ainsi  jalouses, 
vous  ne  les  trouvez  que  là  où  les  trouve  tout  le  monde.  C'est 
dommage.  La  révolution  a  tout  gâté.  Vous  rappelez-vous  ce  bon 
temps  où  les  duchesses  se  battaient  au  pistolet  pour  un  Richelieu  ? 

Allons,  empêchez  donc  celle-ci  de  tuer  celle-là.  Que  gagne- 
riez-vous  d'honneur  à  la  mort  de  ces  femmes?  Voyez-vous  demain 
la  tragique  relation  que  vous  en  apporteraient  les  journaux  ? 

Enfin  la  paix  se  fit.  On  bassina  les  contusions  avec  de  l'eau 
fraîche;  des  baisers  de  feu  demandèrent  pardon  pour  les  coups 
de  pied.  La  Junon  de  cette  affaire  fut  portée  dans  un  fiacre 
et  gardée  à  vue  jusque  chez  elle;  et  le  déjeuner  s'acheva  gaîment. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu.  Je  vous  dirais  bien  ce  que  j'ai  pensé  ; 
mais  vous  savez  que  cela  m'est  interdit. 

Ces  observations,  qu'il  m'a  fallu  adoucir  en  les  traduisant, 
de  peur  qu'on  ne  m'accusât  de  cynisme,  je  les  ai  retrouvées, 
toutes  semblables,  aux  mêmes  lieux,  le  jeudi  de  la  mi-carême, 
comme  une  seconde  édition  du  mardi-gras.  Il  faut  l'avouer, 
cependant:  c'était  moins  de  bruit,  moins  de  foule.  Les  mas- 
ques étaient  plus  sales,  leurs  voix  moins  rauques,  les  mets  moins 
recherchés,  et  les  vins  plus  empoisonnés;  la  noble  fierté,  la 
superbe  insolence  du  mercredi  des  cendres,  avaient  fait  place 
à  une  sorte  de  tranquillité,  à  une  presque  modestie  mal  justifiées 
par  la  différence  atmosphérique,  car  il  ne  pleuvait  plus.  Au 
grand  Saint-Martin,  même  affluence,  même  tapage,  même  genre 
de  bal,  même  droit  à  payer  pour  entrer.  Mais,  à  travers  tout 
cela,  perçait  une  tristesse  quasi  de  bon  ton  ;  on  voyait  les  mains 
fouiller  dans  les  poches,  et  sortir  vides.  C'est  là  tout  le  secret 
de  ce  défaut  de  ressemblance.    Il  n'y  avait  plus  d'argent. 

Auguste  LUCHET. 


CHARLES  X  A  HOLY-ROOD. 


Plusieurs  amis  de  la  famille  royale  exilée,  que  leur  dévoue- 

a 

ment  a  conduits  en  Ecosse,  ont  publié  des  relations  circonstan- 
ciées du  séjour  d'Holy-Rood.  Ces  récits  ne  laissent  guère  à 
désirer  sur  tout  ce  qui  concerne  les  augustes  proscrits,  leur 
situation,  leur  genre  de  vie  et  leurs  habitudes,  dont  nulle 
circonstance  importante  n'a  troublé  l'uniformité  pendant  les 
deux  années  de  leur  résidence  dans  l'ancien  palais  des  Stuarts. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  rencontrer,  dans  l'esquisse 
qui  va  suivre,  une  description  que  d'autres  ont  déjà  faite  minu- 
tieusement, et  qui  se  trouve  répétée  dans  plusieurs  ouvrages. 
On  ne  trouvera  ici  qu'un  petit  nombre  d'observations  impartia- 
lement recueillies,  pour  servir  à  combattre  quelques  préjugés 
de  nature  diverse  qu'ont  fait  naître  tantôt  les  calomnieuses 
assertions  d'une  haine  injuste  et  délirante,  tantôt  les  efforts  mal 
raisonnes  d'une  louangeuse  servilité. 

Certes,  tout  ennemi  de  la  famille  royale,  qui  n'est  pas  un 
fou  ou  un  scélérat,  s'il  eût  été  admis  dans  l'intérieur  d'Holy- 
Rood,  eût  déposé  sa  haine.  Leur  adversaire  le  plus  exalté,  à 
quelque  rang  distingué  de  la  société  qu'il  appartienne,  n'eût  pu 
apprendre  à  connaître  les  vertus  privées  que  ces  princes  déploy- 
aient dans  l'adversité,  sans  souhaiter  d'avoir  lui-même  un  père, 
un  fils,   une  femme,    une  sœur,    des  enfants  semblables  à  eux. 
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D'un  autre  côté,  ceux  qui,  par  attachement,  par  devoir,  ou  par 
intérêt  (car  il  est  des  situations  politiques  que  l'intérêt  bien 
entendu  force  de  conserver  après  les  désastres),  ceux,  dis-je, 
qui  se  sont  faits  les  apologistes  bruyants  de  cette  famille,  ont 
poussé  l'exagération  jusqu'à  lui  attribuer  des  qualités  et  des 
talents  qui  seraient  plus  que  suffisants  pour  régner,  même  dans 
ces  temps  difficiles;  sans  songer  que  cet  aveuglement  du  zèle, 
à  l'égard  de  princes  qui  se  sont  subitement  écroulés  au  milieu 
d'une  armée  fidèle  et  de  provinces  dévouées,  doit  diminuer  la 
confiance  due  à  la  partie  véritablement  juste  de  l'éloge.  Comme 
particuliers,  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  n'ont  jamais 
mérité  le  moindre  des  outrages  dont  ils  furent  abreuvés  ;  comme 
princes,  le  monde  sait  depuis  long-temps  qu'ils  ne  sont  grands 
que  pour  tomber,  et  courageux  que  pour  mourir. 

Les  écrivains  dont  je  parle,  entraînés  par  les  sentiments  de 
leur  cœur  ,  les  ont  épanchés  à  grands  flots  dans  leurs  descrip- 
tions élégantes;  s'identifiant,  en  quelque  sorte,  avec  le  malheur 
qu'ils  venaient  de  visiter,  ils  nous  ont  donné  principalement  le 
récit  de  leurs  propres  émotions  :  je  ne  les  imiterai  point;  le 
spectacle  d'une  famille  entière  tombée  du  trône  le  plus  brillant 
dans  les  misères  de  l'exil  est  par  lui-même  assez  touchant,  as- 
sez tristement  sublime,  pour  qu'il  soit  inutile  de  surcharger  ce 
tableau  des  ornements  prétentieux  du  style  élégiaque;  rassem- 
bler des  phrases  sentimentales  pour  décrire  une  semblable  in- 
fortune, c'est  se  placer,  quelque  talent  qu'on  puisse  avoir,  fort 
au-dessous  de  son  sujet. 

J'avais  besoin  de  ce  préambule  pour  éviter  qu'on  me  taxât 
de  froideur.  Il  appartient  peut-être  de  parier  des  Bourbons 
avec  le  calme  convenable,  à  celui  qui  a  défendu  pendant  quinze 
ans  leur  cause,  et  les  a  suivis  dans  l'exil;  qui  n'a  jamais  obtenu 
d'eux  de  faveurs  ni  de  places,  peut-être  parce  qu'il  ne  les  a 
jamais  trahis. 

En  quittant  la  France,  Charles  X  n'avait  emporté,  de  tant 
de  grandeurs,  qu'une  somme  à-peine  suffisante  pour  subsister 
modestement  pendant  quelques  années.  Le  séjour  de  Lulworth 
était  coûteux  ;  le  voisinage  de  la  France  permettait  à  une  foule 
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de  voyageurs  de  s'y  rendre  ;  nombre  d'entre  eux  ne  venaient 
que  pour  solliciter  du  roi,  au  nom  de  services  méconnus  ou 
de  services  offerts,  des  secours  que  le  malheureux  monarque 
ne  pouvait  plus  accorder  sans  se  mettre  à  la  gêne.  Pour  échap- 
per à  tant  d'importunités  et  se  soustraire  à  la  dure  nécessité 
de  refuser,  il  demanda,  et  il  obtint  du  gouvernement  britan- 
nique la  jouissance  de  l'asile  qu'il  avait  déjà  long-temps  habité 
pendant  son  premier  exil. 

La  capitale  de  l'Ecosse,  où  le  palais  d'Holy-Rood  est  situé, 
se  trouve  au  même  degré  de  latitude  que  Moscou;  mais  le 
voisinage  de  la  mer  y  rend  la  température  plus  supportable. 
Edimbourg,  sous  d'autres  rapports,  est  la  résidence  la  plus 
agréable  qu'un  étranger  puisse  choisir  dans  la  Grande-Bretagne. 
Les  arts  libéraux  y  sont  cultivés  avec  passion.  C'est  une  ville 
grande,  pittoresque,  somptueusement  bâtie.  L'assiette  du  vieux 
Edimbourg  est  digne  de  remarque  ;  à  défaut  de  plan,  j'ai  cherché 
une  comparaison  qui  pût  en  présenter  l'image,  et  l'emblème  des 
armoiries  de  ce  royaume  est  venu  naturellement  me  la  fournir. 
Qu'on  se  représente ,  à  l'entrée  d'un  vallon  étroit  et  profond , 
formé  par  les  montagnes  de  Salisbury  et  Carlton ,  un  énorme 
lion  à  demi  couché.  Sa  tête,  qui  fait  face  au  soleil  levant  et 
domine  la  plaine ,  est  un  rocher  à  pic  de  trois  cents  pieds 
d'élévation  richement  couronné  par  le  vieux  château.  A  droite 
et  à  gauche,  les  maisons  sont  suspendues  par  ses  flancs  rapides 
comme  les  étages  de  sa  crinière.  L'épine  dorsale  est  figurée 
par  une  longue  rue  qui,  séparant  les  deux  pentes  opposées, 
part  de  l'esplanade  du  château  et  se  termine  à  la  Canongate, 
en  face  du  portail  d'Holy-Rood.  Quant  à  la  nouvelle  ville,  elle 
occupe  le  plateau  et  la  colline  de  Carlton.  Plus  grande  que 
l'ancienne  cité,  elle  est  supérieurement  bâtie,  et  toutes  les  rues 
sont  larges  et  bien  alignées. 

Cette  ville,  dans  son  ensemble,  ne  ressemble  à  aucune 
autre  que  nous  connaissions.  C'est  un  assemblage  de  monuments 
de  tout  âge  et  de  tout  genre  ,  construits  de  belle  pierre ,  avec 
un  soin  quelquefois  minutieux,  et  jetés  de  la  manière  la  plus 
pittoresque  sur  d'âpres  rochers,  dans  les  creux  des  précipices , 


40  CHARLES  X 

sur  Je  penchant  des  vallons.  De  magnifiques  ponts,  des  chaus- 
sées gigantesques  réunissent  entre  elles  les  diverses  parties  de 
la  cité.  L'ancienne  et  la  moderne  y  conservent  sans  altération 
leur  caractère.  Là,  s'élèvent  des  maisons  de  onze  étages,  dont 
le  plus  élevé  se  trouve  de  niveau  avec  la  grande  rue  dont  nous 
avons  parlé.  Ici,  à  côté  d'un  péristyle  grec,  le  luxe  des  bou- 
doirs est  abrité  par  des  tourelles  crénelées.  A  l'aspect  de  cette 
étrange  ville,  de  cette  variété  d'édifices,  de  ces  montagnes 
escarpées,  de  la  mer,  du  ciel,  on  s'explique  le  génie  de  Walter 
Scott.  Tout  semble  ici  créé  pour  donner  un  corps  aux  pensées 
romanesques.  On  s'y  promène  à  volonté  sous  les  portiques 
d'Athènes  ou  dans  des  cloîtres  gothiques,  on  y  passe  des  som- 
bres couloirs  d'une  habitation  féodale  aux  salons  fraîchement 
décorés  des  riches  du  jour,  on  quitte  les  modestes  trottoirs 
des  bourgeois  du  quinzième  siècle,  dont  les  pignons  et  les  avant- 
toits  sont  encore  bien  conservés,  pour  se  lancer  sur  les  che- 
mins de  fer,  merveilles  de  l'industrie  contemporaine.  On 
rencontre  à  chaque  pas  des  objets  moins  précieux  peut-être 
par  la  valeur  qu'ils  représentent  que  par  les  souvenirs  qu'ils 
rappellent;  la  couronne  d'or  enrichie  de  pierreries,  le  sceptre 
et  l'épée  des  anciens  rois  d'Ecosse,  retrouvés,  il  y  a  quinze 
ans,  dans  une  chambre  murée  du  vieux  château;  les  meubles 
dont  Marie  Stuart  faisait  usage,  la  broderie  qui  occupa  les  der- 
niers loisirs  heureux  de  cette  reine  infortunée,  la  tapisserie  que 
soulevèrent  pour  pénétrer  chez  elle  les  assassins  de  Rizzio ,  et 
le  lit  de  damas  cramoisi  où  elle  reçut  plusieurs  époux  si  peu 
dignes  de  la  posséder.  On  foule  ici  la  cendre  d'une  longue 
suite  de  rois  et  d'une  multitude  de  personnages  célèbres  ;  et 
pour  dernière  particularité  bien  digne  de  ce  séjour  tout  rempli 
de  mystérieuses  traditions  et  de  royales  infortunes,  on  y  voyait 
naguère  les  débris  de  la  cour  des  Tuileries  réfugiés  sous  l'an- 
cien toit  héréditaire  de  Jacques  II. 

Le  palais  d'Holy-Rood  n'est  qu'un  cloître  triste  et  froid, 
flanqué  de  tours  aux  deux  extrémités  de  sa  façade  antérieure. 
Les  appartements  de  Charles  X,  situés  au  premier  étage,  s'éten- 
daient   sur   un    des    côtés   du    cloître   et  sur  le  côté  en  retour 
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opposé  à  l'entrée  principale.  Après  avoir  traversé  un  vestibule 
conduisant  à  la  chapelle,  une  antichambre,  une  galerie  démeublée, 
une  salle  de  billard,  on  entrait  dans  la  salle  à  manger,  pièce 
assez  sombre,  aux  murailles  nues,  et  où  l'on  ne  voyait  qu'une 
table  ovale  et  des  sièges.  De  là  ,  on  passait  dans  un  salon  de 
vingt-cinq  pieds  en  carré ,  donnant  sur  un  petit  terrain  sans 
culture  appelé  jardin,  et  meublé  comme  le  salon  de  campagne 
d'un  bourgeois  parisien.  C'est  dans  cette  pièce  que  se  faisaient 
les  réceptions  d'étrangers,  de  onze  heures  à  midi;  le  soir, 
tonte  la  famille  royale  s'y  réunissait  après  le  dîner;  les  personnes 
de  la  suite  et  les  personnes  invitées  étaient  admises  à  ces 
soirées,  qui  finissaient  vers  dix  heures.  Monseigneur  le  duc  de 
Bordeaux  et  Mademoiselle  jouaient  à  de  petits  jeux;  le  roi 
faisait  un  whist;  madame  la  dauphine  travaillait  avec  les  dames 
autour  d'une  table  ronde;  souvent  la  conversation  devenait 
générale,  et  presque  toujours  intéressante;  les  journaux  français 
et  anglais  du  jour  étaient  lus  et  commentés.  Parfois  le  roi  et 
monsieur  le  dauphin  passaient  au  billard,  où  ils  jouaient  ensemble 
quelques  parties.  Il  n'y  avait  pas  plus  d'étiquette  dans  ces 
soirées  qu'on  n'en  rencontre  chez  un  gentilhomme  qui  vit  dans 
sa  terre. 

A  la  gauche  du  salon,  une  porte  conduisait  dans  une  pièce 
intermédiaire  formant  le  cabinet  du  roi.  Sa  chambre  à  coucher 
était  située  à  l'extrémité  de  ce  cabinet.  On  communiquait,  de 
la  chambre  du  roi,  avec  l'appartement  du  duc  de  Bordeaux 
situé  au  même  étage,  et  donnant  sur  la  cour.  Le  baron  de 
Saint -Aubin  occupait  une  pièce  à  portée;  l'appartement  de 
Mademoiselle  était  à  l'étage  supérieur. 

Le  duc  de  Blacas,  lorsqu'il  se  trouvait  à  Holy-Rood,  avait 
la  surintendance  de  la  maison;  en  son  absence,  les  détails  de 
ces  fonctions  étaient  suppléés  par  le  baron  de  Saint-Aubin.  La 
suite  se  composait  d'environ  quarante  personnes,  logées  dans  la 
ville,  au  voisinage  du  palais. 

Les  équipages  du  roi  se  réduisaient  à  une  voiture  de  remise, 
louée  au  mois.  Lorsqu'elle  ne  suffisait  pas ,  on  envoyait  chercher 
un  fiacre;   trois    chevaux  de  selle  servaient  aux  promenades  du 
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roi  et  de  madame  la  dauphine.  Cliarles  X,  ayant  bientôt 
renoncé  au  plaisir  de  la  chasse,  et  ayant  besoin  d'exercice  pour 
entretenir  sa  santé ,  faisait  une  ou  deux  lieues  à  pied  chaque 
jour  autour  d'Holy-Rood.  La  table  était  abondamment  servie, 
mais  sans  aucun  luxe;  on  dînait  en  famille;  le  roi  invitait  ordi- 
nairement deux  ou  trois  étrangers.  Mais  le  nombre  des  couverts 
se  limitait  en  tout  à  quatorze  ou  quinze  au  plus. 

Telle  était  la  médiocrité  oii  le  sort  avait  réduit  cette  famille, 
naguère  entourée  de  tant  de  luxe  et  de  splendeur!  Nul  regret, 
nulle  trace  de  chagrin  ne  s'apercevait  sur  le  visage  de  Charles  X. 
Jamais  un  mot  d'aigreur  n'échappait  à  ces  illustres  infortunés. 
Madame  la  dauphine,  qu'on  a  eu  l'impudence  de  peindre  comme 
une  femme  vindicative  et  fanatique,  était  la  douceur  même;  on 
eût  cherché  en  vain  sur  cette  figure  de  bonté  et  de  résigna- 
tion, l'apparence  d'une  fierté  que  son  haut  rang  eut  d'ailleurs 
suffisamment  justifiée.  Quant  à  M.  le  dauphin,  il  poussait  si 
loin  l'abnégation  de  tout  ressentiment,  qu'on  l'entendit  plus 
d'une  fois  rappeler  avec  complaisance  les  talents  et  la  bravoure 
de  quelques  officiers  qu'il  avait  comblés  de  ses  faveurs,  et  qui 
avaient  été  des  premiers  à  le  trahir. 

Ces  vertus  qui  font  le  charme  de  la  vie  domestique,  chacun 
a  pu  les  connaître  et  les  admirer  à  Holy-Rood.  Elles  ne  suf- 
fisent point  sans-doute  à  ceux  à  qui  le  ciel  imposa  la  terrible 
tâche  de  gouverner  les  hommes;  le  trait  principal  du  caractère 
de  Charles  X,  c'est  l'indécision;  de  celui  de  M.  le  dauphin, 
une  prétention  à  la  finesse  qui  découragea  plus  d'une  fois  ses 
amis  sans  inspirer  de  confiance  à  ses  ennemis*,  pour  madame  la 
dauphine,  l'intensité  de  ses  malheurs  en  ce  monde  l'a  forcée 
de  chercher  un  refuge  dans  la  pensée  d'un  monde  meilleur. 
Pieuse,  quoique  tolérante,  elle  sent  elle-même  que  ses  conseils 
seraient  inutiles  dans  ce  siècle  d'incrédulité.  Elle  confond  tou- 
jours, dans  le  bonheur  qu'elle  désire  à  la  France,  la  religion 
avec  la  légitimité.  Un  trait  suffira  pour  la  peindre:  lorsqu'elle 
apprit  à  Holy-Rood  le  pillage  de  l'archevêché,  il  lui  échappa 
de  dire:  „ Hélas!  les  Français  ne  veulent  plus  de  religion! 
„  voilà  donc  enfin  que  je  découvre  pourquoi  ils  nous  haïssent!" 
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Madame  la  duchesse  de  Berri  était  une  sorte  d'être  à  part 
dans  la  famille  royale.  Jeune,  vive,  pleine  de  regrets,  de  désirs, 
d'espérances,  elle  ne  pardonnait  pas  qu'on  ïeîit  empêchée  de 
se  présenter  aux  Parisiens  le  30  juillet  1830,  pour  réclamer 
d'eux  le  trône  de  son  fils.  Confiante  dans  son  courage  aven- 
tureux et  dans  la  fortune  pour  se  refaire  un  avenir,  ses  dépits 
et  ses  projets  ne  concordaient  guère  avec  la  résignation  calme 
de  madame  la  dauphine,  ni  avec  la  prudence  habituelle  du  roi. 
Elle  ne  put  supporter  que  quelques  semaines  la  monotonie  du 
séjour  d'Holy-Rood;  la  rigueur  du  climat  paraissait  d'ailleurs 
altérer  sa  santé;  elle  se  rendit  aux  eaux  thermales  de  Bath. 
C'est  là  que  quelques  spéculateurs  politiques  vinrent  l'entourer, 
s'en  saisirent  en  quelque  sorte,  comme  d'un  gage  pour  la  sûreté 
de  leur  fortune  future,  et  la  décidèrent  à  emprunter  des 
sommes  considérables  sur  les  propriétés  qui  lui  restaient ,  pour 
fournir  aux  frais  de  l'expédition  projetée.  La  duchesse  fut 
amenée  à  Londres,  où  devaient  se  prendre  les  derniers  arran- 
gements relatifs  à  cet  emprunt.  On  la  cacha  dans  une  petite 
maison,  et  nul  Français,  hors  ceux  du  comité  qui  l'entourait, 
ne  put  savoir  ce  qu'elle  était  devenue,  jusqu'au  jour  de  l'em- 
barquement. 

L'annonce  du  départ  de  la  duchesse  fut  reçue  à  Holy-Rood 
avec  une  sorte  d'effroi.  L'expédition  qu'elle  allait  entreprendre 
était  considérée  comme  une  haute  imprudence.  Se  jeter  en 
France  pour  y  déterminer  une  insurrection,  sans  armes,  sans 
argent,  sans  espoir  de  secours  d'aucune  puissance  européenne; 
se  livrer  aux  hasards  de  promesses  inconsidérées,  faites  par 
quelques  hommes  sans  influence  et  sans  ressources;  compter 
principalement  sur  la  défection  d'une  armée  déjà  recomposée 
en  partie,  et  tout  émue  encore  de  la  précédente  défection  oii 
l'abandon  inopiné  du  roi  l'avait  précipitée  :  c'était,  aux  yeux  des 
exilés  d'Holy-Rood ,  former  une  entreprise  dont  le  succès  aurait 
à-peine  justifié  la  témérité,  et  ce  succès  même  était  regardé 
comme  impossible.  D'autres  motifs  de  crainte,  qu'il  est  permis 
de  rappeler  aujourd'hui,  troublaient  aussi  le  cœur  du  vieux 
monarque.    On  se  défiait  de  la  vivacité  de  la  duchesse,  de  son 
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tempérament  de  feu,  du  caractère  libre  et  ardent  qui,  sans 
pourtant  l'entraîner  elle-même  à  braver  les  convenances,  pouvait 
autoriser  les  objets  de  sa  confiance  et  de  son  affection  à  les 
franchir  à  son  égard.  On  prévoyait  plus  d'un  désastre,  on  re- 
doutait plusieurs  sortes  de  malheurs.  La  malheureuse  princesse 
devait  les  éprouver  tous.  Le  duc  de  Blacas  fut  chargé  de  la 
suivre  et  de  s'opposer,  autant  qu'il  le  pourrait,  à  l'influence 
dangereuse  de  ses  conseillers;  mais  la  résolution  de  la  duchesse 
se  trouvait  trop  conforme  à  se»  goûts  et  à  son  caractère. 
Bientôt  la  position  de  M.  de  Blacas  auprès  d'elle  ne  fut  plus 
tenable;  il  revint  sans  avoir  rien  obtenu,  au  grand  déplaisir 
du  roi. 

Charles  X  n'a  jamais  approuvé  les  projets  de  guerre  civile. 
Quand  on  lui  en  proposait,  il  ne  manifestait  pas  cette  aversion 
que  ses  flatteurs  lui  attribuent;  il  répondait  simplement  que 
dans  les  temps  où  nous  sommes ,  la  guerre  civile  est  difficile 
à  entreprendre  et  impossible  à  soutenir.  Il  était  roi,  il  con- 
naissait le  secret  du  gouvernement;  il  savait  que  toutes  les 
forces  du  royaume  étant  aujourd'hui  centralisées,  les  provinces 
ne  peuvent  se  soustraire  au  pouvoir  du  télégraphe  et  du  budget, 
et  qu'il  n'y  a  qu'une  défection  éclatante  de  la  part  de  l'armée 
qui  puisse  favoriser  un  second  20  mars.  Les  émeutes  dans  la 
capitale  fixaient  plus  particulièrement  son  attention.  Mais  depuis 
les  5  et  6  juin,  il  parut  cesser  d'en  craindre,  ou  plutôt  d'en 
espérer  le  succès. 

Quant  à  la  guerre  étrangère,  Charles  X  n'en  pouvait  sup- 
porter l'idée.  Jamais  il  ne  lui  vint  en  pensée  de  réclamer 
l'intervention  armée  des  autres  souverains.  Il  pensait  qu'une 
troisième  invasion  de  la  France,  si  elle  pouvait  avoir  lieu, 
aboutirait  à  des  désastres  incalculables,  au  morcellement  du 
pays.  Peut-être  sentait-il  qu'il  ne  pouvait  revendiquer  les  secours 
de  ses  alliés,  en  vertu  des  traités  de  1815,  lui  qui,  pendant 
son  règne,  avait  essayé  de  soustraire  son  propre  gouvernement 
au  joug  de  ces  traités.  Sous  le  ministère  Polignac,  il  n'était 
question  de  rien  moins  que  de  reporter  la  France  à  ses  limites 
naturelles,   et   de    lui  donner  un  haut  degré  de  prépondérance 
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en  Europe,  au  moyen  d'une  propagande  catholique  secrètement 
organisée.  On  embarrassait  l'Angleterre  en  promettant  de  l'appui 
et  des  secours  aux  catholiques  d'Irlande,  et  ce  fut  la  découverte 
de  cette  négociation  qui  força  le  duc  de  Wellington  à  les 
émanciper.  On  encourageait  le  clergé  de  la  Belgique  dans  le 
projet  d'insurrection  qui  éclata  plus  tard.  On  travaillait  à  former 
en  Italie  une  ligue  contre  l'influence  de  la  maison  d'Autriche. 
On  avait  excité  par  ces  manœuvres  les  plus  vives  défiances  à 
Londres,  à  La  Haye,  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Turin.  Il  était 
peu  probable  que  ces  cabinets  voulussent  consentir  à  restaurer 
pour  la  troisième  fois  un  gouvernement  qui  s'était  placé  à  leur 
égard  dans  un  pareil  système  d'hostilité ,  à  moins  d'exiger  de 
lui,  pour  la  suite,  des  sacrifices  ruineux,  des  garanties  trop 
humiliantes. 

Il  faut  se  placer  sous  ce  point  de  vue  pour  apprécier  la 
politique  qu'on  suivait  à  Holy-llood.  Avec  les  gouvernements 
étrangers,  peu  ou  point  de  rapports.  Avec  l'intérieur,  plusieurs 
correspondances  dont  les  auteurs  variaient  de  plan,  de  principes, 
de  vues.  On  accueillait  tout;  on  répondait  à  chacun  selon  son 
goût  et  sa  manière  de  voir.  On  s'attachait  à  ne  blesser,  à  ne 
décourager  aucune  opinion,  dans  l'incertitude  où  l'on  était  de 
l'opinion  qui  serait  la  plus  utile. 

D'excellents  royalistes  écrivaient  pour  mettre  aux  pieds  du 
roi,  avec  le  plus  louable  désintéressement,  leurs  cœurs,  leurs 
bras  et  leurs  fortunes.  Si  l'on  en  venait  à  chercher  les  moyens 
d'utiliser  ces  offres  généreuses,  il  se  trouvait  que  ces  braves 
gens  n'avaient  ni  influence,  ni  fortune,  et  que  leurs  bras 
étaient  vieux. 

D'autres  envoyaient  des  plans  de  conspiration  qui  embrassaient 
les  trois  quarts  de  la  France,  et  des  listes  de  noms  la  plupart 
inconnus.  Ils  se  chargeaient,  disaient-ils,  de  faire  proclamer 
Henri  V  dans  tout  le  royaume,  pourvu  que  Charles  X  leur 
envoyât  d'avance  assez  d'argent. 

Des  personnages  qui  figurent  encore  aujourd'hui  sur  la  scène 
politique  faisaient  remettre ,  avec  beaucoup  de  précaution,  leurs 
offres  de  service.     Il    est  à  remarquer  que  ces  notes  arrivaient 
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chaque  fois  que  l'émeute  grondait,  ou  que  les  nouvelles  du 
dehors  menaçaient  d'une  guerre  prochaine.  Ces  offres  n'étaient 
point  aussi  nettement  exprimées  que  les  précédentes.  Elles 
renfermaient  toujours  des  conditions,  dont  la  principale  était 
de  ne  confier  à  nul  autre  qu'à  leurs  auteurs  la  direction  du 
mouvement,  de  promettre  d'approuver  les  mesures  qu'ils  pren- 
draient, et  surtout  de  leur  assurer  les  portefeuilles  de  la  nou- 
velle restauration;  eux  seuls,  disaient-ils,  connaissaient  la  France 
et  les  moyens  de  la  mater. 

Dans  quelques  missives  d'un  genre  différent,  de  vieux  ser- 
viteurs exposaient  avec  complaisance  les  fautes  que  le  roi  avait 
commises,  selon  eux,  pendant  son  règne,  et  ils  terminaient  par 
lui  offrir  des  conseils,  pour  le  cas  où  il  reprendrait  le  trône. 
Quelques-uns,  irrités  du  long  oubli  où  l'on  avait  laissé  leurs 
anciens  services,  se  permettaient  d'amers  reproches,  sans  pitié 
pour  une  infortune  dont  la  vue  devait  suffire  à  désarmer  le 
plus  juste  ressentiment.  On  recevait  les  unes  et  les  autres 
avec  une  parfaite  indifférence.  Quelques  réclamations,  à  force 
d'audace,  obtinrent  néanmoins  plus  de  succès. 

Une  personne  écrivait  de  Paris,  à  un  des  serviteurs  du  roi: 
„  Je  me  dispose  à  publier  un  ouvrage  qui  contiendra  le  récit 
de  plusieurs  actes  secrets  du  gouvernement  de  Charles  X;  vous 
savez  que  les  fonctions  que  j'ai  exercées  m'ont  permis  de  con- 
naître beaucoup  de  choses;  la  révolution  de  juillet  m'a  ôté  mes 
places,  mes  pensions;  le  public  aime  le  scandale,  les  libraires 
l'achètent  fort  cher;  j'en  ferai,  à  moins  qu'on  ne  consente  à 
me  faire  tenir  ici  trente  mille  francs  dont  je  ne  puis  me 
passer."  Si  ce  ne  sont  pas  là  les  termes  exprès  de  la  lettre, 
je  suis  sûr  du  moins  de  ne  pas  en  avoir  altéré  le  sens.  L'au- 
teur de  cette  lettre  avait  été  employé  sous  la  restauration, 
il  avait  reçu  plusieurs  faveurs  des  deux  derniers  monarques;  on 
capitula.  J'ignore  quelle  somme  fut  envoyée;  ce  que  je  sais, 
c'est  que  la  personne  qui  servait  d'intermédiaire  réussit  dans  sa 
mission;  l'ouvrage  menaçant  ne  fut  pas  publié. 

Parmi  les  offres    de   service    qui  parvenaient  à  Holy  -  Rood, 
quelques-unes  méritent  d'être  citées  par  leur  bizarrerie. 


A  HOLY-ROOD.  47 

Un  héros  de  juillet,  fameux  dans  les  fatales  journées,  irrité 
de  n'avoir  pu  obtenir  quelque  emploi,  se  proposait  pour  rallier 
tous  les  républicains  de  ses  amis  à  la  cause  d'Henri  V,  et  ter- 
minait sa  lettre  en  annonçant  qu'il  se  rendrait  lui-même  au  ri- 
vage et  qu'il  poserait  la  planche  de  débarquement  sous  le  pied 
de  l'héritier  légitime  de  la  couronne. 

Un  personnage  qui  a  long-temps  figure  sous  l'Empire,  avait 
envoyé  en  Angleterre  un  agent  fort  actif,  qui  offrait  à  la  fois 
ses  services  à  Holy-Rood ,  à  madame  la  duchesse  de  Berri ,  et 
aux  héritiers  de  Napoléon;  pendant  ce  temps,  le  personnage 
dont  il  s'agit  négociait  à  Paris  avec  les  républicains.  Le  résul- 
tat de  cette  quadruple  diplomatie  a  été  d'obtenir  un  emploi 
dans  le  gouvernement  de  Louis-Philippe. 

Déjà,  dans  leur  premier  exil,  les  augustes  habitants  d'Holy- 
Rood  n'avaient  eu  que  trop  d'occasions  d'apprécier  à  leur  juste 
valeur  les  offres,  les  plans,  les  réclamations  dont  une  restau- 
ration projetée  fournit  le  prétexte  à  une  foule  d'ambitieux  et 
d'intrigants.  Blasés,  en  quelque  sorte,  sur  tous  les  sentiments 
qu'on  venait  leur  manifester ,  l'intérêt  obligeant  qu'ils  témoi- 
gnaient n'était  guère  que  l'effet  d'une  politesse  exquise.  Malheu- 
reusement ils  confondaient  dans  cette  indifférence  les  dévoue- 
ments les  plus  purs,  et  ils  ne  paraissaient  pas  avoir  fait  de 
grands  progrès  dans  l'art  de  connaître  les  hommes,  art  dont 
l'ignorance  avait  été  la  cause  de  leurs  chutes  réitérées. 

Aufsurplus,  pour  qu'on  eût  pu  accueillir  ces  propositions,  en 
tirer  parti,  et  leur  imprimer  une  direction  utile,  il  eut  fallu 
que  le  point  politique  le  plus  important,  celui  qui  touche  au 
droit  de  légitimité ,  fût  avant  tout  éclairci  et  proclamé. 

Ceux  qui  ont  publié  qu'il  existait  un  accord  unanime  dans 
la  famille  royale  et  parmi  ses  conseillers  sur  la  manière  d'en- 
visager la  situation  présente  du  droit  à  la  couronne,  n'ont  pas 
connu  toute  la  vérité ,  ou  bien  ils  ont  voulu  en  dissimuler  une 
partie  dans  des  vues  politiques  particulières. 

Pendant  son  séjour  à  Holy-Rood,  Charles  X  a  adressé  aux 
principales  cours  de  l'Europe  une  confirmation  de  son  abdica- 
tion de  Rambouillet  ;   mais ,  outre  que   cette   confirmation ,  dé- 
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clarée  libre,  fait  assez  pressentir  que  l'abdication  de  Rambouillet 
fut  toujours  considérée  comme  forcée,  et  par  conséquent  comme 
nulle,  Charles  X,  dans  ce  dernier  acte,  se  réserve  expressé- 
ment la  régence  du  royaume. 

D'un  autre  côté,  M.  le  dauphin  s'est  positivement  refusé  à 
donner  une  semblable  déclaration.  „  Je  ne  signe  rien,  disait-il, 
„non  pour  contester  à  mon  neveu  une  couronne  que  je  suis 
„loin  de  lui  envier,  mais,  au  contraire,  pour  la  lui  conserver, 
„  dans  le  cas  où  les  sottises  que  l'on  fait  en  son  nom  pour- 
raient un  jour  rendre  ma  réapparition  nécessaire." 

Enfin,  quant  à  madame  la  duchesse  de  Berri,  on  remarquait 
que  nulle  loi ,  nul  précédent  historique  ne  l'autorisaient  à  se 
croire  régente  du  royaume  pendant  la  minorité  de  son  fils. 
L'abdication  de  Charles  X  n'avait- elle  pas  été  conditionnelle; 
et  d'ailleurs  où  trouverait -on  des  états -généraux  légitimement 
convoqués  pour  reconnaître  Madame  en  cette  qualité? 

Cette  incertitude,  manifestée  par  les  maîtres,  était  une  source 
de  discussions  pour  les  serviteurs:  ceux  du  roi,  ceux  du  dau- 
phin, et  ceux  de  monseigneur  le  duc  de  Bordeaux,  dissertaient 
gravement  entre  eux  sur  leurs  prétentions  respectives  au  titre 
de  maison  royale.  Mais,  il  faut  le  dire,  tout  se  passait  en  dis- 
sertations. La  famille  royale ,  sincèrement  et  patriarcalement 
unie  ,  ne  semblait  attacher  à  ces  idées  qu'un  faible  degré  d'in- 
térêt. Soit  que  ces  malheureux  princes  considérassent  la  cou- 
ronne comme  impossible  à  recouvrer,  soit  qu'ils  l'envisageassent 
comme  peu  désirable,  on  eût  dit  qu'ils  discutaient  à  son  sujet 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  point  de  droit  historique  étranger 
à  eux.  Un  seul  sentiment  les  réunissait  tous:  c'est  que  les 
droits  à  cette  couronne  devaient  un  jour  se  réunir  sur  la  tète 
de  Henri  V,  et  qu'il  fallait  l'élever  de  manière  à  supporter 
dignement  cette  haute  destinée,  dans  le  cas  où  la  Providence 
l'y  appellerait. 

C'est  ici  le  lieu  de  parler  de  l'éducation  de  ce  jeune  prince; 
M.  le  baron  de  Damas  la  dirige  ;  on  a  dit  de  lui  quelque  bien, 
et  beaucoup  plus  de  mal.  Il  me  semble,  d'abord,  qu'on  a  atta- 
ché trop  d'importance  aux  fonctions  qu'il  exerce.     Pour  que  le 
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caractère  du  gouverneur  ait  une  influence  décisive  sur  celui  de 
l'élève,  il  faudrait  que  tous  deux  vécussent  presque  isolés.  Peut- 
être,  dans  la  pompe  des  Tuileries,  les  entraves  de  l'étiquette 
eussent  elles  contribué  à  produire  cet  isolement;  mais,  dans  la 
liberté  privée  de  l'exil,  les  distractions  de  toute  espèce  pré- 
viennent cette  sorte  d'intuition  de  l'homme  sur  l'enfant.  A 
toutes  les  heures  de  la  journée,  monseigneur  le  duc  de  Bor- 
deaux reçoit  des  impressions  nouvelles  et  variées.  11  en  reçoit 
de  ses  instituteurs,  de  ses  maîtres,  de  ses  valets  de  chambre, 
des  étrangers  qui  l'approchent;  il  en  reçoit  de  la  sollicitude 
paternelle  de  son  aïeul,  de  la  douce  piété  de  sa  tante,  de  l'ai- 
mable intimité  d'une  sœur  jeune  et  spirituelle;  il  en  reçoit  de 
ses  études,  de  ses  exercices,  de  ses  voyages,  de  ses  souvenirs, 
du  malheur,  enfin  ;  car  il  est  d'âge  et  d'intelligence  à  le  sentir. 
C'est  l'ensemble  de  toutes  ces  impressions  qu'il  faudrait  em- 
brasser pour  tirer  des  inductions  plausibles  sur  le  profit  qu'il 
doit  recueillir  un  jour  de  l'éducation  qu'on  lui  donne. 

Au  surplus,  si  M.  le  baron  de  Damas  n'a  pas  des  idées  fort 
étendues,  son  caractère  est  ferme  et  droit.  On  doit  le  louer 
de  plusieurs  choses  :  il  s'attache  à  empêcher  la  flatterie  de 
s'approcher  de  son  élève  ;  il  exige  de  tout  ce  qui  l'environne 
de  la  franchise  et  même  de  la  gaîté.  Enfin,  il  s'empresse  d'ad- 
mettre auprès  du  jeune  prince,  et  dans  la  confidence  de  son 
éducation,  tout  étranger,  et  surtout  tout  Français  qui  le  de- 
mande, et  dont  les  vues  ne  se  bornent  point  au  désir  de  satis- 
faire une  impertinente  curiosité. 

L'emploi  de  M.  de  Damas  a  été  envié,  et  même  réclamé 
pour  quelques-unes  de  ces  personnes  qui  se  disent  courtisans 
du  malheur,  et  qui  pourraient  bien  n'être  que  les  courtisans 
dune  grandeur  future,  espérée  faute  de  mieux.  Mais  il  est 
permis  de  douter  que  ce  gouverneur  puisse  être  remplacé 
d'une  manière  avantageuse  au  jeune  prince.  Parmi  les  notabi- 
lités de  l'époque  actuelle,  qu'on  pourrait  désigner  à  cette  tâche 
importante,  en  est-il  qui  offrissent  de  suffisantes  qualités?  Se- 
rait-ce à  ceux  qui  ont  contribué,  par  leurs  conseils  intéressés 
ou  par  leurs  défections  calculées,  au  renversement  du  trône  de 
Paris.  XI.  4 
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Charles  X,  qu'il  appartiendrait  d'enseigner  à  son  petit-fils  l'art 
de  relever  ce  trône  et  de  le  conserver?  Pourrait-on  se  fier  à 
des  hommes  à  système,  à  cette  époque  où  tous  les  systèmes 
ont  échoué?  Non:  tout  doit  se  borner  à  faire  du  jeune  prince, 
à  tout  événement,  un  homme  instruit  sans  pédantisme,  franc 
sans  indiscrétion ,  courageux  sans  folie.  Dans  ce  siècle,  où  tout 
prouve  la  nécessité  d'un  pouvoir  fort  pour  contenir  les  élé- 
ments anarchiques  que  les  sophistes  ont  introduits  dans  la  so- 
ciété, et  où  la  ruine  de  toutes  les  anciennes  institutions  ne 
laisse  de  force  au  pouvoir  que  celle  qu'il  peut  tirer  des  ar- 
mées ,  ce  qu'on  doit  désirer  dans  le  roi  d'une  nation  telle  que 
la  nôtre,  ce  sont  les  qualités  militaires  avec  tout  ce  qu'elles 
peuvent  comporter  de  générosité,  de  lumières,  de  prudence  et 
de  justice;  or,  rien  ne  manque  à  ces  conditions  dans  l'éduca- 
tion qu'on  donne  à  monseigneur  le  duc  de  Bordeaux:  ni  les 
méthodes  de  la  part  des  maîtres,  ni  les  dispositions  de  la  part 
de  l'élève. 

M.  Barande,  un  des  hommes  les  plus  instruits  qu'on  puisse 
rencontrer,  inculque  au  jeune  prince,  avec  une  admirable  pré- 
cision ,  les  données  de  l'histoire  combinées  avec  l'ordre  chro- 
nologique et  la  géographie.  L'abbé  de  Méligny  lui  expose  avec 
simplicité  les  dogmes  de  l'évangile;  d'Hardivilliers  lui  inspire  le 
goût  et  la  connaissance  des  beaux-arts.  Les  premiers  éléments 
du  métier  de  la  guerre  forment  le  sujet  de  ses  récréations  et 
de  ses  jeux.  Le  jeune  Henri  monte  à  cheval,  s'exerce  à  l'escrime, 
tire  le  pistolet ,  parle  et  écrit  plusieurs  langues.  Sa  mémoire 
est  des  plus  heureuses,  son  discernement  est  au-dessus  de  son 
âge  ;  la  distribution  régulière  de  ses  exercices  lui  impose  des 
habitudes  d'ordre  et  de  travail.  Sa  santé ,  surveillée  par  le 
docteur  Bougon,  est  robuste,  et  son  corps  agile.  En  un  mot, 
c'est  un  enfant  intelligent,  spirituel,  vif,  et  pourtant  raisonnable. 
Il  n'est  point  de  mère  qui  ne  s'en  glorifiât,  point  de  père  dont 
il  ne  comblât  tous  les  désirs.  Après  avoir  tracé  ce  portrait, 
qu'on  ne  s'attende  pas  que  j'imite  ici  l'enthousiasme  de  ceux 
qui  se  sont  plu    à  recueillir   et  à  publier  ses  moindres  paroles; 
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il  en  est  même  qui ,  dans  leur  extase  maladroite  ,  ont  été  jus- 
qu'à lui  prêter  leurs  propres  niaiseries. 

A  l'aspect  de  cet  enfant  royal,  proclamé  dès  sa  naissance 
monarque  futur  d'un  grand  empire,  et  commençant  son  ado- 
lescence dans  le  bannissement,  une  réflexion  se  présente:  Pour- 
quoi est-il  né? 

S'il  ne  fût  pas  né,  la  France  probablement  n'eût  pas  été 
troublée.  Les  partisans  de  la  branche  cadette,  sûrs  d'arriver 
un  jour,  eussent  pris  patience;  les  républicains  de  juillet  n'eus- 
sent pu  pénétrer  par  la  brèche  ouverte  entre  les  orléanistes 
et  les  royalistes  de  la  défection.  Son  aïeul  et  son  oncle  eussent 
pu  mourir  sur  la  trône. 

S'il  ne  fût  pas  né,  et  que  pourtant  la  double  abdication  fût 
devenue  indispensable ,  Louis-Philippe  serait  aujourd'hui  le  mo- 
narque le  mieux  affermi  parmi  ceux  de  l'Europe  ;  car  en  lui  se 
trouverait  résolu  le  grand  problême  de  la  réunion  du  fait  et 
du  droit,  de  la  légitimité  et  de  la  force. 

S'il  ne  fût  pas  né  . .  .  mais  il  est  né!  et  il  grandit,  et  eu 
lui  se  développent  tous  les  caractères  du  rajeunissement  de  sa 
race.  Dans  ce  siècle  de  tribulation  et  de  merveilles,  qui  pour- 
rait sonder  les  abîmes  de  l'avenir  ? 

Voilà  ce  qu'on  disait  à  Holy-Rood  ,  et  l'on  ajoutait  :  „  N'est- 
ce  pas  M.  Odilon-Barrot  qui,  dans  le  salon  de  Rambouillet,  en 
signifiant  à  Charles  X  le  dur  décret  d'exil,  prononça  ces  propres 
paroles:  „Sire,  conservez  bien  ce  royal  enfant:  il  importera 
„  un  jour  aux  destinées  de  la  France  !  rt 

Le  Comte  Achille  de  JOUFFROY. 
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Je  suppose  que  vous  êtes  étranger  ou  de  province  ,  ce  qui 
est  la  même  chose  pour  ma  supposition.  Vous  êtes  venu  à  Pa- 
ris, dans  cette  capitale  des  arts  et  de  la  civilisation,  et  c'est  la 
première  fois.  Artiste,  vous  courez  au  Louvre,  à  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  s'il  n'est  pas  démoli,  ou  à  l'hôtel  de  Ciuny,  rue  des 
Mathurins;  industriel,  vous  visitez  les  belles  manufactures  du 
faubourg  Saint-Antoine  et  du  Gros-Caillou;  naturaliste,  vous 
allez  au  Jardin  des  Plantes;  savant,  à  la  Sorbonne  et  aux  biblio- 
thèques; solliciteur,  c'est  aux  ministères  et  à  la  chambre  que 
vous  vous  faites  conduire;  curieux  et  désœuvré,  vous  avez  les 
spectacles ,  les  cafés ,  le  bois  de  Boulogne  ,  les  Néothermes  de 
la  rue  Chantereine,  etc.,  etc....  Que  si,  par  le  hasard  de  votre 
condition,  vous  vous  trouvez  tout  simplement  rentier,  ou  même 
financier  et  quelque  peu  économiste,  ou  bien  encore  badaud  au 
suprême  degré,  alors  vous  demandez  la  Bourse:  „Oii  est  la 
Bourse  ?  " 

Pour  continuer  mon  hypothèse ,  j'imagine  que  cette  infor- 
mation vous  l'aurez  prise  vers  1824  ou  1825,  au  Palais  Royal, 
par  exemple.  On  vous  aura  dit:  „ Suivez  la  rue  Vivienne  tout 
„ droit,  puis  faites  un  coude  à  la  hauteur  de  la  rue  des  Co- 
lonnes pour  arriver  à  Feydeau;  de  là  et  sans  peine  vous 
„  trouverez  la  Bourse.4'    Et  vous,  d'aller,  de  marcher,  d'arriver 
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rue  Feydeau,  puis  de  lever  les  yeux  en  l'air  et  de  chercher 
édifice  ,  un  hôtel ,  quelque  chose  enfin  qui  approche  de  l'idée 
que  vous  n'aurez  pas  manqué  de  vous  faire  de  la  Bourse.  Quel 
désappointement!  il  n'y  a  là  que  des  maisons  étroites  et  som- 
bres, rien  que  des  boutiques  étranglées,  que  des  portes  équi- 
voques, la  plupart  à  allées.  —  Cherchez  bien  pourtant:  l'une 
de  ces  portes,  la  plus  noire,  la  plus  malpropre,  la  plus  infecte 
de  toutes,    ce  sera  l'entrée  du  sanctuaire. 

Et  en  effet,  jusqu'en  1826,  que  fut  ouvert  le  magnifique 
temple  moitié  grec  et  moitié  romain  que  nous  admirons  au- 
jourd'hui, les  habitués  de  la  Bourse  n'avaient  pas  d'autre  lieu 
de  rendez-vous  que  le  hangar  d'un  charpentier  qui  s'ouvrait, 
d'un  côté,  par  un  couloir  horriblement  boueux,  et  de  l'autre, 
sur  l'égout  de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires.  A  dire  vrai, 
et  jusqu'à  notre  temps,  le  dieu  ou  le  démon  du  négoce  et  de 
l'agiotage  n'avait  pas  eu  de  demeure  plus  imposante  et  plus 
agréable.  En  outre ,  partout  où  il  a  porté  ses  pénates ,  il  n'a 
pas  fait  long  bail.  On  n'a  jamais  songé  à  abolir  son  culte,  mais 
on  lui  a  souvent  disputé  la  jouissance  d'un  temple.  Il  semble 
qu'il  y  ait  eu  dans  l'instabilité  et  le  provisoire  de  ses  habita- 
tions, un  je  ne  sais  quoi  d'incertain,  de  mobile  et  d'aventureux, 
en  harmonie  parfaite  avec  la  condition  de  ceux  qui  les  fré- 
quentent. 

Le  commerce  est  de  tous  les  pays  ,  et  il  sera  de  tous  les 
temps,  je  l'espère;  mais  la  Bourse  et  son  jeu,  avec  toutes  leurs 
significations  sous-entendues  et  la  plupart  de  celles  qu'on  pré- 
cise, est  d'invention  moderne.  Pour  nous  autres  Français,  c'est 
une  importation  étrangère  comme  l'imprimerie  et  la  vapeur, 
avec  lesquelles  on  pourrait  au  besoin  lui  trouver  plus  d'un  rap- 
port. La  Bourse  est,  pour  le  monde  des  intérêts  matériels,  ce 
que  l'imprimerie  est  pour  celui  des  intérêts  intellectuels  et  mo- 
raux. Elles  établissent  et  entretiennent  entre  les  nations  comme 
entre  les  individus  un  lien  salutaire  et  utile.  N'est-il  pas  vrai 
aussi  que  par  la  combinaison  économique  et  fictive  du  crédit 
et  des  échanges,  ce  que  Ton  appelle  les  opérations  de  Bourse 
finira  par  rendre  inutile  et  annuler  l'emploi   de    l'homme-acces- 
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soire,  de  l'homme-machine,  résultat  pliilantropique  en  posses- 
sion duquel  la  découverte  de  la  vapeur  nous  a  mis  depuis 
long-temps. 

Voyez  en  effet  si,  comme  je  le  crains,  on  ne  pourrait  pas, 
au  moyen  de  cette  merveilleuse  invention,  tenir  les  livres,  même 
en  parties  doubles.  Pour  cela  il  suffirait  d'une  mécanique  in- 
génieuse que  découvriront,  j'en  suis  sûr,  quelque  Wilson  ou 
Perkins  en  herbe ,  laquelle  mécanique  disposerait  les  chiffres, 
effilerait  la  plume,  puiserait  l'encre,  tournerait  le  folio.  On  au- 
rait soin  de  chauffer  le  tuyau,  et  tout  serait  dit. 

Au  seizième  siècle  il  n'y  avait  pas  encore  de  Bourse  pro- 
prement dite  en  Europe;  on  n'y  trouvait  que  des  comptoirs  de 
commerce,  à  Venise  et  à  Anvers,  par  exemple.  —  L'agiotage, 
m\  beau  jour  et  le  même  jour  peut-être,  naquit  à  Amsterdam 
et  à  Londres.  C'était  vers  1690.  L'Angleterre  sortait  de  ses 
dissensions  intérieures,  et  son  commerce  prenait  aux  Indes  une 
singulière  extension.  Les  agioteurs  parurent  nécessairement  en 
même  temps  que  les  premiers  billets,  et  les  joueurs  au  moment 
du  premier  emprunt.  Law  fut,  ce  me  semble,  un  éclatant  pro- 
duit de  cet  esprit  mercantile  et  spéculateur  qui  s'était  emparé 
des  Anglais.  Cet  Ecossais  madré,  qu'on  nous  a  dépeint  comme 
un  homme  doué  de  facultés  supérieures,  ne  se  sentit  pas  les 
coudées  assez  franches  dans  son  pays,  il  vint  en  France,  à  Pa- 
ris, ville  novice  encore,  oii  il  ouvrit,  sous  les  auspices  du  ré- 
gent, une  véritable  Bourse  rue  Quincampoix.  Vous  voyez  qu'a- 
lors il  ne  s'agissait  pas,  comme  aujourd'hui,  d'un  temple  grec, 
d'ornements  attiques,  de  chapiteaux  corinthiens;  on  s'établissait, 
pour  spéculer,  au  beau  milieu  de  la  rue  malsaine  et  boueuse; 
c'est  tout  au  plus  s'il  se  trouvait  là  quelque  échoppe  pour  le 
cas  de  pluie  ;  la  précipitation  des  nouveaux  industriels  ne  son- 
geait pas  même  à  se  donner  un  hangar  pour  abri.  Les  transac- 
tions se  faisaient  de  gré  à  gré  et  verbalement  ;  un  petit  bossu 
prêtait  son  dos,  devenu  historique,  et  c'était  le  bureau  impro- 
visé sur  lequel  se  confectionnaient  les  engagements.  Pauvre 
agiotage!  il  n'a  reçu  des  règles  et  une  organisation  que  de  nos 
jours.     Faute    des    dehors    de    bienséance  qu'on  lui  a  donnés  si 
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libéralement  depuis,  un  provincial  ingénu  n'aurait  pas  manqué 
de  prendre  l'agiotage  désordonné  de  la  rue  Quincampoix  pour 
un  brigandage  grossier  et  hideux;  même  au  milieu  des  sales 
orgies  de  la  régence ,  ceux  qui  s'étaient  enrichis  par  ces  spé- 
culations étaient  regardés  de  travers.  Aujourd'hui,  grâce  aux 
formes  qui  sanctionnent  l'acquisition  de  telle  ou  telle  fortune 
indistinctement,  toute  opulence  acquise  à  la  Bourse  est  hono- 
rable. C'est  là  sans  contredit  le  plus  salutaire  progrès  que  pou- 
vaient faire  nos  mœurs  et  nos  idées,  et  elles  n'y  ont  pas  man- 
qué. L'art,  de  son  côté,  s'y  est  montré  docile  aussi.  Autrefois 
il  ne  s'employait  qu'aux  petites  maisons  des  grands  seigneurs, 
des  abbés  et  des  comédiennes;  dans  ses  intervalles  de  loisir 
seulement,  et  par  manière  de  distraction,  il  jetait  dans  les  airs 
quelque  beau  monument,  la  colonnade  du  Louvre,  par  exemple, 
ou  bien  les  Invalides  et  quelques  églises  encore ,  comme  Saint- 
Roch  et  Sainte-Geneviève;  maintenant  il  est  bien  plus  moral 
et  bien  plus  utile,  il  bâtit,  il  orne,  il  sculpte,  il  peint  la  Bourse. 
A  le  juger  d'après  son  passé,  qui  pourtant  eût  jamais  auguré  à 
l'agiotage  le  présent  dont  il  jouit?  La  banqueroute  avait  été 
le  dénoûment  du  système  de  Law.  Cela  ne  tua  pas  l'agiotage, 
bien  au  contraire.  Jusque-là  on  ne  l'avait  accepté  que  comme 
une  mode,  depuis  lors  on  l'accueillit,  on  l'établit  comme  une 
coutume.  Il  ne  restait  plus  qu'à  l'instituer,  c'est  ce  qui  eut  lieu. 
—  Par  un  décret  du  conseil  du  roi,  en  date  du  24  septembre 
1724,  la  Bourse  reçut  une  existence  et  une  dénomination  offi- 
cielles. On  l'appela  Place  de  change.  Les  agents-de-change  se 
réunissaient  de  midi  à  une  heure  dans  une  des  ailes  de  l'hôtel 
Mazarin.  Jusqu'à  la  révolution  la  Bourse  ne  subit  que  quelques 
déplacements  imperceptibles  et  passagers.  Quand  vint  la  ter- 
reur, elle  fut,  comme  toutes  les  grandeurs  du  temps ,  persécu- 
tée, frappée,  démolie.  On  la  chassa  de  son  palais  comme  on 
avait  chassé  Louis  XVI  de  Versailles  et  des  Tuileries.  Ainsi 
traitée,  la  Bourse  alla  s'établir  aux  Petits-Pères,  dans  l'église 
même.  Les  anciens  chrétiens  convertissaient  les  basiliques  ro- 
maines, leurs  Bourses  ou  Bazars,  en  églises.  Pendant  la  révo- 
lution, le  contraire  eut  lieu.  Les  négociants,  les  agioteurs  firent 
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d'une  église  leur  rendez-vous  commercial.  La  foule  des  ven- 
deurs ou  acheteurs  de  rente  inonda  la  nef  et  les  bas-côtés; 
les  commis  et  préposés  eurent  entrée  au  chœur,  les  agents-de- 
change  siégèrent  dans  i'obride  en  guise  de  vicaires,  et  leur 
syndic  tint  la  place  du  curé.  Bonaparte,  qui  rétablit  tous  les 
cultes,  relégua  celui-ci  aux  galeries  de  bois  du  Palais-Royal. 
Enfin,  quand  Louis  XVIII  remonta,  selon  l'expression  du  Moni- 
teur du  temps,  au  trône  de  ses  pères,  la  Bourse,  par  des  rai- 
sons que  je  ne  saurais  dire,  abandonna  le  Palais-Royal  pour  la 
rue  Feydeau,  qu'elle  n'a  plus  quittée  que  pour  la  magnifique 
demeure  où  nous  la  voyons  présentement. 

Et  d'abord,  je  trouve  dans  ce  fait  futile  et  insignifiant  en 
apparence,  une  manifestation  éclatante  des  lumières  de  notre 
époque,  et,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  une  preuve  irré- 
cusable de  son  amélioration  et  de  ses  progrès.  Qu'on  y  songe! 
l'agiotage  qui,  un  siècle  durant,  n'avait  eu  pour  asile  qu'une 
ruelle  obscure  et  nue,  puis,  que  l'aile  décharnée  d'un  vieux  pa- 
lais, et  après  cela  qu'un  hangar  et  qu'une  église,  au  temps  où 
toute  église  n'était  plus  qu'un  hangar,  voilà  cet  agiotage  qui  se 
carre  maintenant,  qui  se  prélasse  et  se  choie  dans  un  palais, 
disons  mieux,  dans  un  temple  dont  les  proportions  colossales 
rappellent  le  Parthénon,  temple  qui  a  sa  divinité  que  l'on  adore 
et  que  l'on  invoque,  seul  dieu  de  nos  jours  qu'on  n'ait  pas  ou- 
blié, le  dieu  de  l'argent!  Comme  le  Jupiter  de  la  fable  qui  se 
bâtit  une  demeure  dans  je  ne  sais  plus  quel  endroit  de  la 
Grèce,  notre  dieu  s'est  bâti  la  sienne.  Les  banquiers,  les  cour- 
tiers, les  agents-de-change,  les  commerçants  de  Paris,  se  sont 
entendus  et  cotisés;  ils  ont  fait  un  fonds  commun,  et  ce  fonds 
a  payé  les  mémoires:  de  l'architecte,  qui  donna  le  plan  de 
l'édifice;  des  ouvriers,  qui  établirent  la  charpente;  des  sculp- 
teurs, qui  ont  moulé  les  médaillons;  des  maçons,  qui  appor- 
tèrent le  ciment;  des  peintres,  qui  exécutèrent  les  bas-reliefs. 
Noble  et  bien  digne  encouragement  pour  les  artistes  et  la 
main-d'œuvre. 

Puisque  le  temple  est  bâti,  entrons. 

Si  jamais  vous  allez  à  la  Bourse  en  observateur,    avec  l'in- 
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tention  d'emporter  quelque  fruit  de  votre  visite,  vous  ferez  bien 
de  ne  pas  pénétrer  tout  d'abord  dans  l'enceinte  où  se  presse 
la  foule  des  acheteurs  et  des  vendeurs  de  rente  ;  avant  d'en 
venir  aux  détails,  il  est  indispensable  de  prendre  une  vue  de 
l'ensemble,  et  pour  cela  il  faut  visiter  l'étage  supérieur.  Du 
haut  de  ces  galeries,  où  le  beau  sexe  est  admis,  vous  distin- 
guerez sans  peine  les  couleurs  différentes  de  cette  population 
commerçante  et  noterez  des  nuances  tranchées  qui  ne  le  sont 
plus  en  bas. 

Ainsi  un  voyageur  qui ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
arrive  à  Paris ,  s'il  veut  tout  d'abord  s'orienter  avec  quelque 
sûreté  dans  l'immense  ville,  a  soin  de  s'arrêter  sur  une  des 
hauteurs  qui  la  dominent,  et  de  cet  observatoire  il  peut ,  muni 
de  quelque  jugement  et  d'une  longue-vue,  pressentir  les  mœurs 
des  habitants  d'après  la  tournure  de  leurs  édifices,  et  retrouver 
dans  la  physionomie  de  chaque  quartier  les  traits  caractéris- 
tiques et  la  condition  de  ceux  qui  le  peuplent.  A  l'ouest,  se 
déroulent  des  rues  spacieuses  et  vastes,  et  comme  plantées 
d'élégantes  maisons.  Là,  de  légers  carrosses  fendent  l'air,  tan- 
dis que  les  piétons  se  promènent,  désœuvrés  et  distraits.  C'est 
le  quartier  de  l'opulence  et  des  loisirs,  c'est  la  Chaussée-d'An- 
tin  et  le  faubourg  Saint-Honoré.  Au  centre  de  la  ville ,  les 
maisons  se  pressent  et  s'agglomèrent,  les  rues  semblent  noires, 
tant  elles  sont  resserrées,  et  tant  la  foule  y  est  épaisse  et 
grouillante;  plus  loin,  vers  le  midi,  les  maisons  s'agrandissent, 
et  les  rues  deviennent  plus  étroites  encore.  Ce  ne  sont  plus 
que  des  filets  de  pavés  qui  mènent  d'une  grande  place  à  un 
jardin,  d'une  caserne  à  une  église.  C'est-là  le  quartier  des 
vieux  édifices,  des  cloîtres  devenus  collèges  et  pensionnats: 
c'est  le  pays  latin.  A  l'est  enfin,  les  rues  sont  plus  rares,  et 
plus  rares  aussi  les  habitants;  c'est  le  Marais,  où  les  habita- 
tions ressemblent  à  des  tombes,  et  qui  semble  une  prolongation 
nue  et  crayeuse  du  cimetière  du  Père-Lachaise,  auquel  il 
touche. 

De   même   à  la   Bourse:     d'en   haut    vous   reconnaîtrez   aux 
abords    du   parquet  le  monde   des    véritables  spéculateurs,    des 
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commis  qui  portent  et  échangent  les  ordres;  sur  les  côtés,  et 
à  rangs  moins  pressés,  les  capitalistes  qui  viennent  épier  une 
chance,  les  hauts  commerçants  qui  ne  se  montrent  que  rare- 
ment, et  comme  pour  faire  acte  de  profession  et  de  présence  ; 
plus  au  fond  encore,  et  assis  sous  les  galeries  ouvertes,  vous 
reconnaîtrez  l'humble  rentier,  la  canne  entre  les  mains  et  la 
pomme  d'ivoire  à  la  bouche,  l'air  pensif  et  satisfait  à  la  fois; 
souvent  il  lit  son  journal,  plus  souvent  encore  il  cause  avec  son 
voisin,  et  de  temps  en  temps  il  interrompt  la  conversation  pour 
arrêter  quelque  passant  de  sa  connaissance  à  qui  il  demande  le 
cours  de  la  rente  et  des  obligations  de  la  Ville.  Enfin,  si  votre 
vue  est  tant  soit  peu  ferme ,  vous  suivrez  facilement  de  l'œil 
les  évolutions  de  quelques  individus  à  la  mine  affairée  autour 
de  ces  groupes  divers  ;  ceux-là  sont  comme  les  éclaireurs  de 
la  Bourse,  c'est  une  classe  à  part  qui  spécule  peu,  mais  qui 
s'occupe  beaucoup  des  spéculations  qui  s'y  font. 

Cherchez-vous  l'expression  la  plus  nette ,  le  résumé  vivant 
de  cette  classe  si  nombreuse  à  la  Bourse,  vous  le  trouverez, 
sans  aucun  doute,  dans  cet  homme  qui  s'est  constitué  l'auditeur 
de  trois  ou  quatre  groupes  à  la  fois  ;  la  mine  à  l'évent,  l'oreille 
aux  écoutes  ,  dans  les  intervalles  où  l'haleine  lui  manque  pour 
discourir,  l'œil  impatient  et  subtil,  avec  cela  des  manières  en- 
gageantes et  des  formes  presque  diplomatiques  ;  il  n'y  a  pas  à 
s'y  méprendre,  c'est  bien  lui.  Quel  est  le  métier  de  cet  homme, 
et  comment  il  vit,  je  serais  fort  embarrassé  de  le  dire.  Per- 
sonne ne  lui  connaît  d'autre  occupation  que  celle  qu'il  se  donne 
ici,  et  tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  que  cette 
occupation  n'est  point  lucrative.  Dans  cet  individu  il  y  a  de 
l'homme  d'affaires,  il  y  a  du  négociant,  il  y  a  du  rentier,  et 
pourtant  il  suffit  de  l'entendre  parler  pour  s'assurer  qu'il  n'est 
ni  rentier,  ni  négociant,  ni  homme  d'affaires.  Il  discourt  de 
toutes  les  opérations  imaginables  avec  une  indépendance  et  un 
désintéressement  qui  font  bien  voir  qu'il  n'y  trempe  jamais.  Son 
érudition  et  sa  mémoire  sont  prodigieuses.  Il  connaît  tout  ce 
qui  s'est  passé  à  la  Bourse,  je  ne  dirai  pas  depuis  qu'il  y  a 
une  Bourse,  mais  depuis  qu'il  y  va,    ce  qui  ne  laisse   pas    que 
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de  remonter   très-haut.     C'est  un  véritable  mémorandum   ambu- 
lant,   un   annuaire  en  chair  et  en    os,    un    dictionnaire    d'anec- 
dotes,   de  dates,    de  petits  faits,     de  chiffres  surtout,    car  les 
opérations  de  la  Bourse,    voilà  ce    qui   constitue   avant    tout   le 
fonds  de  sa  spécialité.    Avisez-vous  un  peu  de  vous  étonner  en 
sa  présence  d'une  hausse  subite    ou    d'une   baisse    désastreuse? 
notre  homme  ne  manquera    pas    de   lever    dédaigneusement   les 
épaules:     c'est    qu'en    effet  tout  ce  que  vous  pouvez   voir    n'est 
rien  en  comparaison  de  ce  qu'il  a  vu;     si  vous  êtes  seul   à   ses 
côtés  (je  prévois  là  un  cas  fort  peu  probable)  ,    il  ne  daignera 
pas  faire  d'autre  réponse  à  votre  exclamation;     mais   pour    peu 
qu'une  vingtaine  de  personnes  soit  à  sa  portée,  il  saisira  l'occa- 
sion aux  cheveux,    et  vous  aurez  un  traité  très-complet    sur    le 
crédit  public   dans  ses  rapports  avec  la  politique.  Si,  par  grand 
hasard,    il  se  trouve  le  loisir  de  descendre  des  généralités  aux 
détails,  rendez-en  grâces  à  votre  étoile  qui  vous  aura  mis   dans 
le  cas  d'acquérir  des  connaissances  positives    en   l'écoutant    dis- 
cuter les  idées  de  Say  et  de  Bentham  ,  le  système  de  Ricardo 
ou  celui  de  Malthus,    l'administration   financière  de  M.  de  Vil- 
lèie  ou  celle  du  baron  Louis:  car  notre  homme,  voyez-vous,  se 
pique  surtout  d'économie  politique    et    de   vues    administratives, 
et  à  ce  sujet  il  vous  dira  sans-doute    que  son  père    le    destinait 
au  barreau  ou  à  l'armée,    mais  que  le  naturel  chez  lui  l'a  em- 
porté, qu'il  était  né  financier,  et  qu'il  mourra  tel. 

Notre  Bourse  n'offre  pas,  comme  celles  de  tant  d'autres 
villes,  le  spectacle  pittoresque  d'une  population  variée  dans  son 
costume  et  dans  son  langage.  Là,  comme  à  Londres,  comme 
à  Livourne,  comme  à  Lisbonne,  vous  ne  verrez  pas  l'Européen 
près  de  l'Asiatique,  le  négociant  des  Etats-Unis  en  compagnie 
du  trafiquant  d'Alexandrie,  et  le  marchand  des  Grandes-Indes, 
au  teint  cuivré,  bras  dessus  bras  dessous  avec  le  noir  de  Saint- 
Domingue.  Mais  si  l'extérieur  est  uniforme,  combien  d'autres 
contrastes!  Ici,  les  caractères  s'échelonnent  et  se  classent  comme 
les  fortunes.  Je  vous  demande  un  peu  sur  quelle  ligne  peuvent 
se  rencontrer  jamais  le  banquier  diplomate  et  cosmopolite,  dont 
la  fastueuse  demeure  fait  pâlir  celle  des  rois,  ses  commensaux, 
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et  le  modeste  marchand  de  la  rue  des  Arcis;  quel  trait  de 
ressemblance  saisirez-vous  entre  le  changeur  de  monnaies  du 
Palais-Royal  et  le  pair  de  France,  membre  de  la  Société  d'agri- 
culture, littérateur  et  artiste  peut-être,  et,  dans  tous  les  cas, 
membre  de  l'Institut;  il  n'y  a  qu'à  la  Bourse  que  de  si  profonds 
disparates  s'amalgament,  et  qu'il  est  donné  à  des  intelligences 
et  des  aptitudes  si  diverses  de  se  rencontrer  un  moment  dans 
le  même  ordre  d'idées.  La  Bourse  est  peut-être  le  seul  endroit 
au  monde  où  cette  chimérique  égalité  que  l'on  rêve  reçoit 
quotidiennement  une  réalisation  passagère.  A  l'église,  au  théâtre, 
il  y  a  des  nuances  de  condition  et  de  fortune  ;  à  la  Bourse 
vous  n'en  trouverez  pas.  Diplomate,  artiste,  bourgeois,  grand 
seigneur,  marchand,  une  fois  à  la  Bourse,  toutes  ces  dénomina- 
tions se  perdent.  Plus  de  rang,  plus  de  hiérarchie,  rien  que 
des  hommes  d'affaires  ou  des  désœuvrés,  cette  autre  et  singu- 
lière classe  d'hommes  d'affaires.  Voyez  comme,  dans  cette 
grande  Babel,  tout  se  mêle  et  se  confond.  Cet  homme,  presque 
en  haillons,  chenu  et  cassé,  adresse  la  parole  à  ce  banquier  minis- 
tre, et  ce  ministre  banquier  lui  répond.  Ici,  il  demande  le 
cours  ;  à  la  porte ,  il  demandera  l'aumône.  Chateaubriand, 
Talleyrand,  ou  Humboldt,  s'ils  étaient  ici,  auraient  à  s'entretenir 
avec  ce  commis  ou  ce  courtier-marron.  J'y  ai  vu  dernièrement 
le  plus  célèbre  dandy  de  la  Chaussée-d'Antin  échanger  quel- 
ques paroles  avec  un  octogénaire  de  la  vieille  rue  du  Temple, 
qui  dit  encore  Monsieur  de  Voltaire,  qui  se  coiffe  à  l'oiseau 
royal,  et  n'a  pas  dépouillé  l'habit  à  la  française.  C'est  qu'en 
entrant  dans  l'immense  bazar,  chacun  laisse  à  la  porte  son 
caractère,  ses  idées,  sa  civilisation,  son  mot,  pour  devenir  et 
faire  comme  les  autres;  à  la  sortie,  il  reprend  le  tout  en  même 
temps  que  sa  canne  ou  son  parapluie. 

Mais  n'allez  pas  vous  figurer  que,  pour  avoir  déposé  ses 
physionomies  individuelles,  cette  population,  transformée  de 
cette  sorte,  se  soit  amoindrie  et  effacée  au  point  de  perdre 
et  ses  instincts  et  ses  passions,  ou  du  moins  les  ridicules  qui 
d'ordinaire  en  tiennent  lieu.  A  la  Bourse,  il  n'y  a  qu'une  pas- 
sion, il  est  vrai;  il  y  a  mille  ridicules,  il  y  en  a  presque  autant 
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que  d'individus.  Le  ridicule,  à  la  Bourse,  est  sec  et  dédaigneux 
comme  un  parvenu,  hideux  et  repoussant  comme  le  vice  de 
bas  étage,  et  cela,  parce  qu'il  découle  de  cette  personnalité  qui 
dérive  et  s'étaie  de  l'or,  qui  s'y  renferme,  s'en  nourrit,  et 
rapporte  tout  à  lui.  Au  dernier  siècle,  on  disait:  Ridicule 
comme  un  financier;  ce  n'est  plus  proverbial  aujourd'hui,  mais 
c'est  toujours  vrai.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  les  quatre 
cinquièmes  des  financiers  ou  enrichis  de  la  Bourse  sortent  de 
cette  classe  de  la  société  intermédiaire  entre  la  classe  moyenne 
ou  bourgeoise,  et  le  peuple;  population  de  petits  commerçants, 
de  petits  trafiquants,  de  petits  marchands,  de  clandestins  faiseurs 
de  toutes  sortes  de  petits  négoces,  qui  se  sont  trouvés  un  jour 
grands,  gros  et  puissants,  en  vertu  de  la  règle  de  trois  et  de 
cet  axiome  arithmétique  indéfiniment  enveloppé  ;  4  et  4  font  8, 
et  4  font  12,  ôtez  3,  reste  9. 

Il  en  doit  être  ainsi  dans  un  temps  oii  l'argent  n'est  plus 
seulement  un  moyen,  mais  surtout,  et  avant  tout,  un  but;  où 
l'on  ne  demande  pas,  à  propos  de  tel  ou  tel:  A-t-il  du  cœur, 
des  lumières,  de  l'esprit,  des  talents?  mais:    A-t-il  de  l'argent? 

Approchez  un  peu  de  cet  homme  obèse ,  solidement  planté 
comme  un  lingot  au  pied  de  cette  colonnade,  et  dont  la  mine 
est  rayonnante  et  dorée.  Il  y  a  une  dixaine  d'années  qu'il 
poursuit  sa  fortune  à  la  Bourse;  il  l'a  commencée  ailleurs. 
Dans  ce  temps-là,  il  ne  disait  pas  comme  il  dit  aujourd'hui,  en 
parlant  de  soi  :  Un  homme  de  ma  sorte  ;  il  se  faisait  humble, 
petit;  dans  toutes  ses  opérations,  il  gardait  un  salutaire  anonyme; 
son  métier  alors  était  bien  simple,  et  peu  de  gens  pourtant,  de 
ceux-là  même  à  qui  il  fait  envie,  s'en  sentiraient  capables.  Il 
était  le  pourvoyeur  et  la  providence  des  fils  de  famille  ruinés, 
le  fournisseur  complaisant  de  belles  dames  à  la  porte  d'un  pro- 
tecteur ou  d'un  ami,  l'assistant  ordinaire  de  tout  marchand  qui, 
ayant  un  grand  avoir  et  beaucoup  de  créanciers,  désirait  mettre 
le  premier  à  l'abri  des  seconds.  Il  a  recueilli  promptement  le 
fruit  de  son  bon  cœur.  Sa  serviabilité  Ta  rendu  riche  en  même 
temps  qu'elle  rendait  pauvres  ceux  qu'il  obligeait.  Encore  un 
tour  de  roue,    et  le  voilà  millionnaire;    ensuite  il  songera  à  se 
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faire  honnête  homme  et  pair  de  France;  il  mettra  un  marquis 
dans  sa  famille,  des  armoiries  sur  sa  voiture;  il  dira:  Mes 
gens,  mon  hôtel,  mon  château.  C'est  dommage  que  toute  cette 
fortune  qui  lui  a  tant  donné,  ne  puisse  lui  donner  aussi  d'autres 
manières:  on  prendrait  mieux  le  change  à  son  égard,  car,  il 
a  beau  faire,  l'usurier  perce,  et  l'or  dont  il  se  pare  ne  fait 
que  rappeler  une  chose  :    c'est  qu'il  l'a  volé. 

Au  surplus,  cette  manie  de  vouloir  être  quelque  chose  de 
plus  qu'un  richard,  est,  de  tous  les  ridicules,  celui  qui  prédo- 
mine à  la  Bourse.  Seulement  il  a  ses  degrés  et  ses  nuances. 
Il  y  en  a  qui  se  le  donnent  sans  être  riches.  Ils  ont  tellement 
entendu  parler  de  millions,  qu'ils  ont  fini  par  se  persuader  qu'ils 
en  tenaient,  eux  aussi.  A  force  de  mettre  la  main  aux  spécu- 
lations, et  de  se  mêler  aux  spéculateurs  habiles  et  heureux,  ils 
en  ont  pris  les  dehors.  Ne  vous  y  trompez  pas  pourtant,  à  la 
Bourse  celui  qui  se    donne  les  airs  d'un  enrichi  l'est   rarement. 

Plus  loin,  vous  rencontrerez  celui  qui  commence  à  se  lancer. 
Vous  trouvant  sur  son  chemin,  il  vous  dira,  à  vous,  modeste 
rentier:  „Cinq  mille  francs  à  manger  par  an!  c'est  beau.  Avec 
vos  goûts,  vous  voilà  à  l'aise.  „Et  ces  goûts,  il  les  discute,  il 
les  pèse,  les  évalue:  il  va  vous  évaluer  aussi,  vous  taxer,  et  il 
ajoutera  que  vous  pouvez  et  devez  faire  des  économies.  Lui, 
il  mangera  votre  revenu  dans  un  mois,  et  il  ne  s'estime  pas 
assez  rente. 

En  voici  venir  un  troisième,  l'an  dernier  clerc  d'huissier  ou 
employé  à  la  volaille,  je  ne  sais  plus  lequel  des  deux.  Il  a  mis 
le  pied  à  la  Bourse:  à  quel  sujet,  et  comment?  peu  importe. 
Il  y  a  fait  des  opérations;  il  a  un  cheval  au  jour,  un  cabriolet 
au  mois,  un  domestique  d'emprunt;  il  n'a  encore  que  les  chances 
de  s'enrichir,  n'importe;  il  s'est  fait  par  mesure  de  précaution 
une  figure  d'enrichi;  sa  figure  accuse  trente  mille  livres  de 
rente.  La  veille  il  vous  saluait  obséquieusement;  aujourd'hui, 
et  du  plus  loin  qu'il  vous  aperçoit,  il  vous  jette  son  bonjour 
dont  vous  n'avez  que  faire;  demain,  il  ne  vous  regardera  plus. 

Tous  les  comédiens  ne  sont  pas  au  théâtre,  et  tous  les 
spéculateurs  ne  se  trouvent  pas  à  la  Bourse.    Il  en  est  un  assez 
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bon  nombre  néanmoins  qui  y  sont  attirés  par  l'espoir  de  nouer 
certaines  négociations  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  chan- 
ges et  les  fonds  publics.  Ils  savent  qu'à  la  Bourse,  plus  que 
partout  ailleurs,  il  y  a  de  ces  novices,  avides  de  tremper  dans 
des  opérations  quelles  qu'elles  soient,  qui  portent  écrit  sur  leur 
visage:  Attrapez-moi;  et  ceux-là  ils  les  attrapent.  Il  y  a  encore 
les  faiseurs  de  projets,  les  inventeurs  de  toutes  les  perfections 
modernes  qui  ont  cours;  il  y  en  a  qui  vous  parleront  de  révo- 
lutionner tout  un  hémisphère,  au  moyen  d'un  prêt  fait  à  temps 
à  quelque  république  du  Nouveau-Monde  :  sans  que  vous  les 
en  priiez,  ils  vous  intéresseront  dans  cet  emprunt  qui  a  pour 
garanties  les  mines  du  Brésil  et  les  richesses  du  Mexique;  en 
attendant,  et  par  manière  de  conversation,  ils  vous  demandent 
cent  francs,  à  défaut  vingt  francs,  à  défaut  cent  sous,  car 
encore,  et  dans  l'intérêt  de  cette  révolution  à  venir,  faut-il 
qu'ils  dînent. 

La  Bourse  n'est  pas  le  lieu  de  rendez-vous  des  usuriers: 
si  l'usure  s'y  fait,  c'est  en  grand.  Là,  vous  rencontrerez  bien 
quelqu'un  de  ces  spéculateurs  dont  l'industrie  n'a  pas  encore 
trouvé  grâce  auprès  des  tribunaux;  mais  ils  ne  vous  apparaîtront 
pas  sous  leurs  véritables  dehors.  Ce  serait  les  injurier  que  de 
leur  proposer  une  affaire  ;  ils  vous  prêteront  sur  dépôt  de 
bijoux,  sur  nantissement,  sur  gages,  le  tout  pour  vous  obliger; 
si  vous  devez  être  riche  un  jour,  ils  établiront  avec  vous  une 
société  en  participation,  où  ils  apporteront  quelques  centaines 
de  francs  et  leur  industrie,  tandis  que  vous  engagerez,  vous, 
votre  fortune  à  venir  ;.  mais  encore  un  coup,  n'allez  pas  laisser 
voir  à  ces  honnêtes  gens  que  vous  avez  compris  leur  commerce 
et  leur  profession,  vous  êtes  à  leur  merci,  et  ils  vous  puniraient 
de  votre  perspicacité. 

Il  y  a  bien  d'autres  états  qui  s'exercent  clandestinement  à 
la  Bourse,  mais  à  quoi  bon  s'en  occuper?  Ils  n'en  sont  pas 
partie  intégrante  et  avouée,  et  ceux  qui  s'en  occupent  n'ont 
rien  de  spécial  au  commerce  qui  s'y  fait.  Ce  sont  des  excep- 
tions et  des  hors-d'œuvre. 
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A  ia  Bourse,  d'ailleurs,  et  à  y  regarder  de  près,  il  n'y  a 
que  deux  physionomies  qui  ressortent,  deux  caractères  qui  se 
font  jour  et  tranchent;  l'un,  monotone,  pâle,  officiel,  et  réglé, 
c'est  l'agent-de-change;  l'autre  physionomie,  pleine  de  mouve- 
ment, avisée,  audacieuse,  qui  donne  beaucoup  à  penser,  et  qui 
n'en  pense  pas  plus  pour  cela,  c'est  celle  du  courtier-marron. 
Le  courtier-marron,  à  lui  seul,  est  tout  un  drame,  tout  un 
poème;  ce  Sosie  de  l'agent-de-change  mériterait  un  article 
pour  lui  tout  seul;  heureusement  pour  le  lecteur,  je  ne  me 
sens  pas  la  force  de  le  faire  aujourd'hui. 

Philippe  BUSONI. 
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—    Il  est  neuf  heures  et  vous  n'êtes  pas  habillé?  —  Nous 
avons  du  temps  encore  devant  nous.   Ces  souvenirs  de  jeunesse 
qu'un  hasard  nous  a  fait  rappeler;    ces  jours   que   nous  dépen- 
sions sans  compter ,    à  cet   âge    où    on   se  croit  d'années   et  de 
bonheur  un  trésor  inépuisable,   tiennent  mon  esprit  sous  un  tel 
charme,  que  j'ai  peine  à  le  rompre.    La  vie  se  partage  en  deux 
moitiés:   l'une   pleine    d'espérances   qui  ne  doivent  pas  se  réali- 
ser;   l'autre,  livrée    aux  regrets  de  bonheurs  dont  nous  n'avons 
pas  joui;    car    ce   qui    nous   semblait   si    beau  dans  l'avenir,    ce 
qui ,    lorsque  nous  l'avons  atteint ,    ne  nous  a  donné  que  désap- 
pointement et  dégoût,  reprend  sa  magie  dans  le  passé.    L'espé- 
rance et  le  souvenir  ont  le  même  charme  et  le  même  prestige  : 
c'est   l'éloignement.     Certes   la  jeunesse    a  aussi  ses  peines,    et 
elles  sont  d'autant  plus  amères,   qu'alors    on    se   croit   en   droit 
de  demander    beaucoup    à  la  vie;   qu'on   prend   ses  désirs  pour 
des  promesses,  ses  espérances  pour  des  valeurs  qui  doivent  être 
remboursées  un  jour;   mais   la  jeunesse   a    tant   de  force    et  de 
vie,  que  ses  peines  ont    du  charme  et  de  la  poésie;    que    vivre 
et  sentir  est   pour  elle  une  jouissance,    semblable    aux    enfants 
dont  le  corps  est  sans-cesse  en  mouvement,  et  qui  se  fatiguent 
volontairement    plus    qu'un    forçat    sous    le    bâton    des    gardes- 
chiourme.     A  tout  prendre,    c'est  l'âge  le  plus  heureux;    c'est 
celui  où  l'homme  vit  le  plus  à  la  fois. 

Paris.  XI.  5 


66  LE  BAL 

—  Et  c'est  aussi  l'âge  où  Ton  a  le  plus  de  grandeur  et  de 
noblesse,  l'âge  des  croyances  et  de  la  foi,  qui  seules  engen- 
drent les  grandes  choses.  Nous  pouvons  le  dire,  parce  que  ni 
vous  ni  moi  nous  ne  sommes  encore  à  l'âge  où  Ton  appelle  vice 
et  folie  ce  que  l'on  ne  peut  plus  faire,  où  l'on  érige  ses  infir- 
mités en  autant  de  vertus  ;  où  l'on  se  croit  sobre ,  parce  que 
l'estomac  ne  digère  plus;  continent,  parce  que  le  sang  a  perdu 
sa  chaleur;  discret,  parce  que  Ton  n'a  plus  rien  à  dire. 

—  Pensez-vous  que  nous  aussi,  nous  arrivions  \hï 

—  Oui,  la  vie  a  pour  tous  le  même  courant,  les  mêmes 
rives,  les  mêmes  écueils,  le  même  port.  Quoi  que  nous  fas- 
sions ,  il  nous  faut  passer  par  où  les  autres  ont  passé  ;  et  le 
plus  prudent  serait  de  se  laisser  aller  à  valon,  comme  disent 
les  bateliers,  sans  se  donner  un  mouvement  inutile,  dans  un 
courant  invincible  et  invariable.  Nous  rions  des  ridicules  et  de 
la  bicoque  gothique  de  notre  père;  nous  habiterons  la  bicoque 
et  nous  aurons  les  mêmes  ridicules  ;  et  cette  maison ,  nous  l'ai- 
merons, et  ces  ridicules,  nous  les  caresserons;  nous  croirons 
avoir  un  palais  et  des  vertus. 

—  Néanmoins,  quoique  une  vie  âpre  et  agitée,  plus  que 
l'âge,  car  je  suis  plus  jeune  que  beaucoup  d'étudiants,  m'ait  de 
bonne  heure  exilé  de  cette  riante  partie  de  la  vie,  je  com- 
prends les  passions  et  les  folies  de  la  jeunesse;  je  les  aime 
comme  le  printemps,  dont  elles  ont  la  fraîcheur.  Malheureuse- 
ment, et  espérons  que  ce  sera  pour  peu  de  temps,  cette  vie, 
d'ordinaire  si  insoucieuse  de  la  jeunesse  ,  est  aujourd'hui  trou- 
blée par  des  préoccupations  politiques.  Etrange  aveuglement 
que  d'escompter  ainsi  son  avenir,  que  de  secouer  l'arbre  en 
fleurs  pour  lui  faire  porter  plus  tôt  des  fruits  sans  maturité 
et  sans  saveur,  surtout  quand  ces  fleurs  sont  si  fraîches  et  si 
parfumées,  surtout  quand  d'elles-mêmes  elles  doivent  tomber  si 
vite.  L'arbre  qui  a  donné  des  fruits  de  primeur  perd  ses  feuilles 
avant  l'automne.  Le  jeune  homme  qui  fait  de  la  politique  à 
dix-huit  ans  sera  ganache  à  quarante.  C'est  à  la  jeunesse  qu'on 
peut  appliquer  ce  que  disait  le  réformateur  Luther: 
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Wer  nicht  liebt  wein,  weib  untl  gesang, 
Der  bleibt  ein  nârr  sein  lebelang. 

„  Celui  -là  sera  un  fou  toute  sa  vie  qui  n'aime  ni  le  vin,  ni 
„  l'amour,  ni  le  chant.  " 

Seulement,  je  retrancherais  le  vin. 

—  Pourquoi  ?  Vous  tombez  déjà  dans  ce  que  je  disais  tout 
à  l'heure  ;  vous  voulez  retrancher  des  plaisirs  ceux  dont  vous 
ne  jouissez  pas;  vous  n'aimez  pas  le  vin,  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  en  boive;  vous  me  rappelez  ce  renard,  qui  ayant  perdu 
sa  queue  dans  un  piège,  disait  aux  autres  renards:  Que  faites- 
vous  de  cette  queue  inutile,  qui  n'est  bonne  qu'à  balayer  la 
poussière,  et  à  faire  dans  les  broussailles  un  bruissement  révé- 
lateur. 

—  Je  pense  que  la  jeunesse  est  riche,  et  qu'elle  doit  ne 
pas  empiéter  sur  l'avenir.  Le  vin  est  un  plaisir  qu'il  faut  se  ré- 
server pour  un  âge  plus  avancé.  Si  on  dépense  plus  que  son 
revenu  déplaisirs,  on  sera  ruiné  de  jouissances  dans  la  vieillesse. 

—  Cette  fois,  vous  avez,  je  crois,  raison;  cependant  versez- 
moi  un  verre  de  ce  vin  du  Rhin. 

—  Pour  en  revenir  à  ce  que  nous  disions,  vous  rappelez- 
vous,  alors  que  nous  demeurions  rue  de  la  Harpe,  le  jour  où 
nous  donnâmes  un  bal. 

—  Comme  si  la  chose  s'était  passée  hier  ;  je  vois  encore 
nos  deux  chambres  continues,  meublées  d'une  fenêtre,  d'une 
grande  malle,    et  d'une  paire  de  fleurets. 

—  Vous  rappelez-vous,  ce  jour-là,  à  quoi  nous  servit  notre 
grande  malle? 

—  Parbleu!  mon  père  vint  pour  me  sermonner;  comme  je 
l'avais  reconnu  par  la  fenêtre,  je  m'enfermai  dans  la  malle; 
vous  lui  dîtes  que  j'étais  sorti;  et  comme  il  ne  paraissait  pas 
ajouter  foi  entièrement  à  votre  assertion,  vous  vous  tîntes  assis 
sur  la  malle,  pour  lui  ôter  l'idée  de  regarder  dedans. 

—  Oui,  et  pour  que  son  sermon  ne  fût  pas  perdu,  il  jugea 
à  propos  de  me  le  faire  subir;  en  quoi  je  montrai  un  des  plus 
grands  dévouements  à  l'amitié  que  nous  ait  transmis  l'histoire; 
tant  j'écoutai  avec  patience  et  résignation. 

5  * 
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—  Tandis  que  dans  la  malle  où  j'étouffais ,  j'étais  en  proie 
à  toutes  les  horreurs  de  l'agonie. 

—  A  propos  de  visites  inopportunes,  te  rappelles-tu  une 
visite  que  nous  reçûmes  dans  cette  même  matinée. 

—  Je  me  rappelle  le  toit  que  nous  gravissions  pour  arriver 
à  une  sorte  de  plate-forme  entre  deux  cheminées;  là  nous  por- 
tions des  livres,  des  cigares,  et  nous  nous  chauffions  à  la  fu- 
mée des  cheminées  voisines;  quand  ton  tailleur  arriva,  tu  étais 
sur  le  toit;  il  te  demanda.  —  Monsieur  est- il  ici?  —  Oui, 
monsieur,  donnez-vous  la  peine  d'entrer,  et  je  lui  désignai  le 
sommet  du  toit.  Il  est  impossible  d'imaginer  une  physionomie 
plus  élargie,  plus  stupéfiée  que  celle  de  l'honorable  créancier. 
—  Mousieur  paraît  occupé,  me  dit-il,  je  ne  veux  pas  le  déran- 
ger, ayez  seulement  la  bonté  de  lui  dire  que,  s'il  n'a  pas  payé 
mon  mémoire  à  midi ,  je  le  ferai  citer  chez  le  juge  de  paix. 

—  Puis  quand  il  fut  parti,  il  nous  revint  en  la  mémoire 
que  nous  donnions  un  bal  ce  jour-là ,  et  que  nous  avions  invité 
vingt  personnes;  nous  nous  demandâmes:  que  nous  manque-t-il 
pour  la  solennité  de  ce  soir?  nous  réfléchîmes  quelque  temps, 
et  le  résultat  de  nos  réflexions  fut  qu'il  nous  manquait  tout  ; 
puis  nous  examinâmes  nos  ressources ,  elles  consistaient  en  une 
montre,  qui  jusque-là  avait  échappé  à  de  fréquents  naufrages, 
et  en  fort  peu  d'espèces  monnoyées;  il  fallut  avoir  recours  aux 
expédients.  D'abord,  il  était  impossible  que  nos  vingt  invités  pussent 
tenir  dans  nos  deux  chambres  ;  nous  allâmes  prendre  dans  un 
grenier  un  vieux  paravent  que  quelque  voisin  y  avait  relégué, 
et  au  moyen  du-dit  paravent,  nous  parvînmes  à  clore  le  carré, 
que  nous  usurpâmes  pour  en  faire  une  troisième  chambre,  dans 
laquelle  nous  mîmes  deux  chaises  et  une  table. 

—  Puis  j'allai  chez  sept  ou  huit  amis  pour  réunir  les  vingt 
verres  qu'il  nous  fallait ,  et  nous  débouchâmes  ce  que  nous 
pûmes  acheter  de  bouteilles  de  vin,  et  nous  en  doublâmes  le 
nombre  eu  mettant  moitié  d'eau;  après  quoi  ce  vin  fut  bouché 
et  cacheté. 

—  Et  notre  orchestre? 

—  Qui?   ce  jeune  musicien  qui  arrivait  de  Reims,  et  qui  se 
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laissa  persuader  qu'il  jouait  devant  les  plus  célèbres  artistes  de 
Paris,  et  qui,  pour  se  produire  en  si  honorable  société,  joua 
du  violon  toute  la  soirée. 

—  Et  le  tapis,  tu  allas  en  marchander  deux  chez  un  mar- 
chand de  meubles  qui  demeurait  sur  la  place  Sorbonne;  on  les 
apporta  de  ta  part,  pour  que  l'on  pût  choisir.  Je  me  rappelle 
encore  l'hésitation  du  commissionnaire  quand  je  lui  dis  de  les 
laisser,  qu'on  enverrait  la  réponse;  puis  il  s'en  alla,  et  nous 
nous  empressâmes  de  clouer  le  tapis  dans  notre  seconde  pièce. 

—  Et  notre  unique  bougie;  comme  nous  l'ornâmes  de  pa- 
pier découpé,  comme  nous  la  mîmes  en  évidence  sur  la  table 
de  jeu,  comme  nous  eûmes  soin  de  ne  l'allumer  que  lorsqu'on 
commença  à  jouer. 

—  Cela  me  rappelle  le  reste  de  notre  luminaire.  J'imaginai 
de  mettre  deux  clous  au  plafond,  et  le  soir  j'allai  décrocher 
les  deux  quinquets  qui  éclairaient  l'escalier  et  je  les  plaçai 
dans  nos  salons.  Quand  nos  invités  arrivèrent ,  plusieurs  se 
plaignirent  de  ce  que  l'escalier  n'était  pas  éclairé.  A  quoi  nous 
répondîmes  que  cette  maison  était  si  mal  tenue  que  nous  allions 
la  quitter.  Et  encore ,  pour  le  repas,  comme  nous  n'avions  pu 
avoir  que  des  gâteaux  à  un  sou,  nous  volâmes  la  cage  où  la 
portière  tenait  renfermés  une  douzaine  de  serins,  dans  l'inten- 
tion de  les  plumer  et  de  les  faire  cuire  comme  alouettes  ; 
mais  notre  ignorance  en  cuisine  sauva  la  vie  aux  oiseaux.  Puis, 
dans  un  cabinet  attenant  à  notre  appartement,  tu  laissas  tomber 
avec  fracas,  quand  tout  le  monde  fut  réuni,  deux  ou  trois 
vieilles  tasses  ,  et  tu  vins  m'apprendre  que  les  glaces  étaient 
perdues;  à  quoi  je  répondis  en  citant  ce  proverbe  allemand: 
Ein  Gerichtf  und  ein  freundlich  Gesicht. 

„Un  seul  plat,  et  un  visage  ami."  Vous  n'aurez  que  des 
gâteaux  et  de  l'eau  sucrée  ;    mais  une  foule  de  visages  amis. 

—  Ce  que  tu  as  peut-être  oublié,  ce  sont  les  préparatifs 
de  notre  toilette.  Nous  n'avions  qu'une  paire  de  bottes  et  une 
paire  de  souliers.  Tous  deux  nous  voulions  mettre  les  bottes, 
parce  qu'au  quartier  latin  la  botte  est  plus  habillée  que  le  sou- 
lier.    Ne  pouvant  nous  accorder,   nous  résolûmes   de   nous  en 
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rapporter  au  sort,  et  de  jouer  les  bottes  à  pile  ou  face.  Il  ne 
nous  restait  pas  une  seule  pièce  de  monnaie.  Alors  nous  les 
jouâmes  au  premier  sang",  avec  des  fleurets  boutonnés,  bien  en- 
tendu, et  quoique  tu  tirasses  mieux  que  moi,  je  te  touchai  et 
mis  les  bottes. 

—  C'est  à  moi  que  nous  dûmes  l'invention  des  bouquets 
pour  les  dames.  Au  moyen  d'une  corde  et  d'un  nœud  coulant, 
j'amenai  chez  nous  toutes  les  fleurs  qui  couvraient  les  fenêtres 
d'une  dame  qui  demeurait  au-dessous  de  nous. 

—  Puis  le  soir  arrivèrent  des  tribulations  et  des  malheurs 
imprévus.  Le  musicien  mangea  comme  un  glouton;  et  quoique 
nous  eussions  averti  que  nous  n'avions  pas  faim,  pour  nous 
abstenir  de  diminuer  le  nombre  déjà  trop  restreint  des  gâteaux, 

.il  n'y  en  eut  pas  pour  tout  le  monde.  Et  nous  nous  aperçûmes 
qu'il  n'y  avait  pas  de  serviettes  pour  les  dames.  Celles  qui 
avaient  des  mouchoirs  brodés  profitèrent  de  cette  occasion  pour 
les  étaler  complaisamment  ;  mais  celles  dont  les  mouchoirs 
étaient  plus  simples  paraissaient  chercher.  J'allai  tout  douce- 
ment décrocher  les  rideaux  et  je  les  apportai  sous  la  dénomi- 
nation de  serviettes.  Et  la  bougie  tirait  à  sa  fin;  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  la  remplacer.  Nous  étions  fort  perplexes,  quand 
un  incident  nous  sauva;  je  ne  sais  plus  quel  est  l'incident. 

—  Rien  moins  que  le  commis  du  tapissier.  On  l'avait  beau- 
coup blâmé  d'avoir  laissé  les  tapis  chez  des  inconnus;  et,  sans 
des  courses  urgentes,  il  serait  venu  plus  tôt  chercher  les  tapis 
ou  le  prix  en  argent.  La  seconde  condition  était  impossible  à 
remplir;  la  première  n'était  que  difficile.  Je  priai  le  commis 
d'attendre  sur  l'escalier,  puisque  nous  avions  confisqué  le  carré 
à  notre  profit.  En  rentrant  je  feignis  de  tomber  en  m'accro- 
chant  au  tapis;  fort  heureusement,  m'écriai -je,  que  cet  acci- 
dent n'est  pas  arrivé  à  une  de  ces  dames,  je  leur  évite  une 
cruelle  entorse.  Ce  tapis  nous  empêche  de  danser  dans  cette 
pièce  et  nous  resserre  dans  les  deux  autres.  Je  vais  l'enlever. 
Je  me  mis  à  arracher  les  clous  et  j'enlevai  le  tapis.  —  Ce  qui 
remplit  nos  salons  d'une  épaisse  poussière.  —  Puis  on  se  re- 
mit à  danser.    Comme  j'étais  censé  avoir  une  entorse,  je  ra'oc- 
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cupai  d'observer  les  danseurs  et  les  danseuses.  Les  étudiants 
sont  en  général  de  bons  et  naïfs  jeunes  gens  qui  aiment  à  se 
parer  de  vices  qu'ils  n'ont  pas.  Simples  et  timides,  ils  font  les 
roués  et  les  mauvais  sujets  ;  ils  fument,  quoique  le  tabac  leur 
fasse  mal  au  cœur;  et  ils  marchent  en  frappant  du  talon.  Pour 
les  danseuses,  prises  dans  la  classe  des  grisettes,  il  n'y  avait 
de  remarquable  en  elles  que  l'affectation  et  la  minauderie,  pen- 
dant la  première  moitié  du  bal;  la  gaîté ,  la  folie,  et  peut-être 
plus,   pendant  la  seconde  moitié. 

—  J'ai  plus  étudié  les  grisettes  que  toi;  tu  es  resté  à  la 
superficie;  dans  tes  observations  tu  oublies  le  mépris  de  celles 
qui  avaient  des  chapeaux  pour  celles  qui  n'avaient  que  des 
bonnets,  et  en  retour  la  jalousie  et  la  haine  des  bonnets  contre 
les  chapeaux  ;  le  soin  des  premières  de  ne  pas  se  découvrir  la 
tête ,  quelque  beaux  que  fussent  leurs  cheveux.  Je  ne  te  par- 
lerai pas  du  style  guindé  des  étudiants,  ni  de  l'affectation  senti- 
mentale et  romanesque  des  grisettes;  mais  une  chose  m'a  souvent 
frappé ,  et  la  voici  : 

S'il  y  a  un  moment  dans  la  vie  où  l'homme  a  de  la  grandeur 
et  de  la  noblesse,  où  il  sent  en  lui  quelque  chose  qui,  gêné 
par  les  limites  étroites  du  corps,  à  chaque  instant  semble  prêt 
à  rompre  les  liens  qui  le  retiennent,  c'est  alors  que,  surpris 
de  nombreux  besoins,  de  désirs  inconnus,  il  écoute  au-dedans 
de  lui-même  la  mystérieuse  harmonie  de  l'ame  qui  s'éveille,  et 
il  se  voit  naître  à  une  seconde  naissance  ;  alors  qu'il  rêve 
l'amour,  que  cette  jeune  ame  se  souvient  des  anges  qu'elle 
vient  de  quitter,  et  cherche  sur  la  terre  où  placer  cet  amour 
divin  qui  n'a  plus  d'objet. 

Heureuse  alors  la  femme  qui  usurpe  ce  premier  amour  !  car 
il  n'y  a  pas  une  femme  qui  en  soit  digne.  Heureuse  si  elle 
pouvait  connaître  le  trésor  de  félicité  qui  lui  est  offert  !  Mais 
pour  la  plupart  elles  méprisent  et  dédaignent  le  jeune  homme 
qui  ne  sait  pas  parler  l'amour;  ce  qu'on  n'apprend  que  lorsqu'on 
n'aime  plus  ;  car ,  lorsqu'on  aime  du  premier  amour ,  il  n'y  a 
pas  de  langue  humaine  qui  paraisse  suffisante.  Il  faut  que  l'ame 
entende  l'ame.     Elles  préfèrent   se    livrer   à   des   hommes  usés 
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et  au  cœur  caduc.  Quelques-unes  cependant  sont  plus  expéri- 
mentées, et  s'emparent,  comme  un  oiseleur,  de  cet  amour  si 
pur  et  si  profond;  mais  elles  n'ont  que  déceptions  et  dégoûts 
à  offrir  en  échange.  Il  faut,  pour  un  premier  amour,  un  pre- 
mier amour;  ou  bien  il  semble  voir  une  rose  qui,  plantée  dans 
du  fumier,  exhale  un  parfum  perdu  dans  l'odeur  fétide  qui 
l'environne  et  la  tue. 

Eh  bien,  ces  grisettes,  jeunes  filles  blasées,  corrompues, 
chez  lesquelles  l'ame  n'a  pu  naître,  parce  qu'elles  ont  eu  un 
amant  avant  d'avoir  de  l'amour,  c'est  à  elles  que,  semblables 
à  l'abeille  qui  cherche  le  miel  dans  le  calice  des  fleurs,  vien- 
nent demander  ce  bonheur  ineffable  qu'ils  ont  rêvé  tant  de 
jeunes  gens  purs  encore  et  naïfs;  mais  la  fleur  est  décolorée 
et  desséchée,  et  le  suc  qu'en  retire  l'abeille  est  un  poison. 

—  Tu  vois  les  choses  sous  un  point  de  vue  lamentable. 
Rappelons  plutôt  le  dénoûment  de  notre  bal.  Le  voisin  du  des- 
sous frappant  avec  un  balai ,  pour  réclamer  le  silence  et  la 
liberté  de  dormir.  Notre  mépris  pour  la  requête  du  voisin. 
Le  portier,  irrité  de  ce  que  nous  le  faisions  coucher  tard, 
montant  par  malice  l'assignation  que  mon  tailleur  avait  été  exact 
à  m'envoyer;  le  mystère  avec  lequel  je  la  cachai;  la  curiosité 
d'Adèle,  supposant  que  c'était  une  lettre  d'amours;  mon  impru- 
dente réponse  :  Au  contraire.  —  Alors,  monsieur,  c'est  un  duel.  — 
Le  peu  de  succès  de  mes  dénégations;  la  colère  d'Adèle;  notre 
brouille;  le  départ  de  notre  société;  le  portier  reconnaissant 
les  quinquets. 

—  Et  le  lendemain  notre  congé  de  par  le  propriétaire,  sur 
la  plainte  collective  de  tous  les  voisins. 

—  Sais-tu  l'heure  qu'il  est? 

—  Non. 

—  Minuit  et  demi;  à-peu-près  l'heure  de  sortir  du  bal 
pour  lequel  tu  n'es  pas  encore  habillé. 

Alphonse  KARR. 


LA  PLACE  DE  GREVE. 


Si  le  livre  des  Cent-et-Un  eût  été  destiné  à  donner  une 
description  pittoresque  et  animée  de  tous  les  lieux  de  la  capitale 
témoins  d'événements  tragiques  susceptibles  d'émouvoir  la  sen- 
sibilité des  lecteurs,  il  n'en  est  aucun  qui,  sous  ce  rapport, 
pût  offrir  des  scènes  plus  dramatiques  et  plus  variées  que  la 
place  de  Grève.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que,  pour  exciter  des 
émotions,  nous  cherchions  à  rappeler  ces  supplices  affreux 
qu'une  législation  barbare  faisait  endurer  aux  criminels. 

Nous  ne  parlerons  donc  point  du  supplice  de  la  roue  infligé 
à  Ravaillac,  pour  avoir  plongé  un  poignard  dans  le  sein  du  bon 
Henri,  ni  de  l'horrible  agonie  de  la  marquise  de  Brinvilliers , 
habile  à  préparer  des  poisons  pour  ses  parents  et  ses  amis,  ni 
des  tourments  affreux  que  souffrit,  pendant  trois  jours,  le 
stoïque  assassin  de  Louis  XV;  spectacle  horrible  et  révoltant 
où  coururent  les  grands  seigneurs  pour  faire  la  cour  au  Sarda- 
napale  français. 

Que  les  temps  sont  changés,  et  combien  les  mœurs  se  sont 
améliorées  dans  un  esprit  d'humanité!  Au  commencement  de  la 
révolution,  les  gens  du  peuple,  seuls,  aimaient  à  voir  couler  le 
sang  ;  on  se  souvient  encore  que  les  fenêtres  d'un  marchand  de 
vin  se  louaient  comme  des  loges  à  l'Opéra,  du  moment  où  l'on 
dressait,   vis-à-vis   sa  maison,    l'instrument  du    supplice.     Tout 
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Paris  était  en  émoi  le  jour  où  des  crieurs  publics  annonçaient 
à  tue-tête  :  Jugement  qui  condamne  un  particulier  très-connu 
à  être  fait  mourir   aujourd'hui  en  place  de  Grève. 

Depuis  cette  époque,  un  heureux  changement  s'est  opéré 
dans  la  classe  qui,  autrefois,  se  précipitait  au  Palais  pour  entendre 
prononcer  une  sentence  de  mort;  qui  se  pressait  au  pied  de 
l'échafaud  pour  jouir  de  l'agonie  de  ces  êtres  livides,  à  moitié 
nus,  et  dont  les  derniers  regards,  en  se  portant  vers  le  ciel, 
n'y  voyaient  qu'un  fer  fraîchement  aiguisé  pour  les  lancer  dans 
une  sombre  éternité.  Cette  classe ,  par  TelFet  de  l'instruction  , 
est  devenue  sensible;  heureuse  influence  des  lumières,  elle 
croira  bientôt  que  l'éducation  qu'elle  envie  est  inséparable  de 
l'humanité.  Aussi,  les  enfants  de  ceux  qui,  autrefois,  prenaient 
plaisir  à  voir  passer  l'infortuné  Lally,  ayant  des  bourreaux  à 
ses  côtés,  et  un  bâillon  à  la  bouche,  ne  veulent  plus  que  la 
place  du  quartier  le  plus  populeux  soit  rougie  du  sang  des 
empoisonneurs  et  des  parricides. 

Ce  n'est  dont  point  pour  rappeler  les  exécutions  juridiques 
que  nous  donnerons  à  ce  chapitre  le  titre  de  Place  de  Grève. 
Sous  un  autre  point  de  vue ,  cette  place  offre  matière  à  des 
aperçus  nouveaux,  et  dignes  d'un  grand  intérêt,  lorsqu'on  la 
considère  comme  ayant  été  le  théâtre  de  grands  événements 
politiques,  remarquables  par  leur  importance  et  la  mobilité  des 
esprits  qui  les  dirigèrent.  Sans  vouloir  remonter  aux  temps 
de  la  vieille  monarchie,  prenons  seulement  pour  point  de  départ 
le  jour  où  les  électeurs,  assemblés  dans  l'Hôtel-de- Ville,  diri- 
gèrent le  mouvement  insurrectionnel  qui  amena  la  destruction 
de  la  Bastille.  Hélas!  ce  jour  qu'on  appelait  alors  l'aurore  de 
notre  indépendance,  fut  marqué  par  des  massacres  et  des  assas- 
sinats qui  ternirent  tout  l'éclat  d'une  révolution  entreprise  dans 
les  sentiments  les  plus  généreux.  Le  gouverneur  Delaunay, 
pour  avoir  rempli  ses  devoirs  de  loyal  militaire,  devint  la 
victime  d'une  populace  furieuse  qui  lui  infligea  le  supplice  de 
la  lanterne,  au  bas  de  la  statue  du  grand  roi,  dont  les  factieux 
n'osèrent  jamais,  de  son  vivant,  affronter  les  regards.  Ses 
officiers,  dont  on  vantait  l'humanité,   que  les    prisonniers  eux- 
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mêmes  appelaient  leurs  pères  et  leurs  amis,  n'échappèrent  pas 
non  plus  à  des  coups  homicides,  et  périrent  sur  le  seuil  de 
riFIôtel-de- Ville,  où  ils  espéraient  trouver  un  asile  inviolable  et 
sacré. 

Les  mœurs  étaient  alors  si  barbares,  et  les  opinions  si  exal- 
tées, qu'un  des  chefs  de  l'insurrection,  le  fameux  Camille 
Desmoulins,  quoique  plein  de  talent  et  de  sensibilité,  ne  rougit 
pas  de  prendre  le  titre  odieux  de  procureur  général  de  la  lan- 
terne. De  nos  jours,  quel  serait  le  révolutionnaire  assez  déhonté 
pour  oser  ainsi  affecter  le  cynisme  du  crime? 

Sans  vouloir  juger  la  révolution  nouvelle,  qui  ne  sera  appré- 
ciée que  lorsqu'elle  aura  réalisé  les  grandes  choses  qu'elle 
semblait  promettre,  on  ne  peut  néanmoins  se  dispenser  de 
remarquer,  en  l'honneur  de  nos  mœurs  constitutionnelles,  que 
les  Parisiens,  éclairés  par  les  progrès  de  notre  civilisation  nou- 
velle, n'eurent  point  à  déplorer  aucun  de  ces  actes  de  férocité 
qui  déshonorèrent  les  premiers  jours  de  la  révolution  de  1789. 
Le  29  juillet  1830,  les  vainqueurs  embrassèrent  les  vaincus  sur 
la  place  de  Grève,  où,  pendant  trois  jours,  ils  avaient  com- 
battu; et,  pleins  de  respect  pour  le  plus  hardi  défenseur  de 
la  légitimité,  ils  le  portèrent  en  triomphe  sur  sa  chaise  curule. 

Pour  apprécier  une  observation  si  importante  sous  le  rapport 
politique  et  moral,  il  suffira  de  retracer  ici  avec  quelques  détails 
un  des  épisodes  les  plus  terribles  de  la  révolution  française, 
la  cruelle  catastrophe  du  ministre  Foulon  et  de  son  gendre 
Berthier.  Ces  deux  hommes  d'état  faisaient  partie  d'un  minis- 
tère réprouvé  par  la  nation;  et,  lorsqu'après  la  victoire  popu- 
laire du  14  juillet,  leur  autorité  eut  été  renversée,  ces  deux 
infortunés,  au  lieu  d'obtenir  des  juges,  ne  trouvèrent  que  des 
bourreaux  *). 

*)  Ce  fragment,  qui  rentre  dans  les  proportions  et  le  cadre  du  livre 
des  Cent-et-Un,  est  extrait  d'une  histoire  complète  de  la  révolu- 
tion française,  par  M.  Eugène  Labaume,  qui  le  premier  retraça 
les  terribles  désastres  de  la  campagne  de  Russie.  Cet  ouvrage, 
dont  les  premières  livraisons  paraîtront  très-incessamment,  aura 
pour  titre  :   Histoire   civile   et  militaire    de  la  Révolution  française. 
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Depuis  Charlemagne  et  Louis-le-Gros ,  aucun  roi  de  France 
n'avait  eu  la  magnanimité  de  faire  marcher  la  liberté  civile  et 
politique  des  Français  avec  les  progrès  de  l'esprit  humain. 
Louis  XVI,  en  voulant  suivre  un  si  noble  exemple,  prouva  com- 
bien il  est  dangereux  pour  les  princes  faibles  de  céder  à  la 
volonté  du  peuple.  Ainsi  la  démarche  qui  venait  d'exposer  sa 
personne  à  la  discrétion  d'une  multitude  armée,  plutôt  que  de 
faire  couler  une  seule  goutte  de  sang,  loin  d'être  le  gage  d'une 
réconciliation  sincère  entre  le  monarque  et  les  partisans  du 
système  nouveau,  ne  put  rétablir  la  tranquillité  publique,  ni 
arrêter  le  cours  des  assassinats.  Lorsque  toute  la  France  ren- 
dait hommage  à  son  austère  probité,  à  son  amour  pour  la 
justice,  à  sa  touchante  humanité,  les  hommes  qui  voulaient  la 
destruction  du  trône,  certains  que  ce  bon  prince,  par  sa  con- 
fiance dans  l'amour  et  la  fidélité  de  ses  sujets,  se  dépouillait 
volontairement  de  son  autorité,  donnèrent  le  signal  de  haine 
et  de  discorde  qui  allait  le  livrer  à  la  fureur  d'un  petit  nombre 
de  factieux.  Sans-doute  les  grandes  fautes  politiques,  depuis 
1789  jusqu'à  ce  jour,  appartiennent  à  l'obstination  des  deux 
premiers  ordres.  Mais,  après  la  prise  de  la  Bastille,  le  parti 
triomphant  dans  l'assemblée  nationale  devint  seul  comptable  de 
toutes  les  délibérations  qui  préparèrent  la  ruine  de  la  monar- 
chie. Pour  l'affaiblir  de  jour  en  jour,  ce  parti  entretenait  l'agi- 
tation par  la  peur,  en  prêtant  au  fantôme  de  l'autorité  royale 
une  consistance  qu'il  était  bien  loin  d'avoir  *).  Ne  sachant  pro- 
fiter ni  de  la  confiance  du  roi ,  ni  de  l'enthousiasme  des 
Parisiens,  il  ne  faisait  rien  pour  étouffer  les  principes  subversifs 
qui  devaient  substituer  l'anarchie  aux  bienfaits  d'une  liberté  réelle. 

Le  public  peut  d'avance,  et  par  la  lecture  seule  du  chapitre  que 
nous  imprimons  aujourd'hui,  se  faire  une  idée  de  l'importance 
de  l'œuvre  tout  entière,  et  apprécier  le  plan  et  la  manière  de 
l'auteur,  dont  les  études  historiques,  et  quinze  ans  de  travaux 
et  de  recherches  sur  la  matière ,  garantissent  l'impartialité ,  en 
même  temps  qu'ils  présagent  à  M.  Eugène  Labaume  un  brillant 
succès.  (Note  de  l'Editeur.) 
*)  Necker  (Mém.  de),  t.  II,  p.  55. 
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Les  chefs  principaux  de  la  révolution  étaient:  Necker,  Bailly 
et  Lafayette ,  tous  trois  hommes  de  bien ,  mais  point  du  tout 
hommes  d'état.  Epris  de  bonne  foi  d'une  liberté  idéale  qui  les 
égara  dans  de  fausses  routes,  ils  s'étaient  imaginé  qu'il  resterait 
toujours  assez  de  puissance  à  l'autorité  royale,  et  ils  se  bor- 
nèrent à  la  consacrer  en  paroles,  sans  prendre  aucun  soin  de 
l'investir  des  prérogatives  et  des  attributs  essentiellement  liés 
à  son  existence;  associant  le  système  de  l'égalité  à  la  concep- 
tion d'un  gouvernement  monarchique ,  ils  supposaient  qu'un  roi 
pouvait  régner  sans  aucune  des  hiérarchies  sociales  qui  entre- 
tiennent chez  les  hommes  l'habitude  de  l'obéissance  et  du  res- 
pect, sans  aucune  des  pompes  qui  relèvent  la  majesté  du  trône, 
et  qui  prêtent  au  pouvoir  cette  assistance  morale  si  nécessaire 
à  l'administration  d'un  grand  empire. 

Durant  l'insurrection  du  14  juillet,  beaucoup  de  soldats  de 
la  garde  du  roi  abandonnèrent  leur  poste  pour  venir  se  joindre 
à  la  milice  parisienne.  Ceux  des  autres  régiments ,  attirés  par 
l'espérance  d'une  plus  forte  paie  ,  et  surtout  par  l'attrait  de  la 
licence  que  favorisait  une  si  grande  révolution,  arrivaient  tous 
les  jours  en  foule  à  Paris ,  et  justifiaient  leur  indiscipline  par 
le  prétexte  d'accourir  à  la  défense  de  la  liberté.  Lafayette 
partageait  cette  illusion,  et  répondait  à  ceux  qui  donnaient  à 
ces  militaires  le  nom  de  déserteurs:  „Les  seuls  déserteurs 
„sont  ceux  qui  n'ont  pas  encore  abandonné  leurs  drapeaux.  "  *) 

Peu  de  jours  après,  ce  général,  toujours  dominé  par  le 
désir  de  former  une  armée  citoyenne  comme  celle  des  États- 
Unis  ,  demanda  que  le  nom  de  Garde  nationale  fût  donné  à  la 
milice  parisienne.  Lorsqu'il  apporta  son  projet  d'organisation 
à  l'Hôtel-de-Ville,  au  milieu  d'une  multitude  assemblée,  il  pro- 
nonça ces  paroles  mémorables:  „ Messieurs,  dit-il,  je  vous 
„  apporte  une  cocarde  qui  fera  le  tour  du  monde ,  et  une  insti- 
tution à  la  fois  civique  et  militaire,  qui  vaincra  toutes  les 
„ armées  et  tous  les  gouvernements  arbitraires  de  la  vieille 
„  Europe,   puisqu'elle    les  mettra  dans  l'alternative  d'être  battus 

*)  Bailly  (Mém.  de),  t.  II,  p.  251. 
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„  s'ils  ne  l'imitent  pas,  ou  cl  être  renversés  s'ils  osent  l'imiter."*) 
Les  gardes  nationales  en  effet  devinrent  l'appui  de  nos  institu- 
tions nouvelles,  et  quoique  dans  les  commencements  elles  aient 
causé  des  désordres  partiels,  elles  furent  l'immense  pépinière 
de  nos  armées,  et  formèrent  une  telle  masse  de  résistance,  que 
la  France  trouva  en  elles  sa  gloire  et  sa  conservation. 

D'après  le  plan  présenté  par  Lafayette ,  l'infanterie  de  la 
garde  nationale  de  Paris  devait  s'élever  à  trente- un  mille 
hommes,  dont  mille  officiers.  Les  soldats  étaient  divisés  en  deux 
corps,  l'un  de  six  mille  hommes  soldés,  et  l'autre  de  vingt- 
quatre  mille  non  soldés.  Dans  les  premiers  étaient  placés  les 
ci-devant  gardes-françaises  que  leur  défection  avait  mis  dans 
la  nécessité  d'assurer  le  triomphe  de  la  révolution.  Des  com- 
pagnies de  chasseurs  et  un  corps  de  cavalerie  portèrent  cette 
armée  à  plus  de  quarante  mille  hommes.  On  laissa  au  com- 
mandant-général la  présentation  des  officiers  de  l'état-major, 
auxquels  il  donna  pour  chef  le  général  Gouvion,  son  brave 
compagnon  d'armes,  qui  comme  lui  avait  combattu  avec  gloire 
en  Amérique.  Bientôt  on  ne  vit  plus  que  des  uniformes  et 
des  épauiettes.  De  tous  côtés  on  formait  des  réunions  militaires, 
on  donnait  des  fêtes  civiques.  Ces  cérémonies  nouvelles  pour 
les  Parisiens  leur  inspirèrent  un  enthousiasme  qui  saisit  tous 
les  rangs,  tous  les  âges,  et  entretint  l'esprit  guerrier  sans  le- 
quel il  n'y  a  point  de  peuples  libres. 

Tout  s'émeut,  tout  s'agite  dans  cette  immense  capitale,  où 
une  autorité  nouvelle  venait  de  s'établir;  le  même  mouvement 
qui  avait  porté  l'élite  de  la  nation  à  rivaliser  avec  le  trône 
poussait  les  classes  inférieures  à  une  insubordination  plus  grande 
encore.  Les  hommes  nés  dans  la  condition  la  plus  obscure, 
réunis  sur  les  quais ,  sur  les  places ,  délibéraient  en  forme, 
malgré  les  défenses  de  la  police.  Au  milieu  de  cette  agitation, 
le  corps  électoral,  combattu  par  les  districts,  inquiété  par  les 
assemblées  tumultueuses  du  Palais-Royal,  pouvait  à-peine  suffire 
aux    soins    de  son   immense    administration.     Il   réunissait  à  lui 

*)  Note  communiquée  par  le  général  L..... 
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seul  tous  les  pouvoirs.  Les  juges  mêmes,  incertains  sur  leurs 
attributions ,  lui  renvoyaient  les  accusés.  *)  On  lui  accorda 
aussi  la  puissance  législative,  par  la  faculté  qui  lui  fut  laissée 
de  se  donner  une  constitution. 

Pour  suffire  à  tant  de  soins,  les  électeurs  s'étaient  partagés 
en  divers  comités.  Ceux  de  la  police  et  des  subsistances  étaient 
occupés  du  soin  le  plus  difficile  et  le  plus  dangereux;  car  déjà 
la  disette  ,  accrue  par  la  médiocrité  de  la  précédente  récolte, 
mettait  le  comble  aux  désordres.  La  rareté  des  denrées  de 
première  nécessité  excitait  sur  tous  les  points  une  irritation  et 
un  mécontentement  favorables  aux  fauteurs  de  troubles.  Des 
brigands ,  soudoyés  par  eux ,  arrêtaient  les  convois  de  subsis- 
tance pour  affamer  le  peuple  et  le  rendre  furieux.  Sous  le 
prétexte  de  fournir  aux  approvisionnements ,  ils  pillaient  les 
fermes,  les  greniers,  et  brûlaient  les  titres  des  seigneurs,  sur 
lesquels  on  rejetait  tous  les  malheurs  publics.  Semant  ainsi  de 
nouvelles  défiances,  de  nouvelle  terreurs,  ils  faisaient  faire 
chaque  jour  de  rapides  progrès  à  la  fermentation  populaire.  La 
multitude  ignorante  et  cruelle  ne  tarda  pas  à  élever  des 
clameurs  contre  ceux  qu'on  lui  désignait  comme  auteurs  de  ses 
misères.  Déjà  elle  convoitait  ses  victimes,  et  bientôt  les  exé- 
cutions allaient  recommencer  avec  plus  de  férocité  sur  cette 
même  place  où  le  peuple  avait  renouvelé  ses  protestations  d'amour 
à  son  souverain,  et  sous  les  yeux  des  électeurs,  auxquels  le 
roi  avait  concédé  tout  ce  qu'ils  demandèrent  d'après  leur  promesse 
solennelle  d'être  désormais  les  fidèles  gardiens  de  l'ordre  et 
de  la  paix. 

Les  députés  qui  avaient  accompagné  le  roi  à  Paris  rendaient 
compte  de  leur  mission,  lorsque  l'assemblée  fut  informée  de 
plusieurs  crimes  commis  à  main  armée.  Sous  prétexte  d'acca- 
parement et  du  monopole  des  grains,  un  habitant  de  Saint- 
Germain  était  tombé  sous  les  coups  de  scélérats  inconnus.  A 
Poissy ,  un  riclre  fermier  des  environs,  appelé  Thomassin,  avait 
été   arrêté   pour   le    même    motif  et   le  peuple   à    grands    cris 

•)  Thicr8,  Hist.  de  la  Révolut.  franc. ,  t.  I,  p.  120. 
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demandait  sa  tête.  L'assemblée  répondit  qu'il  y  avait  un  pouvoir 
exécutif  et  des  tribunaux  pour  assurer  le  maintien  des  lois.  *) 
C'était  un  hommage  rendu  à  l'autorité  souveraine;  mais  le  len- 
demain la  délibération  sur  les  troubles  de  Poissy  fut  reprise, 
et  les  événements  prouvèrent  combien  cette  autorité  avait  besoin 
d'être  étayée  par  le  concours  du  pouvoir  législatif. 

La  vie  de  Thomassin  était  en  péril,  et  cependant  l'assemblée, 
loin  de  donner  force  à  la  loi,  se  borna  à  envoyer  une  députa- 
tion  à  Poissy  pour  obtenir  la  grâce  du  malheureux  fermier. 
Déjà  on  l'avait  arraché  de  sa  prison,  et  pendant  qu'on  dressait 
l'instrument  de  son  supplice,  M.  de  Lubersac,  évêque  de 
Chartres,  chef  de  la  députation,  arrive  avec  ses  collègues,  et 
à  force  de  larmes  et  de  supplications,  il  obtint  pour  cet  infor- 
tuné la  faveur  d'être  jugé.  Ce  prélat,  accompagné  de  quelques 
députés  et  d'une  escorte  armée,  amena  Thomassin  à  Versailles, 
et  bientôt  l'instruction  du  procès  attesta  son  innocence.  L'as- 
semblée,  au  récit  de  ces  faits,  donna  les  plus  grands  éloges 
au  courage  et  à  la  sagesse  de  ses  commissaires  et  leur  décerna 
une  couronne  civique.  Mais  à  quel  prix?  en  faisant  subir  à  la 
représentation  nationale  la  plus  honteuse  humiliation;  en  la 
prosternant  aux  pieds  d'une  horde  mutinée  qui  eût  été  promp- 
tement  dissipée  si  on  n'eût  pas  avili  le  pouvoir  suprême  pour 
le  confier  à  la  populace,  dont  on  avait  imprudemment  proclamé 
la  souveraineté. 

Dans  la  même  séance,  l'assemblée  ayant  appris  qu'au  bruit 
du  renvoi  de  Necker  de  nouvelles  insurrections  avaient  éclaté 
en  Dauphiné ,  en  Normandie ,  en  Bourgogne  et  à  Pontoise, 
écouta  avec  faveur  Ç20  juillet  1789)  un  projet  de  proclama- 
tion que  lui  soumit  Lally-Tollendal ,  tendant  à  inviter  tous  les 
Français  à  la  paix,  au  respect  des  lois,  à  la  fidélité  au  prince 
et  à  la  plus  entière  confiance  dans  le  concert  parfait  qui  devait 
exister  entre  le  chef  et  les  représentants  de  la  nation,  et 
déclarant  que  quiconque  oserait  enfreindre  ses  tîevoirs  en  trou- 
blant l'ordre  public,  serait  considéré  comme  mauvais  citoyen  et 

•)  Moniteur  du  17  au  20  juillet,  p.  87,  col.  3. 
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mis  entre  les  mains  de  la  justice.  Mirabeau  et  Gleizen,  avocat 
de  Rennes,  opposèrent  des  obstacles  insurmontables  à  la  motion 
de  Lally,  ils  firent  observer  qu'on  ne  pouvait  qualifier  de  re- 
belles des  citoyens  courageux,  armés  pour  la  défense  de  la 
patrie.  Blézeau,  député  breton,  et  Buzot  d'Evreux,  soutinrent 
que  les  insurrections  étaient  des  contrariétés  qu'il  fallait  savoir 
supporter  au  moment  d'une  régénération  politique.  „Qui  nous 
„ répondra,  dit  ce  dernier,  que  le  despotisme  ne  puisse  pas 
„ renaître  auprès  de  nous?  et  si  un  jour  il  rappelait  ses  forces 
„pour  nous  terrasser,  quels  seraient  les  citoyens  qui  pourraient 
„s'armer  à  temps  pour  défendre  l'Etat,  tracer  l'opinion  publique 
„  et  se  dévouer  à  l'ignominie  qui  d'ordinaire  accompagne  la 
„  rébellion.  "*_) 

C'est  dans  cette  discussion  que  le  trop  célèbre  Maximilien 
Robespierre  prit  la  parole  pour  la  première  fois  ;  ainsi  que  son 
collègue  Buzot,  il  blâma  les  mesures  répressives  proposées  par  Lally. 
Selon  lui,  c'est  condamner  le  peuple  qui  veut  défendre  la 
liberté,  et  rien  n'est  plus  légitime  que  de  se  soulever  contre 
les  ennemis  de  la  nation.  Mais  puisque  cet  homme  doit  appa- 
raître sans-cesse,  comme  le  génie  du  mal,  dans  tout  le  cours 
de  nos  plus  importantes  discussions  politiques,  il  convient  de 
tracer  son  portrait,  afin  de  faire  connaître  ses  mœurs,  son 
caractère,  et  les  facultés  qui,  en  lui  attirant  une  renommée 
sinistre,  donnèrent  à  ses  actions  une  influence  funeste  sur  le 
sort  de  notre  malheureuse  patrie. 

Robespierre  naquit  à  La  Bassée,  village  voisin  de  la  petite 
ville  de  Lens  en  Artois,  d'un  père  d'origine  irlandaise.  *)  L'é- 
vêque  d'Arras,  ayant  remarqué  des  dispositions  dans  le  jeune 
Maximilien,  lui  fit  obtenir  une  bourse  au  collège  de  Louis-le- 
Grand.  Dès  son  enfance,  il  se  montra  défiant  et  jaloux.  Il  était 
grêlé  de  figure,  son  regard  était  faux  et  son  caractère  méchant. 
Une  humeur  morose  le  portait  à  vivre  isolé,  et  son  extrême 
irritabilité  se  développant  avec  l'orgueil,  fit  prendre  à  son  corps 


*)  Moniteur  du  20  au  21  juillet  1789,  p.  92,  col.  1. 
**)  De  là  vient  qu'on  l'appelait  communément  M.   de   Robertspierrc. 
Paris.  XI.  6 
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des  contractions  nerveuses.  Envieux  et  vindicatif,  il  dissimula 
si  bien  ses  vices,  sous  des  dehors  graves  et  des  habitudes  la- 
borieuses ,  qu'il  entra  dans  le  monde  avec  distinction  en  exer- 
çant à  Arras  la  profession  d'avocat.  La  première  cause  qu'il 
plaida  fut  contre  les  échevins  de  Saint-Omer,  qui  s'opposaient 
à  l'érection  d'un  paratonnerre.  Cette  cause  lui  permit  de  parler 
de  Francklin ,  de  la  liberté  de  l'Amérique,  et  par  là  de  cé- 
lébrer les  vertus  du  prince  malheureux  dont  il  devait  être  un 
jour  le  juge  et  l'assassin.  Son  plaidoyer  eut  beaucoup  de  suc- 
cès et  lui  attira  la  bienveillance  de  M.  de  Beaumetz,  président 
du  conseil  de  l'Artois,  au  point  que  ce  magistrat  rechercha  les 
occasions  pour  faire  ressortir  les  talents  de  Robespierre. 

L'accueil  qu'il  recevait  dans  la  haute  société  accrut  sa  va- 
nité; il  sacrifia  aux  préjugés  et  prétendit  à  la  noblesse.  Non- 
seulement  il  ajoutait  une  particule  à  son  nom ,  mais  il  disait 
encore  que  sa  famille  avait  été  attirée  en  France  par  sa  fidé- 
lité pour  les  Stuarts.  *)  A  l'aurore  de  la  révolution ,  la  convo- 
cation des  états-généraux  excita  son  ambition.  Après  d'inutiles 
tentatives  pour  être  le  député  des  habitants  d'Arras ,  il  dirigea 
ses  intrigues  vers  les  gens  de  la  campagne.  En  se  présentant 
à  eux,  il  leur  annonce  qu'il  va  éclairer  le  peuple  sur  ses  droits, 
sur  ses  intérêts  ;  il  déclame  contre  la  tyrannie  des  levées  mili- 
taires, qui  ont  lieu  dans  la  province;  il  attaque  les  autorités; 
il  inculpe  l'intendant,  et  au  moyen  de  ces  hypocrites  doléances 
sur  le  sort  du  malheureux  habitant  des  campagnes,  il  parvint 
à  se  faire  élire  par  cette  classe  d'hommes  dont  la  bonne  foi 
est  si  souvent  trompée  par  l'intrigue  et  le  mensonge.  En  arri- 
vant à  Versailles ,  son  astuce  et  son  opiniâtreté  le  firent  re- 
marquer. Il  écrivait  péniblement,  s'exprimait  avec  peu  de  faci- 
lité. Son  style  était  froid;  sa  logique,  quoique  fausse,  était 
imperturbable  et  toujours  étayée  par  des  sophismes  et  des 
phrases  d'emprunt  qu'il  répétait  à  satiété,  ce  qui  donnait  à  ses 
discours  beaucoup  de  monotonie.     Mais  il  était  grave  pour  son 

•)  Notes  recueillies  à  Arras,  et   communiquées  à  l'auteur   par  les 
notables  de  la  ville  ayant  connu  Robespierre. 
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âge,  surtout  très-appliqué;  à  force  de  travail,  il  se  pénétra  de 
|a  beauté  des  grands  modèles,  et  parvint  à  dissimuler  l'aridité 
de  ses  idées,  qui  insensiblement  se  développèrent  et  donnèrent 
à  sa  réputation  ce  fatal  essor  qui  devait  rendre  son  nom  odieux 
aux  générations  les  plus  reculées. 

Pendant  la  discussion  que  Lally  avait  provoquée  dans  l'in- 
tention de  comprimer  les  factieux,  on  reçut  une  lettre  de  La- 
fayette;  il  rendait  compte  des  mesures  qu'il  avait  prises  dans 
l'exercice  de  son  commandement  pour  assurer  la  tranquillité  de 
la  capitale.  Cette  lettre  ferma  la  bouche  aux  partisans  de  la 
motion  de  Lally,  et  ralentit  la  discussion.  Cependant  les  moyens 
employés  par  ce  général  étaient  insuffisants,  et  leur  inefficacité 
ne  tarda  pas  à  se  manifester  par  deux  exemples  effrayants  de 
barbarie  que  l'inexorable  histoire  doit  raconter  dans  tous  ses 
détails,  afin  de  montrer  à  quels  excès  odieux  se  livre  la  popu- 
lace dès  qu'elle  est  ameutée  au  cri  de  liberté. 

L'assemblée  des  électeurs  cherchait  à  ramener  la  tranquil- 
lité publique,  lorsque  dans  la  soirée  deux  officiers  municipaux, 
venus  de  Compiègne,  vinrent  lui  annoncer  qu'ils  avaient  fait 
arrêter  M.  Berthier  de  Sauvigny,  intendant  de  Paris,  fils  du 
premier  président  du  parlement  Maupeou,  et  gendre  de  Fou- 
lon. Bailly  et  la  plupart  des  électeurs  comprirent  tous  les  mo- 
tifs de  haine  qui  subsistaient  contre  cet  ancien  intendant ,  et 
décidèrent  que  n'étant  ni  accusé,  ni  détenu  d'une  manière  lé- 
gale, la  municipalité  de  Compiègne  serait  invitée  à  lui  rendre 
la  liberté.  Mais  les  deux  envoyés  de  cette  ville  firent  observer 
que  Berthier,  administrateur  des  troupes  placées  sous  les  ordres 
du  maréchal  de  Broglie,  était  accusé  d'être  l'un  des  principaux 
agents  de  la  conspiration  des  ministres  contre  la  population  de 
Paris,  qu'on  lui  reprochait  d'avoir  fait  couper  les  blés  en  herbe 
pour  nourrir  la  cavalerie,  et  que  ces  circonstances  avaient  ir- 
rité le  peuple  au  point  qu'il  se  porterait  à  de  violents  excès 
si  on  ne  lui  donnait  pas  satisfaction.  Plusieurs  électeurs  vou- 
laient aussi  qu'on  s'assurât  des  hommes  accusés  d'avoir  conjuré 
la  ruine  de  la  capitale.    Cet  avis  prévalut,  et  il  fut  décidé  que 

6  * 
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deux  électeurs,  avec  une  forte  escorte  de  cavalerie,  iraient  pren- 
dre à  Compiègne  l'infortuné  Berthier. 

Foulon,  son  beau-père,  était,  comme  lui,  l'objet  de  l'animo- 
sité  publique,  et  les  moyens  ingénieux  qu'il  avait  pris  pour  s'y 
soustraire  ne  purent  le  sauver.  On  découvrit  que  le  bruit  de 
sa  mort  était  une  feinte  et  qu'il  s'était  réfugié  dans  la  terre 
de  Viry,  appartenant  à  M.  de  Sartines  ,  son  intime  ami.  Les 
précautions  qu'il  prenait  pour  cacher  sa  présence  le  rendirent 
suspect.  Les  paysans  de  Morangiés,  guidés  par  le  syndic  du 
village,  l'arrêtèrent  pendant  qu'il  se  promenait  dans  le  parc,  et 
firent  éprouver  à  ce  vieillard  septuagénaire  les  plus  indignes 
traitements;  ils  lui  mirent  un  collier  d'orties,  un  bouquet  de 
chardons  et  une  botte  de  foin  derrière  le  dos,  *)  pour  le  pu- 
nir, disaient-ils,  d'avoir  souvent  répété  que  le  peuple  ri  était  bon 
qu'à  manger  du  foin. 

Après  avoir  souffert  en  route  toutes  sortes  d'outrages ,  il 
fut  amené  à  l'Hôtel-de- Ville  de  Paris,  et  remis  à  un  comité 
qui,  à  la  suite  d'un  long  interrogatoire,  voulait  l'envoyer  en 
prison  (22  juillet);  mais  on  ne  pouvait  le  faire  sortir  sans  l'ex- 
poser à  être  mis  en  pièces.  Déjà  une  foule  immense,  accourue 
sur  la  place  de  Grève,  demandait  à  grands  cris  son  supplice; 
il  eût  fallu  la  disperser,  et  aucune  force  n'était  capable  d'y 
parvenir.  Le  comité  crut  qu'en  gagnant  du  temps  la  fureur  du 
peuple  serait  calmée  et  qu'il  se  dissiperait.  Dans  cette  espé- 
rance, on  retint  Foulon  toute  la  matinée  et  une  partie  de  l'après- 
midi.  On  se  rappela  aussi  que  l'intendant  Berthier  devait  ar- 
river le  soir;  dans  la  crainte  que  les  attroupements  causés  par 
l'arrestation  de  son  beau-père  ne  lui  devinssent  funestes,  on 
envoya  Tordre  à  l'électeur  Etienne  de  Larivière,  qui  le  con- 
duisait, de  s'arrêter  avec  tout  son  monde  au  Bourget,  et  de 
n'entrer  à  Paris  que  le  lendemain  matin.  **) 

En  attendant,  plusieurs  membres  du  comité,  et  Batlly  sur- 
tout, essayèrent  de  faire  entendre  au  peuple  la  voix  de  la  jus- 

•)  Moniteur  du  29  juillet,  p.  117,  col.  1. 
••)  Bailly  (Mém.  de),  t.  II,  p.  280. 
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tice  et  de  l'humanité.  „Foulon,  disaient-ils,  peut  être  très-cou- 
„pable,  mais  il  ne  faut  pas  le  condamner  sans  l'entendre.  Il 
„ était  associé  au  dernier  ministère,  on  tirera  donc  de  lui  des 
„  lumières  précieuses  sur  le  complot  tramé  contre  le  peuple. 
„Vous  avez  conquis  votre  liberté;  vous  avez  fait  avec  votre  roi 
„une  nouvelle  alliance;  vous  avez  juré  la  paix,  et  l'assemblée 
„ nationale  en  a  été  le  garant;  au  nom  de  la  patrie  que  vous 
„  chérissez,  au  nom  du  roi  qui  vous  a  prodigué  tant  de  marques 
„ d'amour,  nous  vous  en  conjurons,  ne  violez  pas  vos  serments, 
„ne  troublez  pas  cette  paix  tant  désirée,  et  ne  déshonorez  pas 
„  votre  victoire  en  vous  souillant  du  sang  d'un  malheureux."  *) 

Ces  raisons  parurent  faire  impression  sur  le  petit  nombre 
de  personnes  qui  étaient  à  portée  de  les  entendre.  Mais  la 
faveur  dont  Bailly  jouissait  auprès  de  cette  multitude  n'était 
pas  un  frein  suffisant  pour  la  retenir  ;  car,  si  peu  de  gens  vou- 
laient le  désordre,  tout  le  monde  le  souffrait:  d'ailleurs  l'irri- 
tation populaire  était  sans-cesse  ranimée  par  des  personnages 
d'un  extérieur  décent,  qui  se  portaient  rapidement  aux  lieux 
mêmes  où  elle  semblait  se  calmer.  La  populace ,  excitée  par 
ces  artisans  de  discorde,  applaudit  avec  fureur  aux  cris  de 
mort  que  quelques  voix  prononcèrent.  Elle  s'irrite  de  la  len- 
teur des  délibérations  du  comité,  et  avec  des  hurlements  ef- 
froyables demande  qu'on  lui  livre  sa  victime. 

Dans  l'espoir  de  sauver  cet  infortuné  vieillard,  Moreau  de 
Saint-Méry  et  l'électeur  Osselin,  après  avoir  exposé  la  néces- 
sité d'une  instruction  préalable ,  improvisèrent  une  espèce  de 
tribunal;  mais,  dans  l'impossibilité  d'asseoir  un  jugement  équi- 
table, d'après  des  imputations  vagues  et  passionnées,  les  juges 
se  récusèrent:  on  en  nomma  d'autres,  ils  étaient  absents.  Le 
peuple  impatienté  demande,  avec  une  fureur  nouvelle,  qiion 
juge  Foulon,  pour  être  pendu  de  suite.  **)  Amené  devant  le 
président,  il  commençait  à  être  interrogé,  lorsque  Lafayette,  un 

*  )  Moniteur  du  29  juillet,  p.  HT,  col.  2. 

"*)  Procès-verbal  des  séances  de  rassemblée  générale  des    électeurs, 
t.  II,  p.  306  et  suiv 
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des  juges  désignés,  arrive.  La  confiance  dont  il  jouissait,  le 
pouvoir  armé  dont  il  était  investi,  semblaient  promettre  qu'il 
arrêterait  les  effets  de  cette  scène  épouvantable.  Instruit  du 
motif  d'un  si  grand  tumulte,  il  dit  à  la  foule  assemblée:  „Je 
„ne  puis  blâmer  votre  colère  et  votre  indignation  contre  Fou- 
„lon;  je  ne  l'ai  jamais  estimé,  je  l'ai  toujours  regardé  comme 
„ coupable;  vous  voulez  qu'il  soit  puni,  nous  le  voulons  aussi, 
„et  il  le  sera;  mais  il  a  des  complices,  il  nous  importe  de  les 
„ connaître.  Je  vais  le  faire  conduire  à  l'Abbaye,  là  nous  ins- 
truirons son  procès,  et  il  sera  condamné  suivant  les  lois  au 
„ châtiment  qu'il  n'a  que  trop  mérité." 

Cette  harangue  aurait  obtenu  le  succès  que  Lafayette  s'en 
était  promis,  si  le  malheureux  vieillard,  égaré  par  la  joie  que 
lui  causait  ce  stragatème,  n'avait  pas  eu  l'imprudence  de  battre 
aussi  des  mains.  Alors  le  peuple  s'écrie  :  „Ils  sont  d'intelligence, 
„on  veut  le  sauver.*)  Est-il  besoin  de  jugement,  dit  une  voix 
„ sortie  de  la  foule,  pour  un  homme  condamné  depuis  trente 
„ans.  **)  Les  plus  forcenés,  excités  par  ces  paroles  qui  se 
„ propagèrent  avec  rapidité,  se  précipitèrent  sur  la  garde  et 
forcèrent  les  portes  de  THôtel-de- Ville.  Quinze  cents  électeurs 
sont  renversés  sur  leurs  banquettes,  ou  refoulés  jusque  vers  le 
siège  du  président  ;  au  milieu  de  cette  horrible  confusion,  des 
égorgeurs  se  saisissent  de  l'accusé  placé  devant  les  juges,  et 
dans  un  clin  d'œil  le  portent  sous  la  fatale  lanterne. 

A  la  vue  des  apprêts  pour  son  supplice,  le  vieillard  est  saisi 
de  terreur;  pâle,  tremblant,  ses  forces  et  son  courage  l'aban- 
donnent, il  descend  aux  plus  humbles  supplications.  ***)  On 
lui  ordonne  de  se  mettre  à  genoux  et  de  demander  pardon  à 
Dieu,  à  la  nation  et  au  roi,  il  obéit;  un  de  ses  bourreaux  lui 
donne  sa  main  à  baiser,  il  s'y  prête  sans  résistance,  il  se  sou- 
met à  tout,  demande  grâce  à  tout  le  monde,  et  supplie  qu'on 
veuille  bien  l'enfermer  et  lui  laisser  la  vie.  *j-)      On  lui  répond 

*)  Note  communiquée  par  le  ge'ne'ral  L...  . 
**)  Procès  verbal  de  rassemblée  des  électeurs,  t.  II,  p.  314. 
•*.*)  Lacretelle,  Hist.  de  rassemblée  const.,  t.  I,  p.  17. 
|)  Moniteur  du  29  juillet,  p.  117,  col.  2. 
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en  lui  passant  une  corde  au  cou.  A-peine  suspendu ,  la  corde 
casse,  il  tombe  sur  ses  genoux  et  implore  de  nouveau  la  com- 
misération du  peuple.  Sans  pitié  il  est  suspendu  une  seconde 
fois  et  la  corde  casse  encore.  Des  assassins  moins  cruels  que 
les  autres  présentent  des  épées  pour  abréger  son  supplice,  mais 
on  le  prolonge  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  pour  lui  faire 
attendre  une  corde  neuve.*)  Enfin  elle  arrive  et  termine  cette 
affreuse  agonie. 

Les  meurtriers  se  saisissent  de  son  corps  et  se  le  disputent 
comme  des  loups  affamés-  Us  le  dépouillent,  s'arrachent  à  l'en- 
vie ses  vêtements ,  et  courent  les  porter  aux  électeurs  assem- 
blés. Ceux-ci  froidement  dressèrent  un  procès-verbal  de  cet 
attentat,  sans  oser  sévir  contre  les  monstres  qui  s'en  déclaraient 
les  auteurs.  Enhardis  par  l'impunité ,  les  assassins  placent  une 
poignée  de  foin  dans  la  bouche  de  cette  tête  coupée  qu'ils  pro- 
mènent au  bout  d'une  pique,  **)  et  traînent  dans  la  fange  son 
corps  nu,  mutilé  et  couvert  des  empreintes  de  leur  barbarie. 
Pendant  ce  temps,  leurs  femmes  parcouraient  les  rues  et  de- 
mandaient de  l'argent  aux  passants  en  reconnaissance,  disaient- 
elles,  de  ce  que  leurs  maris  faisaient  pour  la  liberté.  ***) 

Ce  crime  était  à-peine  consommé  qu'on  apprit  l'arrivée  de 
Berthier,  accompagné  d'une  nombreuse  escorte.  Les  outrages, 
les  imprécations  n'avaient  cessé  de  le  poursuivre  sur  sa  route. 
Dans  les  villes  et  villages,  on  l'avait  fait  descendre,  et  à  Lou- 
vres  on  brisa  l'auvent  de  sa  calèche  pour  qu'il  fût  mieux  ex- 
posé aux  insultes.  Afin  de  parer  les  coups  qu'on  lui  portait, 
Etienne  de  Larivière  se  mit  à  côté  de  lui;  obligé  de  céder  à 
la  force,  il  ne  put  exécuter  l'ordre  de  s'arrêter  au  Bourget,  et 
malgré  lui  il  fallut  s'acheminer  vers  Paris.  On  savait  que  Ber- 
thier était  gendre  de  Foulon,  et  cette  seule  circonstance  suf- 
fisait pour  le  dévouer  à  la   fureur   des  bourreaux   qui  venaient 

*  )  Procès-verbal  de  l'assenible'e  des  électeurs,  t.  II,  p.  316  et  suiv. 
—  Moniteur  du  29  juillet,  p.  117,  col.  2.  —  Annales  parisiennes, 
politiques  et  critiques,  p.  60  et  61. 
**)  Prudhomme,  Révolution  de  Paris,  n°  2,  p.  25. 
***)  Papon,  Hist.  de  la  Révol.  de  France,  t.  I,  p.  192. 
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d'égorger  son  beau-père.  Mais  ce  que  l'on  ignorait,  c'est  que 
Berthier  s'était  occupé  toute  sa  vie  de  rendre  heureux  le  peuple 
de  Paris ,  en  le  sauvant  de  la  misère ,  par  des  institutions  phi- 
lantropiques.  *)  Cet  homme  de  bien  avait  huit  enfants,  tous 
recommandables  par  leurs  mœurs,  leurs  talents  précoces  et  par 
la  plus  heureuse  physionomie;  **)  l'aîné  d'entre  eux,  prévoyant 
le  sort  affreux  dont  son  père  était  menacé,  courut  à  Versailles 
implorer  la  protection  de  l'assemblée  nationale.  En  arrivant,  il 
se  jette  dans  les  bras  de  Laliy-Tollendal,  et  lui  dit,  les  yeux 
baignés  de  larmes:  „Ahî  monsieur,  votre  piété  filiale,  votre 
„éloquence,  ont  sauvé  la  mémoire  de  votre  père,  sauvez,  sau- 
„vez  la  vie  du  mien,  je  vous  en  conjure  !"***)  Cependant  l'infor- 
tuné Berthier  approchait  de  Paris ,  lorsqu'en  avant  de  sa  voi- 
ture paraît  une  charrette  couverte  d'inscriptions,  dont  les  prin- 
cipales étaient,  „11  a  volé  la  France.  —  Il  a  été  l'esclave  des 
„  riches  et  le  tyran  des  pauvres.  —  Il  a  bu  le  sang  de  la  veuve 
„  et  de  l'orphelin.  —  Il  a  trompé  le  roi.  —  Il  a  trahi  sa  pa- 
trie." f  ) 

Jamais  on  ne  vit  de  spectacle  pareil  à  celui  qu'offrit  l'entrée 
de  cet  odieux  cortège  dans  la  capitale.  Des  soldats  de  divers 
corps,  des  ouvriers  couronnés  de  feuillages,  suivaient  ou  allaient 
en  avant  de  la  voiture,  avec  des  drapeaux  et  au  son  d'une  mu- 
sique qui  exécutait  tour-à-tour  des  airs  gais  ou  lugubres  ;  des 
femmes,  ou  plutôt  des  furies,  chantaient  et  dansaient  autour  de 
la  victime  qu'elles  brûlaient  d'immoler,  et  formaient  une  marche 
barbare.  Berthier,  placé  dans  sa  calèche  découverte,  avait  à 
chacune  des  portières  un  soldat  qui  tournait  vers  lui  sa  baïon- 
nette. Sur  sa  figure  respirait  l'indignation,  quoique  sa  conte- 
nance parût  ferme  et  calme.  Auprès  de  Saint-Méry,  on  lui  pré- 

*)  Correspondance  politique  et   confidentielle   de    Louis   XVI,    t.    I, 

lettre  xvii. 
**)  Ilist.  de  la  Révol.  franc.,  par  deux  amis  de  la  liberté,  t.  II,  p  73. 
*»*)  Bertrand  de  Molleville  (Me'm.  de),  t.  II,  p.  83.  —  Lally-Tollendal 
(Me'ra.  de),  p.  85. 
f)  Moniteur  du  29  juillet,  p.  117,  col.  3.  — Bailly  (Mém.  de),  t.  II, 
p.  122. 
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senta  la  tète  de  Foulon.  *)  Les  monstres  qui  la  portaient  vou- 
lurent la  lui  faire  baiser,  mais  il  se  détourna  avec  horreur,  jus- 
qu'à ce  qu'Etienne  de  Larivière  eût  fait  éloigner  cet  objet  ef- 
frayant de  la  férocité  populaire.  Puis  il  lui  demanda  avec  in- 
térêt quel  était  le  malheureux  qu'on  venait  d'égorger.  L'élec- 
teur, pour  lui  cacher  l'assassinat  de  son  beau-père,  lui  dit: 
C'est  la  tète  du  gouverneur  de  la  Bastille.  Berthier,  dans  ce 
moment  terrible,  conserva  le  plus  grand  sang-froid,  et  s'exprima 
sur  l'assassinat  de  Delaunay  en  termes  qui  annonçaient  une  ame 
forte  et  supérieure  à  sa  situation  terrible. 

Arrivé  à  l'Hotel-de- Ville,  Bailly  l'interroge  sur  sa  conduite 
et  sur  ses  desseins.  „J'ai  obéi  à  des  ordres  supérieurs,  répond-il 
„avec  assurance,  et  les  papiers  de  mon  administration  vous 
„ éclaireront  bien  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire  moi-même." 
Pendant  qu'on  délibère,  le  peuple,  animé  par  un  premier 
meurtre ,  ne  respire  que  le  carnage  et  pousse  des  clameurs 
qui  font  retentir  l'édifice  et  portent  l'épouvante  dans  le  cœur 
des  magistrats.  On  propose  à  Berthier  de  l'envoyer  à  l'Ab- 
baye; il  y  consent:  mais  comment  l'y  conduire  à  travers  les 
flots  d'une  multitude  furieuse  des  obstacles  qu'on  oppose  à  sa 
rage.  Bailly  se  présente  à  la  fouie  ;  tout  ce  que  la  raison  et 
l'humanité  peuvent  inspirer  de  touchant  et  de  .persuasif  est 
inutilement  employé.  Enfin  il  se  prosterne  devant  le  peuple; 
mais  il  implore  vainement  sa  pitié.  Ses  discours  et  ses  prières 
ne  font  qu'irriter  ces  forcenés.  Sourds  à  l'honneur,  à  l'huma- 
nité, ils  ne  peuvent  attendre  le  résultat  d'un  jugement.  Ils 
veulent  se  venger  eux-mêmes,  la  haine  leur  fait  tout  sacrifier 
au  plaisir  d'être  bourreaux. 

Bientôt  la  populace  disperse  tous  ceux  qui  devaient  protéger 
l'accusé,  mille  bras  le  saisissent,  l'enlèvent  et  le  portent  sous 
le  réverbère,  où  son  beau-père  vient  de  périr;  à  la  vue  de  la 
corde  encore  ensanglantée,  ses  yeux  étincellent  de  colère,  et 
dans  sa  généreuse  indignation,  il  s'écrie:  „Scélérats!  je  saurai 
„me  procurer  un  autre  genre  de  mort."     Il  veut  saisir  le  fusil 

*)  Pru  d  homme ,  Révol.  de  Paris,  n°  2,  p.  27. 
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d'un  de  ses  assassins;  mais  au  même  moment  il  tombe  percé 
de  coups.  Il  respirait  encore,  lorsqu'un  monstre  de  férocité, 
un  vrai  cannibale,  en  uniforme  de  dragon,  lui  déchire  sa  poi- 
trine palpitante,  il  en  arrache  le  cœur,  et  porte  cet  aifreux 
trophée  aux  membres  du  comité  des  électeurs,  *)  comme  pour 
les  punir  d'oser  exercer  des  fonctions  dont  ils  ne  pouvaient 
accomplir  les  devoirs;  Bailly  lui-même  ne  s'est-il  pas  condamné 
en  s'écriant:  Quelle  magistrature  que  celle  qui  ri  a  pas  V  autorité 
d'empêcher  le  crime  commis  sous  ses  yeux?  **)  N'avait-il  pas 
assez  étudié  l'histoire  pour  savoir  que  la  punition  de  ceux  qui 
soulèvent  le  peuple  ,  c'est  de  ne  pouvoir  plus  le  ramener.  Ces 
magistrats,  atterrés  par  la  grandeur  du  forfait,  laissent  l'assassin 
reprendre  le  cœur  de  Berthier,  il  le  place  à  la  pointe  de  son 
sabre,  et  court  le  porter  en  triomphe  dans  les  rues  de  Paris. 
Un  dernier  trait  manquait  à  ces  anthropophages,  ils  le  consom- 
ment en  donnant  dans  un  café  Je  spectacle  du  plus  abominable 
festin.  ***)  Dès  ce  jour  on  dévoua  à  la  lanterne  les  aristo- 
crates; alors,  et  pour  la  première  fois,  on  entendit  dans  toute 
l'étendue  du  royaume  une  chanson  barbare  et  sanguinaire,  dont 
le  refrain  vouait  à  ce  supplice  quiconque  osait  résister  aux 
volontés  populaires. 

Cependant  le  généreux  Lally  s'était  rendu  à  l'assemblée 
nationale.  Là  il  déplore  qu'on  n'ait  pas  adopté  les  mesures 
énergiques  que  deux  jours  auparavant  il  avait  proposées  contre 
les  factieux.  Nulle  décision  n'était  encore  prise  que  le  meurtre 
était  consommé.  Lally  consterné  demande  vengeance,  il  émeut 
tous  les  cœurs  par  sa  sensibilité;  non  toutefois  celui  de  Robes- 
pierre qui ,  dans  cette  discussion  touchante,  développa  le  naturel 
féroce  et  cruel  qui  bientôt  ensanglanta  la  France  :  après  avoir 
répondu  qu'il  fallait  pardessus  tout  aimer  la  liberté,  il  osa  faire 
l'apologie  du  meurtre  par  cette  exclamation  hypocrite:  „Peuple 

*)  Procès-yerbal  des  électeurs  ,  t.  II ,  p.>  325. 
*!)  Bailly  (Mém.  de),  t.  If,  p.  83. 

***)  Hist.  de  la  Rév.  franc.,  par  deux  amis  de  la  liberté',  t.  II,  p.  134. 
—  Prudhomme,  Révolut.  de  Paris,  n°  2,  p.  30.  —  Montgaillard, 
Hist.  de  France,  t.   II,  p.  105. 
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„  vertueux!  voudrait-on  te  punir,  après  avoir  souffert  si  long- 
temps, de  t'être  vengé  un  seul  jour?"  Et  le  jeune  Barnave 
laissa  échapper  cette  phrase  révoltante:  „  Il  ne  faut  pas  trop 
„se  laisser  alarmer  par  les  orages  inséparables  des  mouvements 
„ d'une  révolution;  l'objet  principal  est  de  faire  la  constitution 
„et  d'assurer  la  liberté.  *)  La  multitude  peut  avoir  eu  raison 
„de  se  faire  justice.  ...  Peut-être  le  sang  versé  n'est-il  pas  si 
„pur. "  Ces  paroles  cruelles,  échappées  à  une  tète  ardente, 
firent  le  désespoir  d'une  vie  si  courte,  **)  et  dont  la  fin  devait 
être  employée  à  réparer  les  erreurs  de  l'inexpérience. 

Vainement  Laliy  s'écria  qu'il  déchargeait  sa  conscience  des 
malheurs  qui  étaient  résultés  du  refus  de  l'assemblée,  et  qu'il 
se  lavait  les  mains  du  sang  qui  venait  de  couler;  des  cris  de 
fureur  s'élevèrent  contre  lui,  un  député  osa  même  dire  avec 
emportement  qu'il  abusait  de  sa  popularité.  Mirabeau  lui  reprocha 
de  sentir  lorsqu'il  ne  fallait  que  pe?iser  ;  ce  qui  inspira  à  Laliy 
cette  heureuse  repartie:  Tibère  pensait  avec  profondeur,  et 
Louis  XII  sentait  vivement.  Enfin  l'assemblée,  qui  depuis  trois 
jours  consumait  un  temps  précieux  à  modifier  le  projet  de  pro- 
clamation proposée  par  Laliy,  se  détermina  à  l'adopter,  mais 
avec  des  modifications  plus  sévères  pour  les  proscrits  que  pour 
les  persécuteurs.  En  effet,  le  peuple  était  simplement  invité 
au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  tranquillité,  ***)  sous  promesse 
que  l'assemblée  s'occuperait  sans  relâche  de  poursuivre  les 
dépositaires  du  pouvoir  qui  auraient  causé  ou  causeraient  les 
malheurs  de  la  nation. 

C'est  à  l'occasion  de  ces  meurtres  qu'Adrien  Duport  mit 
entre  les  mains  des  révolutionnaires  une  arme  terrible,  il  demanda 
l'établissement  d'un  comité  de  recherches  destiné  à  recevoir  les 
dénonciations  contre  les  agents  civils  et  militaires  et  les  con- 
seillers du  roi,  entrés  dans  la  conspiration  du  14  juillet,  ou 
qui  pourraient  dans    la  suite   tenter   des    entreprises   contre  les 

*)  Moniteur  du  23  au  24  juillet  1789,  p.  99,  col.  1. 
**)  Lacretelle,  Hist.  de  V Assemblée  constit. ,  t.  I,  p.  120.  —  Ferrières 
(Mém.  du  marquis  de),  t.  I,  p.  160. 
•♦•)  Moniteur  du  23  au  24  juillet,  p.  99,  col.  3. 
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intérêts  du  peuple.  L'assemblée  effrayée  balança,  mais  ne  pou- 
vant s'opposer  à  la  formation  de  cette  œuvre  inique,  elle  voulut 
du  moins  diminuer  l'effroi  qu'avait  causé  l'idée  de  mettre  la 
fortune,  la  vie,  l'honneur  des  citoyens  entre  les  mains  de  six 
personnes;  douze  membres  renouvelés  tous  les  mois  formèrent 
le  fameux  comité  des  recherches,  créé  pour  punir  des  délits 
jusqu'alors  inconnus  :  les  tyrans  avaient  inventé  le  crime  de 
lèse-majesté ,  et  le  peuple  imagina  celui  de  lèse-nation.  Ce 
conseil  d'inquisiteurs  allait  servir  de  type  à  ces  odieux  comités 
répandus  dans  toute  la  France,  et  qui,  au  nom  de  la  liberté, 
furent  les  modèles  achevés  de  la  plus  affreuse  tyrannie.  *) 

Le  lendemain,  Mirabeau,  dans  son  journal,  osa  faire  l'éloge 
des  assassins  de  Foulon  et  de  Berthier.  **)  L'acharnement 
que  l'on  mit  à  immoler  ces  deux  victimes  porte  à  croire  que 
l'on  avait  formé  le  dessein  de  les  faire  périr.  Cependant,  quel 
était  leur  crime?  Le  tort  de  l'un  était  d'avoir  été  constamment 
dévoré  par  l'ambition  de  gérer  un  ministère  ;  dans  son  humeur 
sévère  et  brusque,  il  avait  adopté  l'expression  triviale  de  bête 
à  manger  du  foin,  dont  il  se  servait  souvent  dans  le  conseil 
lorsqu'il  voulait  exprimer  la  sottise  du  peuple.  Ce  propos, 
quoique  insignifiant  par  son  absurdité ,  était  sans-cesse  répété 
dans  le  public  et  servit  de  prétexte  aux  ennemis  de  Foulon 
pour  lui  prêter  l'idée  ridicule  de  réduire  le  peuple  à  ne  manger 
que  de  l'herbe.  Quant  à  son  gendre,  chargé  de  pourvoir  aux 
besoins  d'une  nombreuse  cavalerie,  la  disette  des  fourrages  le 
força  sans-doute  à  tolérer,  selon  l'usage,  la  coupe  des  blés 
verts,  et  cette  circonstance  nouvelle  pour  les  habitants  de  Paris, 
au  moment  ou  l'on  cherchait  à  les  affamer,  contribua  puissam- 
ment à  exalter  leur  haine  et  leur  indignation.  Telles  furent 
les  causes  apparentes  du  meurtre  lamentable  de  ces  deux  infor- 
tunés ;  mais  depuis  le  temps  a  découvert  que  Foulon  avait  remis 
à  Louis  XVI  deux  mémoires  dans  lesquels  il  conseillait  au  roi 
de  ne  jamais  se  séparer  de  son  armée.  Il  lui  proposait  de  faire 

*)  Ferrières  (Mém.  du  marquis  de),  t.  I,  p.  166. 
**)  Dix-neuvième  lettre  de  Mirabeau  à  ses  commettants. 
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arrêter,  juger  et  exécuter,  dans  le  plus  bref  délai,  les  députés 
les  plus  révolutionnaires.  Ces  mémoires  furent  lus  en  présence 
de  Louis  de  Narbonne,  qui  en  donna  connaissance  à  madame 
de  Staël,  avec  laquelle  il  était  lié  d'une  manière  intime;  et 
cette  dame,  par  une  indiscrétion  plus  conforme  à  la  légèreté 
de  son  sexe  qu'à  la  force  de  son  mâle  caractère  ,  commit  l'im- 
prudence d'en  parler  à  son  père,  et  surtout  à  Mirabeau,  qui 
ne  tarda  pas  à  en  informer  les  principaux  moteurs  des  mouve- 
ments insurrectionnels.  *) 

L'aspect  de  Paris,  en  ces  temps  d'horreur  et  d'anarchie, 
faisait  frémir  les  hommes  sages:  bientôt  l'indignation  des  gens 
de  bien  se  manifesta  hautement  contre  la  dictature  de  la  mul- 
titude ,  mille  fois  plus  terrible  que  le  pouvoir  absolu  remis  à 
la  discrétion  d'un  seul  ;  dans  leur  douleur  ils  ne  cessaient  de 
dire  :  „Les  crimes  de  la  tyrannie  arment  tous  les  citoyens  contre 
„elle,  tandis  que  les  forfaits  du  peuple  n'offrent  point  de  cou- 
pables, on  ne  peut  contre  lui  ni  se  plaindre  ni  se  venger. 
„Le  mot  de  liberté  suffît  pour  opprimer  l'innocence,  et  sert 
„ d'excuse  à  ses  bourreaux!  Ah!  combien  n'est  pas  à  craindre 
„ cette  force  brutale,  accoutumée  à  tout  immoler  à  la  violence 
„de  ses  passions,  invariable  dans  ses  principes,  irrésistible  par 
„sa  masse;  sourde  à  la  justice,  à  la  pitié,  elle  menace  indistinc- 
tement tous  les  individus,  et  tend  à  dissoudre  la  société  en 
„ attaquant  la  sûreté  personnelle  qui  en  est  le  premier  lien." 

Eugène  LABAUME. 

*)  Campan  (Mém.  de  madame),  t.  II,  p.  62.  —  Montgaillard,  Hist. 
de  France,  t.  II,  p.  103.  —  Opinion  de  M.  De  vaincs;  voyez 
Mémoires  publiés  sous  le  nom  de  Condorcct ,  t.  I ,  p.  259. 
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Dans  le  siècle  où  nous  vivons,  l'indépendance  est  un  des 
premiers  besoins  de  la  vie,  et  les  révolutions  qui  se  sont  suc- 
cédé ont  laissé  tant  d'hommes  incertains  sur  leur  avenir,  sur- 
tout parmi  ceux  qui  occupaient  des  emplois  dans  le  gouverne- 
ment, que  chacun  a  cherché  à  donner  à  ses  enfants  un  état 
qui  le  mît  à  l'abri  des  revirements  de  fortune.  Ajoutez  à  cela 
l'ambition  qu'ont  tous  les  parents  de  donner  à  leur  fils  un  état 
qu'ils  considèrent  comme  plus  relevé  que  le  leur,  et  vous  vous 
expliquerez  pourquoi  nous  voyons  maintenant  tant  d'avocats  et 
tant  de  médecins* 

Il  devait  aussi  résulter  d'un  tel  encombrement  dans  ces  deux 
professions  un  assez  grand  nombre  d'incapacités.  Tel  eût  fait 
un  bon  cultivateur,  un  bon  manufacturier,  un  excellent  in- 
dustriel, qui  s'est  fait  mauvais  avocat  ou  mauvais  médecin,  parce 
qu'aucun  goût  bien  prononcé  ne  l'a  porté  à  choisir  la  profes- 
sion vers  laquelle  on  l'a  poussé. 

Heureusement  que  le  contraire  a  souvent  lieu,  et  que  ja- 
mais époque  n'a  été  plus  féconde  que  la  nôtre  en  médecins 
savants:  les  progrès  de  la  science,  la  rivalité  et  la  concurrence 
qui  excitent  l'émulation ,  ont  dû  amener  ce  résultat. 

Voyons  donc  ce  que  devient  cet  essaim  de  jeunes  docteurs 
que  la  Faculté    de  Paris  verse  chaque    année   dans   la  capitale. 
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D'abord  occupons -nous  de  ceux  qui  sortent  des  hôpitaux 
civils.  Ce  sont,  en  général,  les  plus  instruits;  c'est  au  concours 
qu'ils  ont  obtenu  les  titres  d'externes  et  d'internes,  et  quelque- 
fois d'élèves  de  l'école  pratique.  C'est  à  ces  titres  qu'ils  doivent 
le  privilège  d'acquérir  au  prix  de  leurs  veilles ,  d'un  travail 
opiniâtre  et  d'un  service  assez  dégoûtant  dans  le  début,  des 
connaissances  médicales  d'autant  plus  étendues  que,  passant  cha- 
que année  d'un  hôpital  dans  un  autre,  ils  assistent  aux  leçons 
théoriques  et  pratiques  de  ce  que  Paris  possède  de  plus  distin- 
gué en  médecins.  Chaque  médecin  expose  ses  théories  et  en 
fait  l'application  au  lit  des  malades.  C'est  à  l'élève  à  choisir 
celle  qui  lui  paraît  la  meilleure,  et  à  ne  pas  se  laisser  entraî- 
ner dans  de  fausses  routes. 

Lorsqu'un  élève  laborieux  et  intelligent  a  eu  le  bonheur 
d'entrer  dans  un  hôpital  oii  un  chef  éclairé  et  bienveillant  sait 
apprécier  son  mérite ,  une  belle  carrière  lui  est  ouverte  ;  le 
professeur  prend  son  élève  en  affection,  il  le  dirige,  il  l'éclairé, 
il  le  conduit  chez  quelques-uns  de  ses  malades  en  ville,  auprès 
desquels  il  le  charge  des  saignées,  des  pansements,  de  ce  qu'on 
appelle  la  petite  chirurgie;  et,  comme  tous  ces  soins,  donnés 
en  général  à  des  personnes  riches,  sont  rétribués  avec  délica- 
tesse, l'élève  se  monte  une  bibliothèque,  achète  des  instru- 
ments, etc.,  et  supplée  ainsi  à  ce  que  sa  fortune  propre  lui 
avait  refusé  jusque-là.  Souvent  on  lui  demande  son  adresse, 
et,  lorsque  les  enfants  de  la  maison  n'ont  qu'une  légère  indis- 
position, qu'un  domestique  est  malade,  c'est  l'élève  qu'on  ap- 
pelle, on  ne  dérange  pas  le  professeur  pour  si  peu  de  chose- 
L'élève  est  bon  avec  ses  malades;  il  captive  peu-à-peu  la  con- 
fiance; les  enfants  l'aiment,  parce  qu'il  joue  avec  eux  et  qu'il 
n'a  pas  l'air  si  grave  que  le  maître;  et,  pour  peu  qu'il  s'ex- 
prime avec  quelque  aisance,  qu'il  ait  l'usage  du  monde,  il  est 
bientôt  accueilli,  choyé  chez  les  clients  de  son  professeur;  il 
lui  succédera  plus  tard.  Le  voilà  lancé  ;  laissons-le  suivre  une 
carrière  qu'il  honorera  et  dont  il  recueillera  des  fruits  juste- 
ment mérités. 

Cet  élève  avait  des  camarades  aussi  instruits  que  lui,  comme 
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lui  dévoués  à  la  science  et  à  l'humanité,  comme  lui  ils  ont  été 
heureux  dans  les  concours;  mais  ils  n'ont  trouvé  pour  chef 
qu'un  ignorant ,  qu'un  bourru  qui  ne  les  a  pas  appréciés ,  ou 
qu'un  homme  de  mérite  qui  ne  peut  pas  s'occuper  de  tout  le 
monde  et  protéger  tous  ceux  qui  en  sont  dignes. 

Ceux-là  sont  obligés  de  faire  leur  chemin  eux-mêmes  ;  con- 
fondus avec  les  ignorants  et  les  intrigants,  ils  auront  bien  de 
la  peine  à  parvenir,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  à  combien 
de  hasards  ils  sont  exposés. 

Beaucoup  de  ces  jeunes  docteurs  tentent  les  chances  des 
concours,  d'abord  pour  une  place  au  bureau  d'admission  dans 
les  hôpitaux,  espèce  de  stage  qu'il  faut  faire  pour  obtenir  des 
fonctions  de  médecin  ou  de  chirurgien  dans  ces  établissements. 
S'ils  sont  heureux  dans  ces  concours ,  leur  avenir  est  assez 
beau ,  parce  qu'à  Paris  comme  partout  le  médecin  d'un  hôpital 
inspire  une  juste  confiance  et  est  appelé  de  préférence  à  tout 
autre. 

S'ils  entrent  dans  un  hôpital  où  on  ne  traite  que  des  ma- 
ladies spéciales,  telles  que  celles  de  la  peau,  etc.,  ou  dans  ceux 
où  on  ne  traite  qu'une  classe  de  malades,  tels  que  les  enfants, 
les  vieillards,  les  aliénés;  s'ils  se  livrent  avec  ardeur  à  l'étude 
et  au  traitement  d'une  seule  série  de  maladies,  telles  que 
celles  du  cerveau,  de  la  poitrine,  du  cœur,  etc.,  une  grande 
vogue  les  attend,  parce  que,  non-seulement  le  public,  mais 
leurs  collègues  les  appelleront  en  consultation,  et  leur  réputa- 
tion s'accroîtra  du  suffrage  même  de  leurs  confrères. 

Une  fois  lancé  dans  la  carrière  des  concours,  il  est  diffi- 
cile d'en  sortir;  une  première  réussite  est  bien  faite  pour  en- 
courager ,  et  il  en  est  peu  qu'un  premier  échec  rebute.  On 
veut  concourir  pour  être  agrégé  ou  professeur  à  la  Faculté, 
alors  pas  de  clientèle  possible  jusqu'à  ce  qu'on  ait  atteint  son 
but;  il  faut  se  livrer  à  une  étude  des  plus  opiniâtres,  pâlir  sur 
les  bouquins,  comme  on  dit;  il  faut  connaître  ses  auteurs  du 
bout  du  doigt,  posséder  dans  sa  mémoire  toutes  les  observa- 
tions publiées  dans  vingt  journaux  de  médecine.  Il  en  est  qui 
vous  diront:  Tel  fait  se  trouve  consigné  dans  telle  page  de  tel 
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volume  de  tel  auteur.  Cette  mémoire  n'est  pas  toujours  la  preuve 
d'un  bon  jugement,  et  le  jugement  est  l'ame  de  la  médecine, 
il  est  au  médecin  ce  qu'est  l'imagination  au  poète.  Une  éiocu- 
tion  facile  n'est  pas  moins  indispensable  à  un  concurrent  que 
la  mémoire  aidée  d'une  bonne  logique.  Tel  qui  sait  bien  se 
trouve  souvent  inférieur  à  sou  compétiteur  qui  s'est  habitué  de 
bonne  heure  à  bien  dire,  à  classer  ses  faits  avec  ordre  ,  à  les 
rendre  avec  méthode  et  surtout  à  éviter,  autant  que  possible, 
de  heurter  les  idées  reçues  par  chacun  de  ses  juges  (ceci  u'est 
que  du  savoir-faire,  mais  on  ne  le  voit  que  trop  souvent  rem- 
placer  le  savoir). 

Une  fois  agrégé  à  la  Faculté  de  médecine,  si  le  jeune  mé- 
decin veut  se  livrer  à  la  pratique  civile  ,  le  chemin  est  assez 
facile;  son  nom  est  quelquefois  placé  dans  les  journaux,  ou 
tout  au  moins  ses  qualités  sont  inscrites  sur  sa  carte  de  visite  ; 
tous  deux  circulent  dans  les  salons  qu'il  fréquente,  et  bientôt 
sa  clientèle  se  forme. 

Si  son  goût  le  porte  plutôt  à  faire  des  recherches,  à  com- 
poser des  ouvrages  et  à  publier  ses  découvertes ,  sa  qualité 
d'agrégé  à  la  Faculté  lui  donne  entrée  chez  les  libraires, 
Baillère  ou  Crochard  lui  achèteront  ses  productions. 

Ces  écrivains  sont  rarement  praticiens;  j'en  connais  un  qui 
a  déjà  écrit  plus  de  quinze  volumes  sur  la  médecine,  et  duquel 
un  excellent  praticien  me  disait:  Je  ne  lui  confierais  pas  mon 
chat  s'il  était  malade.  C'est  avec  les  ouvrages  des  autres  qu'il 
a  composé  les  siens.  Ces  auteurs  rendent  cependant  de  grands 
services  à  leurs  collègues  en  réunissant  dans  un  petit  volume 
tout  ce  qu'il  y  a  de  substantiel  dans  une  foule  de  journaux  ou 
de  brochures  qu'il  est  impossible  à  un  médecin  un  peu  occupé 
de  lire  ou  de  se  procurer.  Et  ces  services  sont  inappréciables 
lorsque  de  tels  écrivains  nous  font  grâce  de  certaines  obser- 
vations où  l'imagination  a  mis  le  merveilleux  à  la  place  de  la 
vérité,  genre  de  tricherie  trop  en  vogue  chez  les  hommes  jaloux 
d'une  grande  réputation  et  qui  n'ont  qu'un  mérite  très -con- 
testable. 

Il  est  une  autre  classe  d'écrivains  qui  méritent  bien  de  i'Jni- 
Paris.  XI.  7 
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manité.  Ce  sont  ces  bons  praticiens  qui,  de  temps  à  autre, 
produisent  un  ouvrage^  fruit  d'observations  faites  avec  scrupule, 
avec  conscience,  et  constatées  par  l'expérience.  Ceux-là  sont 
dignes  de  notre  confiance,  de  notre  estime,  et  je  dirai  même 
de  notre  gratitude,  parce  qu'ils  propagent  des  connaissances 
que  ne  pourraient  jamais  acquérir  la  plupart  de  leurs  collègues, 
faute  des  moyens  que  les  premiers  ont  seuls  à  leur  disposition. 

Voyons  maintenant  ce  que  vont  devenir  les  jeunes  médecins 
instruits  ou  ignorants,  médiocres  ou  intrigants,  jetés  pêle-mêle 
dans  Paris.  Oh  !  pour  les  intrigants,  leur  histoire  est  bientôt 
faite.  Ils  seront  à  la  piste  de  toutes  les  places  où  le  concours 
n'est  pas  nécessaire;  dans  les  bureaux  de  charité,  dans  les  pri- 
sons, dans  les  associations  d'ouvriers,  dans  tous  les  établisse- 
ments ;  ils  se  feront  prôner  partout ,  afficher  même  s'il  le  faut, 
ils  feront  écrire  en  gros  caractère  sur  leur  porte  leur  qualité 
et  tout  ce  qu'ils  savent  faire.  Ils  feront  distribuer  des  adresses 
par  tous  leurs  marchands,  et  si  ces  moyens  n'amènent  point  de 
clients,  ils  se  jetteront  dans  les  remèdes  secrets,  feront  im- 
primer de  pompeuses  annonces  dans  les  journaux  sur  les  pro- 
priétés merveilleuses  de  leurs  remèdes  et  sur  les  cures  radi- 
cales qu'ils  ont  obtenues  dans  des  maladies  jusqu'ici  incurables  ; 
mais  j'oublie  que  c'est  des  médecins  que  j'ai  entrepris  de  par- 
ler et  non  des  charlatans. 

Lorsqu'un  jeune  médecin  qui  a  quelque  mérite  et  n'est  pro- 
tégé par  personne  veut  exercer  à  Paris,  il  commence  par  faire 
choix  d'un  quartier  oii  il  suppose  trouver  le  plus  de  chances; 
c'est  ordinairement  un  quartier  populeux  qu'il  préfère:  voilà 
pourquoi  il  y  a  encombrement  de  médecins  dans  certaines  por- 
tions de  la  capitale. 

Le  choix  d'un  logement  n'est  pas  moins  essentiel;  l'appar- 
tement doit  avoir  au  moins  trois  pièces:  une  antichambre  con- 
venablement meublée,  une  pièce  servant  de  cabinet  de  consul- 
tations, c'est  la  pièce  la  plus  importante;  elle  doit  être  meu- 
blée avec  goût,  avec  recherche,  avec  luxe  même,  sans  pour- 
tant sortir  de  la  gravité  qui  cadre  si  bien  avec  la  profession 
de   médecin  ;    un    bureau ,   une  bibliothèque  et  des  fauteuils  en 


DE  PAKIS.  99 

acajou,  quelquefois  même  un  canapé;  sur  la  cheminée  «les  vases 
antiques,  des  flambeaux,  et  surtout  la  pendule  surmontée  du 
buste  en  bronze  du  père  de  la  médecine  ;  quelques  gravures  ; 
celles  qui  représentent  Hippocrate  refusant  les  présents  d'Ar- 
taxercès  et  la  mort  de  Socrate,  sont  de  fondation  dans  les  ca- 
binets des  médecins;  les  rideaux  des  fenêtres  sont  doubles, 
l'un  de  couleur  et  l'autre  blanc,  artistement  drapés  et  croisés 
de  manière  à  ne  laisser  percer  qu'un  demi -jour  dans  ce  petit 
boudoir  où  le  pauvre  comme  le  riche  aiment  à  trouver  un  cer- 
tain air  d'aisance  en  venant  consulter  leur  médecin. 

La  troisième  pièce  est  la  chambre  à  coucher  du  jeune  mé- 
decin ;  elle  est  fort  modestement  meublée:  un  lit  de  sangles 
ou  une  couchette  en  bois  peint,  quelques  chaises,  une  commode 
en  noyer,  les  meubles  indispensables  à  la  toilette,  voilà  tout  ce 
que  vous  y  trouverez.  Pourquoi  la  meublerait-il  mieux?  ses 
clients  n'y  entrent  pas,  et  puis  l'ameublement  du  cabinet  a 
épuisé  ses  ressources  ;  il  lui  faut  vivre  en  attendant  la  clien- 
tèle, et  la  malheureuse  se  fait  attendre  si  long-temps! 

Le  jeune  médecin,  logé  et  meublé  convenablement,  choisit, 
pour  ouvrir  sa  porte  et  garder  son  appartement,  une  femme 
d'un  certain  âge;  une  jeune  fille  ferait  causer,  et  une  mora- 
lité incontestable  est  plus  nécessaire  à  un  jeune  médecin  qu'à 
un  vieux.  Cette  femme  est  une  ouvrière  qui  travaille  le  jour 
dans  l'antichambre  pour  son  compte  et  va  coucher  chez  elle, 
ce  qui  oblige  à  moins  de  dépense  qu'une  cuisinière;  d'ailleurs 
le  jeune  médecin  n'en  a  pas  besoin;  hors  de  chez  lui,  il  est 
encore  étudiant;  il  dîne  chez  le  restaurateur  quand  il  n'a  pas 
d'engagement  en  ville. 

La  portière  du  jeune  médecin  est  l'être  qui  a  le  plus  d'in- 
fluence sur  sa  destinée  médicale  ;  elle  passe  avant  la  garde- 
malade,  quoique  celle-ci  soit  au  médecin  ce  que  sont  les  her- 
boristes aux  apothicaires  ;  qu'elle  ait  ses  protégés  et  surtout 
des  conseils  contraires  aux  vôtres  si  vous  ne  vous  êtes  pas  mé- 
nagé sa  bienveillance.  C'est  la  portière  qui  répond:  Au  second, 
la  porte  à  gauche,  ou:  Monsieur  est  sorti.  C'est  elle  qui  fait 
votre  éloge  à  la  laitière  et  à  tous    les    voisins  ;    c'est    elle    qui 
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peut  vous  perdre  dans  tout  le  quartier.  C'est  chez  elle  que  se 
rassemblent  le  soir  les  locataires  de  la  maison  ou  les  cuisinières 
des  étages  inférieurs.  Là,  dans  le  comité  qu'elle  préside,  selon 
que  vous  l'aurez  saluée  d'un  air  aimable,  que  vous  lui  aurez 
donné  une  grosse  bûche  et  de  bonnes  étrennes,  ou  que  vous 
passerez  sans  la  regarder  et  que  vous  vous  serez  montré  par- 
cimonieux, elle  vous  fera  médecin  célèbre,  et  citera  de  nom- 
breux succès  que  vous  aurez  obtenus  et  quelle  inventera  au 
besoin  ;  ou  bien  vous  déchirera  à  belles  dents  au  gré  de  son 
caprice.  Elle  a  la  conscience  de  ce  qu'elle  peut  pour  vous  tant 
que  vous  n'êtes  pas  connu,  et  vous  fait  payer  cher  sa  triste 
puissance. 

Il  faut  bien  l'avouer,  la  profession  qui  exige  le  plus  grand 
nombre  de  connaissances  est  précisément  celle  où  l'homme  qui 
l'exerce  est  le  moins  bien  jugé  par  une  certaine  classe,  et  sou- 
vent une  commère  sert  mieux  un  médecin  qui  débute  que  tout 
son  mérite. 

Malheur  donc,  cent  fois  malheur  au  jeune  médecin  qui  n'a 
pas  su  se  concilier  sa  portière,  le  dispensateur  de  sa  fortune 
médicale! 

Une  fois  bien  avec  cet  être  important  et  sa  réputation  une 
fois  établie  dans  les  cuisines  et  les  hauts  étages  de  la  maison, 
le  jeune  médecin  voit  arriver  chez  lui  une  femme  de  chambre, 
c'est  elle  qui  se  hasarde  la  première,  elle  a  souvent  la  migraine, 
des  étourdissements;  une  saignée  la  sauverait.  Le  jeune  médecin 
va  débuter,  son  avenir  va  dépendre  de  cette  première  saignée; 
s'il  fait  une  saignée  blanche,  il  est  perdu;  mais  non...  il  Ta 
pratiquée  avec  dextérité. 

L'opération  terminée,  et  après  avoir  arrosé  d'eau  de  Cologne 
le  mouchoir  de  sa  jeune  cliente,  il  la  congédie  d'un  air  gra- 
cieux et  noble  tout  à  la  fois,  et  refuse,  sans  blesser  l'amour- 
propre  de  cet  autre  instrument  de  sa  fortune,  les  trois  francs 
qu'elle  a  tirés  de  sa  bourse. 

Dans  le  début  surtout,  l'intérêt  ne  guide  jamais  le  jeune 
médecin.  Captiver  la  confiance,  voilà  son  but;  soulager  l'humanité, 
voilà  ses  moyens.    Cette  jeune  fille  à  laquelle  il  vient  de  rendre 
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un  service,  deviendra  son  amie  dévouée.  C'est  elle  qui  va 
commencer  sa  réputation,  qui  bientôt  lui  ménagera  l'entrée 
chez  ses  maîtres.  Le  jeune  médecin  n'en  rougit  pas;  dans 
toute  sa  carrière  ce  sont  les  pauvres  qui  lui  ouvriront  la  porte 
des  riches;  et  ceux-ci  doivent  payer  pour  leurs  portiers.  Aussi 
se  dévoue-t-il  de  corps  et  d'ame  au  soulagement  des  malheu- 
reux. C'est  lui,  cet  amant  de  la  plus  noble  des  professions, 
que  vous  rencontrez  partout  où  il  y  a  de  l'abnégation  à  déployer 
sans  récompense  à  recevoir,  si  ce  n'est  la  bénédiction  d'une 
mère  dont  il  aura  sauvé  l'enfant,  ou,  trop  souvent  bien,  l'ingra- 
titude de  ceux  qu'il  est  allé  visiter  dans  quelque  cloaque  infect, 
sous  les  mansardes,  et  avec  lesquels  il  aura  partagé  les  médio- 
cres restes  d'un  modeste  patrimoine  dépensé  pour  son  instruction. 
Cette  ingratitude  ne  le  décourage  pas;  un  seul  sur  vingt  lui  a 
exprimé  toute  sa  reconnaissance  ;  il  a  payé  pour  tout  le  monde. 
L'épidémie  arrive,  vous  le  voyez  se  multiplier;  il  a  tout  oublié; 
il  va  chez  tous  ceux  qui  réclament  ses  soins;  il  se  montre 
homme  supérieur,  ne  voit  que  le  service  à  rendre,  et  le  con- 
tentement de  soi-même. 

D'ailleurs,  ce  sont  les  malheureux  qui  ont  servi  et  qui  ser- 
viront encore  à  son  instruction;  pourquoi  serait-il  ingrat  envers 
eux?  Ce  n'est  pas  le  tout  que  d'étudier  la  médecine  dans  de 
bons  livres  et  sous  de  bons  maîtres;  on  n'est  bon  médecin 
qu'après  avoir  tremblé  cent  fois  auprès  des  malades;  et  ce  sont 
encore  les  pauvres  qui  servent  à  l'expérience  du  jeune  médecin. 
Le  voilà  au  lit  de  son  premier  malade;  livré  à  ses  propres 
forces,  abandonné  à  son  libre  arbitre,  privé  du  maître  qui 
rectifiait  autrefois  ses  erreurs,  il  faut  maintenant  qu'il  soit 
médecin  par  lui-même.  Son  malade  a  la  fièvre,  c'est  le  résul- 
tat d'une  lésion  organique;  mais  quel  est  l'organe  affecté?  Mille 
symptômes  se  croisent  pour  dérouter  son  jugement.  Ce  n'est 
plus  ce  tableau  d'une  maladie  isolée  si  bien  tracée  dans  les 
auteurs;  à-peine  s'il  peut  y  rattacher  quelques  symptômes;  il 
se  perd  en  conjectures;  ses  idées  arrivent  en  foule,  se  con- 
fondent; son  jugement  s'altère;  il  hésite,  il  tremble,  le  malheu- 
reux, il  est  plus  à  plaindre  que   son   malade?...  Mais,  après  le 
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premier  tribut  payé  à  l'humanité,  le  jeune  médecin  se  calme, 
il  fait  effort  sur  lui-même  pour  rassurer  son  malade  ;  il  l'inter- 
roge avec  plus  de  méthode;  il  exclut  en  imagination  tout  ce 
qui  n'est  que  sympathique,  pour  ne  s'attacher  qu'à  la  maladie 
primitive.  11  s'ini'orme  des  causes  qui  ont  précédé,  et  des  pre- 
miers symptômes  qui  ont  suivi  le  développement  de  la  maladie; 

il  compare,   il  analyse,   il  juge...  là...  le    voilà   sur  la  voie 

pourtant  il  hésite  encore...  Allons,  du  courage...  Le  voilà  qui 
se  rassure;  il  écrit  sa  prescription;  surtout  il  est  prudent;  son 
remède  ne  fera  pas  de  mal,  s'il  ne  soulage  pas.  Puis,  voyez-le 
sortir  de  chez  son  malade,  comme  il  est  pale,  défait!  comme 
il  a  l'air  égaré!  Il  ne  voit  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui...  Un  père  de  famille!  se  dit-il  tout  bas....  sa  vie  m'est 
confiée!  mais  cette  femme...  ces  enfants!  ah!  quelles  terribles 
angoisses! 

Le  voyez-vous  rentrer  chez  lui,  se  renfermer  dans  son  cabinet, 
compulser  tous  ses  auteurs  pour  tacher  d'y  découvrir  s'il  a 
bien  compris  la  maladie  qu'il  est  appelé  à  traiter.  Non,  il  ne 
s'est  pas  trompé;  mais  il  n'est  pas  encore  satisfait;  il  court 
chez  son  vieux  ami,  un  bon  praticien,  dont  l'expérience  le 
guidera;  il  lui  conte  son  histoire.  Son  ami  lui  fait  voir  qu'il 
a  bien  compris  la  maladie,  lui  assure  que  demain  le  malade 
sera  mieux.  Voyez  le  pauvre  jeune  homme,  quel  rayon  d'es- 
pérance brille  dans  ses  yeux!  Comme  sa  poitrine  se  dilate! 
Cependant  il  passe  la  nuit  sans  sommeil;  il  relit  encore  ses 
auteurs  jusqu'au  lever  du  soleil.  Alors  il  s'achemine  vers  son 
malade  ;  un  frisson  le  reprend  à  la  porte.  Ce  n'est  pas  l'intérêt 
qui  le  conduit  là,  c'est  l'amour  de  son  art ,  c'est  l'amour  de 
l'humanité.  C'est  le  malade  qui  va  rassurer  le  médecin.  Son 
remède  l'a  sauvé.  Il  le  remercie;  toute  une  famille  l'entoure; 
et  c'est  pourtant  lui  qui  est  le  plus  heureux;  il  remercierait 
volontiers  le  malade.  Je  le  demande  à  tout  médecin  digne  de  ce 
litre  :  quelle  récompense  l'a  jamais  plus  flatté  que  le  témoignage 
de  reconnaissance  du  premier  malade  qu'il  a  sauvé. 

Voilà   ce    que    le  jeune    médecin    recommencera    cent   fois, 
jusqu'à  ce   que    l'expérience   lui   ait    donné    cette    habitude  des 
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maladies,  cet  art  de  la  médecine,  qui  ne  peut  pas  s'enseigner; 
bien  différent  de  la  science,  que  vous  pouvez  apprendre  dans 
des  livres  ou  aux  leçons  des  professeurs. 

Les  connaissances  du  médecin  ne  se  bornent  pas  à  celles 
de  sa  profession;  il  parle  à  son  malade  d'autre  chose  que  de 
sa  maladie.  Sa  conversation  doit  rouler  sur  tontes  les  choses 
qui  peuvent  flatter  ses  goûts.  Le  médecin  possède  des  notions 
sur  les  arts,  les  sciences,  l'industrie;  il  doit  même,  autant  que 
possible,  être  au  courant  de  la  littérature  moderne;  il  doit  être 
à  la  fois  homme  d'esprit  et  homme  aimable  ;  faire  la  médecine 
du  moral  et  du  physique. 

Un  modèle  dans  ce  genre,  c'est  le  docteur***.  C'est  peut- 
être  l'homme  le  plus  lettré  de  tous  les  médecins  de  la  capitale. 
C'est  aussi  l'homme  dont  la  conversation  est  la  plus  aimable. 
Lancé  dans  la  haute  société,  il  n'a  pas  tardé  à  s'y  faire  une 
haute  réputation.  Pas  une  comtesse,  pas  une  marquise  n'a  une 
migraine,  une  contrariété  même,  sans  faire  appeler  le  docteur***. 
Ce  n'est  jamais  qu'en  quittant  sa  cliente  qu'il  lui  parlera  de  sa 
maladie.  En  entrant  chez  elle,  il  a  vu  un  cachemire  étendu 
sur  un  canapé;  il  en  fait  un  éloge  pompeux;  il  le  trouve  bien 
plus  beau  que  celui  que  portait  madame  la  duchesse  à  une 
première  représentation  aux  Italiens  ;  puis,  vient  une  histoire 
sur  les  cachemires  de  l'Inde,  sur  ceux  de  Ternaux  et  Ce.  Là, 
c'est  un  tissu  nouveau  avec  lequel  madame...  établit  une  robe 
d'une  rare  élégance.  C'est  un  voile  de  blonde;  c'est  une  parure 
qu'on  a  vue  à  tel  bal;  ce  sont  des  vases  de  nouvelle  forme; 
c'est  un  bal  à  la  cour,  une  pièce  nouvelle,  un  roman  nouveau, 
un  tableau,  un  croquis  de  chez  Susse,  un  magasin  à  la  mode, 
une  partition  de  Meyer-Beer,  etc.,  qui  fourniront  le  sujet  de 
la  conversation.  L'entretien  a  été  des  plus  aimables;  l'esprit 
y  a  coulé  de  source;  la  migraine  est  dissipée,  et  la  malade, 
enchantée  de  son  médecin,  ne  manque  pas  de  publier  dans 
tous  les  salons  que  le  docteur***  est  le  premier  médecin  de 
Paris.  Ce  cher  docteur  !  il  est  vanté ,  admiré  partout  oii  se 
trouve  sa  cliente.  Heureuse  condition  que  celle  d'un  homme 
aimable  qui  se  fait  médecin  des  dames!  Que  d'instants  heureux 
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lui  sont  réservés!  Pas  une  réunion,  pas  un  concert,  pa9  un 
dîner  sans  qu'on  invite  le  cher  docteur.  11  n'a  pas  de  loge  à 
l'Opéra,  vite,  qu'on  lui  porte  ce  coupon;  ce  cher  docteur,  il 
s'amuse  si  rarement  !  C'est  un  état  si  grave  que  celui  de 
médecin! 

L'auteur  de  la  Physiologie  du  mariage  a  dit  avec  raison: 
„Les  médecins  ont  remplacé  les  directeurs  de  conscience." 
Mais  quelle  supériorité  les  premiers  n'ont-ils  pas  sur  les  seconds. 
Ils  ne  défendent  ni  le  bal,  ni  le  spectacle,  ni  même  le  chapon 
truffé  un  vendredi... 

Mais  revenons  trouver  le  jeune  débutant  dans  la  carrière 
médicale,  sous  la  mansarde  où  nous  l'avons  laissé  ;  il  n'est  pas 
encore  médecin  des  dames;  c'est  tout  au  plus  si  la  fruitière 
de  son  quartier  l'a  honoré  de  sa  confiance.  Depuis  six  mois 
elle  attend,  pour  le  consulter,  qu'une  cure  merveilleuse  ait  été 
bien  et  dûment  certifiée  par  la  portière  ,  ou  toute  autre  per- 
sonne de  cette  trempe.  Dès  que  le  jeune  médecin  a  pu  péné- 
trer chez  la  fruitière,  il  ne  tarde  pas  à  entrer  chez  l'épicier, 
puis  chez  la  lingère;  de  là,  chez  la  marchande  de  modes;  puis 
il  est  appelé  au  troisième  étage;  la  femme  de  chambre  qu'il 
a  saignée  le  fait  descendre  au  second.  Ce  n'est  que  dans  quatre 
ou  cinq  ans  qu'il  sera  admis  au  premier.  Les  gens  du  premier 
sont  riches,  et  n'appellent  jamais  que  les  médecins  à  grande 
réputation. 

Voilà  donc  le  jeune  médecin  lancé  dans  la  clientèle  du 
commerce,  de  l'industrie  et  de  la  moyenne  administration;  ce 
n'est  pas  toujours  la  moins  agréable ,  parce  que  là  vous  êtes  à 
votre  aise;  on  a  pour  vous  beaucoup  d'égards  et  de  considéra- 
tion ;  on  vous  recherche  même,  et,  pour  peu  que  vous  soyez 
entré  dans  les  «goûts  des  maîtres  de  la  maison,  il  n'y  aura  pas 
un  baptême,  pas  un  mariage  sans  que  vous  soyez  consulté  sur 
le  choix  du  parrain,  de  la  marraine,  sur  la  convenance,  et  sur- 
tout sur  la  santé  des  époux.  Vous  êtes  de  droit  invité  au  repas 
de  baptême  et  de  noce.  Vous  voilà  tout-à-fait  de  la  famille; 
vous  serez  le  médecin  des  enfants  et  des  petits-enfants  nés  et 
à  naître.     Vous  serez   initié   dans   tous    les    secrets  du  ménage. 
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C'est  encore  là  qu'on  vous  procurera  un  établissement  confor- 
table. 

Au  jour  de  l'an,  la  lingère  vous  offrira  une  demi-douzaine 
de  cravates  de  batiste;  la  modiste,  une  bourse  élégante;  la 
demoiselle  du  second,  un  joli  petit  tableau  auquel  elle  aura 
travaillé  pendant  six  mois.  Vous  voilà  donc  heureux  dans  votre 
modeste  sphère. 

Mais  voyez  à  côté  de  celui-là  une  foule  de  malheureux  qui 
végètent  depuis  quatre  ou  cinq  ans  sans  pouvoir  se  faire  con- 
naître. Celui-ci,  pourtant,  ne  manque  pas  d'instruction;  mais 
il  est  modeste,  il  ne  sait  pas  se  produire  dans  le  monde;  il 
lui  répugne  d'employer  de  petits  moyens  pour  arriver;  le  hasard 
ne  l'a  pas  favorisé;  il  reste  en  arrière,  passe  sa  triste  et  mal- 
heureuse vie  à  cultiver  quelques  arts  d'agrément  pour  se  distraire 
de  sa  mauvaise  fortune,  et  finit  souvent  par  retourner  dans  sa 
province,  où,  du  moins,  il  ne  mourra  pas  de  faim. 

Celui-là  n'a  pas  réussi;  c'est  que  réellement  il  est  sans 
mérite;  il  n'a  jamais  fait  de  bonnes  études;  il  sait  tout  juste 
de  la  médecine  ce  qu'il  faut  pour  n'être  pas  renvoyé  trois  fois 
de  suite  au  même  examen;  il  n'a  jamais  eu  pour  note  que: 
médiocrement  satisfait,  ou  :  renvoyé  à  sis  mois.  Jamais  on  ne 
le  trouve  chez  lui;  c'est  un  pilier  de  café.  Le  malade  qui  le 
fait  appeler  est  obligé  d'attendre  la  fin  d'une  partie  de  billard. 
Arrivé  chez  ce  malade,  il  ne  doute  de  rien;  en  deux  secondes 
il  l'a  interrogé  ;  il  a  caractérisé  sa  maladie,  fait  sa  prescription, 
et  le  voilà  déjà  dans  la  rue.  Son  sort,  à  celui-là,  c'est  d'aller 
passer  quelques  années  à  Sainte-Pélagie.  C'est  lui  que  vous 
avez  vu  dans  les  émeutes,  déshonorant  le  titre  d'étudiant  en 
médecine;  c'est  encore  lui  que  vous  y  trouvez  aujourd'hui. 
Bientôt  il  se  fera  le  héros  de  quelque  fille  perdue.  Celui-là 
n'a  jamais  compris  la  dignité  de  sa  profession;  il  n'était  pas  né 
pour  être  médecin. 

Un  autre  n'a  pas  fait  fortune,  parce  que  son  ame  n'a  pu 
se  façonner  au  spectacle  du  malheur;  les  larmes  d'un  père, 
d'une  mère,  d'une  épouse,   l'ont   déchiré;    il  renonce  à  sa  pro- 
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fession,  ne  pouvant  surmonter  tous  les  chagrins  qui  y  sont 
attachés. 

Oh!  bon  et  estimable  Louyer-Villermay,  que  d'actions  de 
grâces  ne  vous  rend  pas  chaque  jour  un  de  mes  bons  amis, 
qui,  au  commencement  de  sa  carrière,  trop  timide  pour  lutter 
contre  l'avis  d'un  membre  de  l'Institut,  médecin  célèbre,  ne  se 
serait  jamais  pardonné  d'avoir  laissé  empoisonner  (c'est  le  mot, 
car  un  remède  violent  mal  administré,  c'est  un  poison)  une 
fille  intéressante  dont  la  perte  a  causé  le  désespoir  le  plus 
affreux  à  la  plus  tendre  des  mères;  une  fille,  enfin,  dont  ce 
jeune  médecin  était  le  parent  et  l'ami  tout  à  la  fois.  Si  vos 
conseils  n'avaient  soutenu  son  courage,  et  si  vous  ne  l'aviez 
complètement  justifié  auprès  d'une  famille  dont  il  est  resté 
l'ami,  probablement  la  carrière  était  fermée  à  ce  malheureux 
jeune  homme  ;  mais  le  compatriote  et  l'ami  d'Elleviou ,  le 
médecin  artiste,  ne  sait  que  protéger  ses  jeunes  collègues  et 
les  encourager. 

11  y  aurait  un  chapitre  fort  original  à  faire  sur  les  consul- 
tations des  médecins.  Ce  serait  presque  le  pendant  du  tableau 
de  nos  débats  politiques,  dans  lequel  les  progressifs  seraient 
représentés  par  les  physiologistes ,  ou  partisans  de  la  doctrine 
de  M.  Broussais ,  les  rétrogrades  par  les  Browniens,  et  le  juste 
milieu  par  les  éclectiques;  tout  cela  flanqué,  comme  en  politique, 
d'une  foule  de  partis  mixtes  et  d'opinions  particulières.  On 
appelle  éclectique  une  secte  de  médecins  qui  choisissent  alter- 
nativement dans  toutes  les  doctrines,  dans  toutes  les  théories, 
ce  qu'ils  croient  trouver  le  meilleur.  Ce  n'est  plus  le  peintre 
choisissant  dans  le  genre  humain  une  tête  ici,  un  bras  là,  etc., 
pour  représenter  une  beauté  parfaite.  Les  éclectiques  repré- 
sentent un  naturaliste  qui,  voulant  créer  un  animal  à  sa  fantaisie, 
emprunterait  la  figure  d'une  belle  femme,  le  corps  d'un  cheval, 
les  jambes  d'un  cerf,  et  les  oreilles  d'un  renard!  etc.  Jugez 
du  résultat...  Beaucoup  de  browniens  convertis,  mais  qui  ne 
veulent  pas  paraître  céder  à  la  puissance  du  génie,  du  père 
de  la  médecine  physiologiste,  se  disent  éclectiques.  Cela  leur 
donne  beaucoup  d'importance  dans  le  monde  étranger  à  la 
médecine. 
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Jugez  dans  quel  embarras  se  trouve  un  jeune  médecin  cons- 
ciencieux, au  milieu  de  trois  confrères  ayant  chacun  une  opinion 
différente  !  Le  plus  habile  fera  adopter  son  avis  d'abord  à 
l'éclectique,  puis  au  plus  timide.  Malheur  au  pauvre  malade 
si  le  meilleur  remède  ne  sort  pas  pour  lui  de  ce  conflit!  Il  y 
a  encore  plus  d'inconvénient  dans  ce  résultat  que  dans  le  vote 
de  l'Institut.  Si  la  médiocrité  l'emporte,  le  public  applaudit 
au  mérite  et  siffle  l'Institut.  Mais,  dans  une  consultation,  il  y 
va  de  la  vie  du  malade;  et  tel  ou  tel  résultat  est  loin  d'être 
indifférent  pour  lui  et  pour  le  jeune  médecin  auquel  il  a  confié 
sa  vie.  Celui-ci,  quelle  que  soit  son  opinion,  doit  tout  faire 
pour  s'éclairer  des  lumières  des  autres  d'abord ,  et  pour  faire 
ensuite  adopter  l'opinion  qui  lui  semble  la  meilleure. 

Aujourd'hui  les  partis  sont  plus  tolérants  que  jamais;  c'est 
l'effet  du  progrès  des  lumières  et  de  la  science;  et  comme,  en 
général,  on  n'appelle  en  consultation  que  des  hommes  d'un  mérite 
bien  reconnu,  l'amour  de  l'humanité  fait  qu'ils  sacrifient  volon- 
tiers leur  amour-propre  à  l'intérêt  des  malades:  c'est  peut-être 
là  ce  qui  distingue  le  plus  les  médecins  de  notre  époque  de 
leurs  devanciers. 

Mais  s'il  vous  arrive  de  vous  rencontrer  avec  quelqu'un  de 
ces  médecins  à  idées  fixes,  de  ces  possédés  d'une  opinion  ou 
d'un  remède,  qui  ne  voient  jamais  autre  chose,  tenez-vous  sur 
vos  gardes;  ils  chercheront  tout  d'abord  à  vous  prendre  d'assaut. 
Raisonner  avec  eux  ne  vous  servirait  à  rien;  il  faut,  par  une 
manœuvre  habile,  vous  en  débarrasser.  Voilà  le  médecin  arrivé 
à  une  grande  réputation ,  soit  par  la  protection  de  son  maître, 
d'un  ami  puissant,  ou  d'une  femme  aimable,  soit  par  son  esprit, 
par  le  hasard,  par  son  mérite  personnel.  Comme  les  Dubois, 
les  Boyer,  les  Dupuytren,  les  Roux,  il  est  devenu  un  chirurgien 
célèbre.  Comme  les  Broussais,  les  Alibert,  et  une  foule  d'autres, 
il  est  devenu    l'un    des  premiers  médecins  de  son  époque  ;    soit 

encore  que  comme  M.  M ,    aucune    femme    un   peu   élevée 

en  fortune  ou  en  naissance,  n'accorde  à  d'autre  qu'à  lui  le 
privilège  de  l'accoucher.  Il  est  logé  dans  un  hôtel  magnifique, 
jl  a  un  équipage  au  moins;  plus  il  avance  dans  la  carrière,  plus 
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la  fortune  et  la  confiance  fondent  sur  lui.  On  épie  l'heure  à 
laquelle  il  rentre  chez  lui.  Vingt,  trente,  cinquante  personnes 
assiègent  la  porte  de  son  cabinet  ;  chacun  a  pris  un  numéro 
d'ordre  ,  de  peur  qu'il  ne  lui  soit  impossible  de  recevoir  tout 
le  monde.  On  n'y  regarde  plus  de  si  près  pour  grossir  le 
tribut  qu'on  vous  apporte;  et  l'or  qui  pleut  chez  vous  est 
soigneusement  voilé  et  placé  furtivement  sur  votre  cheminée, 
de  peur  de  ravaler  votre  mérite  en  vous  le  déposant  nu  dans 
la  main ,  comme  on  ferait  à  un  marchand.  Tant  il  est  vrai  que 
la  profession  de  médecin  tire  toute  sa  considération  de  l'idée 
morale  qu'on  attache  à  l'amour  de  l'humanité  qui  est  votre 
premier  guide,  et  le  seul  premier  mobile  de  vos  actions. 

Après  les  consultations  directes,  viennent  les  consultations 
par  écrit;  chaque  courrier  vous  rapporte  vingt  lettres  de  la 
province,  que  vous  êtes  obligé  de  lire  pendant  que  votre  cabriolet 
vous  conduit  à  une  autre  espèce  de  consultation  ,  celle  où  vos 
collègues,  ou  quelques  malades  dont  votre  réputation  est  connue, 
vous  ont  fait  appeler.  Le  reste  du  jour  est  employé  à  voir  vos 
nombreux  malades;  vous  n'avez  plus  un  instant  à  vous;  votre 
femme ,  vos  enfants  ont  à-peine  le  temps  de  vous  embrasser  ; 
mais  aussi  ils  s'en  dédommagent  en  prenant  une  de  vos  voitures 
pour  aller  promener  au  bois  de  Boulogne  dans  le  jour;  et,  le 
soir,  en  faisant  les  honneurs  de  votre  salon  où  une  nombreuse 
société,  empressée  de  vous  voir,  attend  avec  impatience  l'instant 
de  votre  retour.  Pour  vous ,  fatigué  de  vos  courses ,  surtout 
si,  véritablement  digne  de  votre  art,  vous  avez  répondu  à  la 
confiance  de  tous,  et  fait  arrêter  votre  voiture  d'abord  à  la 
porte  du  plus  malade,  sans  vous  enquérir  s'il  était  le  plus 
riche,  vous  ne  paraissez  qu'un  instant  dans  le  salon  où  tant  de 
véritables  amis  vous  attendent,  car  ce  sont  tous  ou  vos  clients 
ou  vos  élèves;  vous  ne  jouissez  qu'un  instant  de  leur  amitié; 
vous  avez  à  répondre  aux  lettres  que  vous  avez  reçues,  heureux 
si,  après  avoir  terminé  votre  correspondance,  vos  clients  vous 
laissent  deux  heures  pour  vous  livrer  au  sommeil. 

Dans  cette  belle  position,  les  médecins  de  Paris  secourent 
les  malheureux  et  de  leurs  conseils  et  de  leur  bourse.    Comme 
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les  Marjolin,  les  Orfila ,  et  beaucoup  d'autres,  ils  savent  im- 
primer aux  élèves  et  l'amour  de  la  science  et  l'amour  de  l'hu- 
manité; ils  les  dirigent,  ils  les  protègent;  ils  leur  aplanissent 
un  chemin  qu'ils  ont  trouvé  eux-mêmes,  à  leur  début,  hérissé 
de  ronces,  et  qui  leur  a  été  rendu  plus  facile  par  les  conseils 
de  leurs  maîtres:  par  pari  refertur. 

C'est  ainsi  que  le  professeur  Dubois  a  marié  deux  de  ses 
filles  à  ses  élèves ,  dont  l'un  est  maintenant  professeur  à  la 
Faculté.  M.  Boyer,  le  La  Fontaine  de  la  chirurgie,  comme  on 
l'a  déjà  nommé,  a  donné  sa  fille  à  M.  Roux.  Voyez  si  les  bons 
maîtres  savent  honorer  leurs  disciples,  et  si  les  disciples  à  leur 
tour  se  rendent  dignes  des  maîtres.  Voilà  qui  rehausse  noblement 
la  médecine. 

Le  médecin  de  Paris,  ainsi  placé,  ne  peut  plus  suffire  à 
tant  d'occupations.  C'est  alors  qu'il  appelle  à  son  aide  les 
élèves  les  plus  capables  ;  l'un  est  chargé  de  la  correspondance 
sous  la  direction  du  maître  ;  l'autre  le  supplée  auprès  des  ma- 
lades qui  ne  sont  pas  en  danger.  Véritable  artiste,  il  protège 
le  talent;  et,  pour  comble,  cet  homme  de  bien,  ce  savant  qui 
a  acquis  tant  de  science  par  une  longue  expérience,  ne  va  pas 
toujours  à  l'Académie;  mais  il  s'en  console  par  le  bien  qu'il  a 
fait.  Sur  ses  vieux  jours,  ses  élèves  le  remplacent.  Il  ne 
conserve  que  quelques  amis  qui  ne  peuvent  consentir  à  confier 
à  d'autres  le  soin  de  leur  santé.  Jusqu'à  sa  dernière  heure, 
entouré  de  sa  famille  et  des  jeunes  confrères  qui  lui  doivent 
leur  savoir  et  leur  fortune,  le  vieux  médecin  termine  paisi- 
blement ses  jours,  et  des  larmes  d'amitié  et  de  reconnaissance 
l'accompagnent  dans  la  tombe. 

F.  TRELLOZ. 


LE  MUSEUM  D'ARTILLERIE. 


Ge  muséum,  puisqu'un  tel  nom  lui  a  été  donné,  est  le 
conservatoire  des  armures  et  des  types  d'armes  dont  les  guerriers, 
et  surtout  les  armées  françaises,  font  ou  ont  fait  usage. 

Brantôme  raconte  que  le  maréchal  Strozzi  avait  formé  à 
Rome,  vers  1540,  un  précieux  cabinet  d'armes;  cette  collection 
fut  apportée  à  Lyon  et  gaspillée  par  son  fils. 

A  l'instar  des  ducs  de  Bouillon,  créateurs  de  la  salle  d'armes 
de  Sedan,  le  prince  de  Condé  en  forma  une  à  Chantilly;  il  y 
rassembla  d'anciens  harnais  de  chevalerie  et  de  gens  d'armes, 
et  des  armes  de  main  de  divers  pays. 

Dans  le  quatorzième  siècle,  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris  renfermait 
un  magasin  de  mails  d'armes;  dans  les  derniers  siècles,  la 
Bastille  de  Paris  et  l'Arsenal  de  la  porte  Saint-Antoine  conte- 
naient un  dépôt  des  objets  qui  constituaient  le  matériel  de 
guerre  de  l'époque. 

Louis  XIV  rassembla  dans  la  galerie  du  Louvre,  où  se  voient 
maintenant  les  tableaux  des  anciens  artistes,  quelques  modèles 
de  vieilles  machines  de  guerre,  qui,  faute  de  soins,  ont  péri; 
c'est  du  moins  ce  que  rapporte  Audouin  dans  son  Histoire  de 
l'administration;  elles  y  étaient  ignorées  du  public  et  amoncelées 
au  milieu  des  modèles  en  relief  de  nos  forteresses,  modèles 
que  Terray  fit  transporter  aux  Invalides. 
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Pendant  les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  des 
armes  curieuses  furent  réunies  au  garde-meuble  delà  couronne; 
elles  étaient  en  grande  partie  modernes  et  asiatiques. 

Les  antiques  de  Sedan  et  de  Chantilly,  tombés  dans  le 
domaine  public  par  le  fait  de  la  révolution,  et  transportés  à 
Paris  par  les  soins  du  corps  de  l'artillerie,  y  ont  été  les 
premiers  éléments  d'un  établissement  analogue;  il  s'ouvrit  sous 
le  consulat  et  s'accrut  d'une  série  de  modèles  et  d'échantillons 
d'armes  modernes,  sous  la  dénomination  de  Muséum  d'artillerie; 
le  titre  était  singulier;  car  il  y  a  peu  de  rapports  entre  les 
neuf  Sœurs  et  l'armurerie,  entre  Apollon  et  des  chevaux  bardés. 

MM.  Dubois  et  Marchais  avaient  entrepris  un  Recueil  figu- 
ratif des  pièces  antiques  du  muséum  d'artillerie;  l'exécution  en 
était  soignée  et  correcte;  le  peu  de  débit  a  fait  avorter  l'en- 
treprise. On  ne  peut  trop  s'étonner,  et  l'on  doit  regretter  que 
le  gouvernement  impérial  n'ait  pas  encouragé  cet  essai  et  sou- 
tenu ces  artistes;  mais  faute  d'un  texte  raisonné  et  de  renvois 
réciproques  des  planches  au  texte,  ce  travail  n'eût  été  intéres- 
sant que  pour  les  peintres  et  non  pour  les  historiens,  les 
archéologues,  les  militaires. 

Cette  concordance  d'un  texte  eût  été,  au  reste,  difficile  à  établir, 
car  l'archéologie  des  armures  est  la  branche  la  moins  avancée  de 
la  littérature  des  armes  ;  nous  sommes,  à  cet  égard,  dans  l'enfance. 

L'illustre  artilleur  qui  avait  ceint  la  couronne  impériale,  n'a 
jamais  visité  le  cabinet  d'armes,  fondé,  comme  à  son  insu,  dans 
l'arsenal  de  la  capitale  ?  Depuis  la  restauration ,  il  n'était  pas 
affecté  de  fonds  aux  accroissements  de  cette  collection  si  peu 
complète  jusqu'ici. 

Au  commencement  de  1830,  un  large  encan  de  curieuses 
armures,  qui  provenaient  des  cabinets  de  MM.  Percy  et  Durand, 
a  eu  lieu  rue  de  Cléry  à  Paris,  sans  que  le  gouvernement  y  ait 
rien  acquis  de  ce  qui  lui  manquait;  ces  raretés  furent  dissémi- 
nées ou  exportées. 

En  1832,  quelques  acquisitions  d'objets  qui  faisaient  faute 
au  cabinet  d'armes,  surtout  comme  armes  d'hast  et  armes  pneu- 
matiques,   ont   été    acquises  au   compte  de   l'Etat;     rendons -en 
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grâce  au  ministre  de  la  guerre,  mais  il  est  loin  encore  d'avoir 
remplacé  tout  ce  que  les  journées  de  juillet  ont  diverti  de 
force,  quoique  beaucoup  d'armes  enlevées  aient  été  restituées. 

L'insouciance  qui  a  régné  jusqu'ici  explique  pourquoi  notre 
nation  est  si  pauvre  en  armes  anciennes;  nos  écrivains,  si  peu 
éclairés;  nos  dessinateurs,  si  loin  du  vrai.  Les  arsenaux  qui 
eussent  dû  nous  conserver  dans  leur  intégrité  des  objets  d'une 
matière  par  elle-même  si  solide;  les  ingignours ,  comme  jadis 
on  appelait  les  maîtres  des  machines  et  de  l'artillerie,  qui  eus- 
sent dû  classer  par  époques ,  villes ,  nations  et  provinces ,  les 
bardes,  harnais  de  fer  et  engins,  ne  nous  ont  transmis  rien 
d'intact,  rien  d'étiqueté;  ils  ne  nous  ont  légué  ni  détails  écrits, 
ni  enregistrements  ou  images  graphiques  qui  pussent  être  con- 
frontés avec  les  types.  Tout  a  concouru  à  ruiner  les  collections 
d'armes  des  différents  âges  ;  elles  ne  pouvaient  survivre  à  la 
fureur  des  guerres  civiles;  aux  pillages  qui  suivent  les  révoltes 
populaires;  à  la  barbarie  et  à  l'esprit  de  rapine  des  conqué- 
rants; à  la  destruction  des  châteaux  tels  que  Sedan,  Grand-Pré, 
Chantilly  ,  etc.  ;  à  la  violation  des  dépôts  tels  que  la  Bastille, 
l'Ecole  militaire,  le  Garde-meuble,  l'Arsenal;  et  enfin  aux  spo- 
liations récentes  exercées  par  des  armées  alliées  chez  un  de 
leurs  alliés:  nos  propres  discordes  ont  renouvelé,  en  1830, 
d'aussi  déplorables  dommages.  En  tout  pays  où  le  conservatoire 
national  des  armes  ne  sera  pas  dans  une  forteresse,  chaque 
siècle  aura  ou  courra  risque  d'avoir  ses  maillotins. 

Chez  nos  ancêtres,  les  objets  de  ce  genre  d'archéologie  ont 
été  rassemblés  sans  choix,  et  entassés  sans  méthode  ;  les  pièces 
étaient  sans  explications  justes;  les  divers  cabinets,  sans  cata- 
logue raisonné.  Aucun  seigneur,  aucun  gouvernement  ne  s'étaient 
appliqués  à  rendre  utiles  ces  fondations  sous  le  rapport  scien- 
tifique, chronologique  et  monumental. 

Nos  armes  curieuses,  enfouies  et  oubliées  dans  des  arsenaux 
éloignés,  étaient  confiées  à  la  garde  de  concierges  ineptes  ou 
à  de  vieux  caporaux  d'artillerie.  Jusqu'à  l'époque  de  la  révo- 
lution, l'ignorance  laissait  dépérir,  déplaçait,  dénaturait  les  pièces 
qui  n'avaient  pas  été  altérées,  tronquées   ou   détournées  par   le 
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caprice  et  la  mauvaise  foi.  Le  hasard  seul  avait  associé  des 
morceaux  d'armure  qui  appartenaient  à  des  époques,  à  des  mi- 
lices, à  des  pays  différents.  La  charlatanerie  des  gardiens  ré- 
pétait, consacrait  des  anachronismes  grossiers  ;  et,  dans  tous  les 
établissements,  on  étiquetait,  sous  d'imposants  souvenirs,  des 
harnais  jadis  portés  par  des  hommes  d'armes  obscurs  ;  ainsi  l'on 
retrouvait  partout  les  noms  de  Roland,  de  Jeanne  d'Arc,  de  la 
Paiice,  de  Godefroi-de-Bouillon,  etc.,  quoique  les  armures  qu'on 
attribuait  à  ces  personnages  ne  fussent  ni  de  leur  temps,  ni  de 
leur  taille,  ni  quelquefois  de  leur  sexe. 

On  ne  mettait  pas  plus  de  soin  à  classer  les  modèles  des 
grands  engins  de  guerre  du  moyen-âge,  ni  les  armes  de  jet  ou 
demain;  on  voyait  confondues  les  hallebardes  d'antichambre,  de 
guerre ,  ou  de  suisses  d'église  ;  on  ne  faisait  pas  de  différence 
entre  les  arbalètes  de  troupes  ou  de  luxe,  ni  entre  celles  des 
hommes  de  pied  ou  de  cheval. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  l'histoire  des  armures  est  si 
mal  éclaircie,  si  la  branche  d'art  qui  s'y  rattache  n'a  pour 
flambeaux  que  les  Daniel  et  les  Montfaucon,  si  toute  l'érudition 
française  se  borne  à  un  seul  traité  vraiment  classique,  la  Pa- 
noplie de  Carré,  et  à  quelques  recueils  périodiques;  mais  la 
science  est  à  la  veille  de  s'enrichir  d'une  publication  anglaise, 
celle  dont  s'occupe  M.  le  docteur  Meyrick. 

Ainsi  s'expliquent  et  s'excusent  les  incertitudes  où  nous  de- 
meurons, quand  il  s'agit  d'approprier  des  dénominations  de 
détails  et  d'expliquer  en  quoi  consistaient  les  parties  des  habil- 
lements de  fer  et  des  armes  défensives  et  offensives  de  nos 
pères.  Cette  lacune  de  la  science  résulte  d  une  longue  incurie 
de  nos  ministres  de  la  guerre  ;  elle  a  causé  la  stérilité  de  nos 
écrivains;  elle  a  produit  les  bévues  ou  encouragé  les  caprices 
de  nos  artistes.  Un  tableau  d'un  maître  habile,  un  paysage  de 
Michalon,  que  tout  Paris  a  admiré,  il  y  a  quelques  années,  au 
salon,  et  qui  représentait  la  mort  de  Roland,  nous  montrait  ce 
guerrier  sous  une  armure  de  chevalier  du  XIVe  siècle.  Un  ta- 
bleau de  Carie  Vernet  retraçait,  sous  les  murs  de  Vienne,  la 
gendarmerie  de  Sobieski,  ayant  ses  cuirasses  garnies  d'ailes  d'ar- 
Paris.  XI.  s 
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changes,  ce  qui  valut  aux  Polonais  la  victoire  sur  les  Turcs. 
Depuis  long-temps  Vienne,  Berlin,  Londres,  quoique  leurs 
institutions  en  ce  genre  laissassent  beaucoup  à  désirer,  l'empor- 
taient sur  nous;  dans  cette  dernière  ville,  la  salle  gothique  de 
Gvvinhap  et  la  collection  du  docteur  Meyrick  offraient  aux  re- 
gards des  curieux  des  objets  d'un  haut  intérêt.  L'arsenal  de  la 
Tour  renfermait  l'ensemble  le  plus  historique. 

A  la  fin  du  dernier  siècle,  Berne  et  d'autres  villes  de  Suisse 
possédaient  des  collections  mieux  fournies  que  la  France  n'en 
avait  eu  jusque-là. 

11  se  voit  à  Madrid,  dans  le  palais  du  roi,  une  armeria 
riche  surtout  en  armes  moresques. 

11  existe  à  Moscou  un  beau  cabinet  d'armes;  il  se  nomme 
Oroujeinaia  palata;  il  en  a  été  publié  une  description  par  M. 
Paul  de  Svignigne,  conseiller  d'état,  Pétersbourg,  1826. 

Une  collection,  la  plus  précieuse  de  celles  qui  appartiennent 
à  des  particuliers ,  orne  le  château  de  M.  le  duc  de  Reggio,  à 
Jend'heur. 

Quelques  armes  curieuses  se  voient  à  Paris  chez  des  ama- 
teurs, tels  que  MM.  Daru,  Dusommerard,  Odiot,  Panckoucke. 

Mais  partout  il  a  manqué  jusqu'ici  des  classifications  intelli- 
gentes, des  catalogues  raisonnes,  ou  du  moins  on  n'a  commencé 
à  s'en  occuper  que  depuis  quelques  années;  encore,  ceux  qui 
ont  été  mis  au  jour  manquent-ils  de  bases  larges  et  européennes. 

11  y  aurait  beaucoup  à  faire  en  tout  pays  pour  amener  à 
mieux  la  science;  en  nous  bornant  à  ce  qui  concerne  notre  pa- 
trie, nous  rappellerons  que  des  amateurs  éclairés  ont  formé,  il 
y  a  long-temps  déjà,  le  vœu  que  les  armures  éparses  dans  di- 
vers établissements,  tels  que  la  Bibliothèque  du  Roi,  le  Dépôt 
de  la  Guerre,  le  Muséum  Egyptien,  fussent  réunies  dans  un 
local  du  palais  des  Beaux-Arts,  et  qu'on  y  joignît  comme  dans 
un  sanctuaire  d'études  archéologiques,  celles  du  Muséum  d'Ar- 
tillerie: les  laisser  dans  le  département  de  la  guerre  est  peu 
plausible  ;  près  des  modèles  d'armes  à  feu,  les  cuirasses  des 
bas  siècles  sont  loin  de  leur  vraie  place,  et ,  dans  un  établisse- 
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ment  militaire,  elles  ne  sont  qu'entreposées;  la  portée  de  cette 
assertion  va  se  révéler  au  lecteur. 

Que  des  amateurs  qui  visiteraient  notre  conservatoire  d'armes 
se  gardent  d'une  curiosité  trop  questionneuse  ?  Peut-être  le 
catalogue  leur  promet-il  des  pièces  dont  la  place  reste  vide; 
s'ils  en  témoignaient  leur  étonnement,  il  leur  serait  pénible 
d'apprendre  qu'à  l'occasion  de  fêtes  de  cour  ou  de  banquets 
ministériels,  quelque  directeur  de  décors,  quelque  officier  de 
bouche  est  venu  puiser  au  muséum ,  comme  en  un  grenier  de 
théâtre  ou  comme  dans  un  magasin  de  brocanteur;  que  des 
porte-faix  ont  mis  leurs  mains  sur  les  précieux  restes  du  moyen- 
âge  ,  et  qu'on  ne  les  reverra,  quand  ils  reviendront,  qu'après 
les  réparations  que  leurs  déplacements  exigeront. 

C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  un  jour  où  nous  demandions 
ce  qu'étaient  devenus  la  curieuse  armure  au  masque  à  face  hu- 
maine, et  le  précieux  et  singulier  bouclier  du  célèbre  Lanoue 
Bras-de-Fer. 

Le  Générai  BARDIN. 


LES  COCHERS  DE  PARIS. 


„  Gare  !  gare  ! 

„  Porte,  s'il  vous  plait. 

Il  est  loin  de  nous  ce  temps  où  Henri  IV  écrivait  à  Sully: 
„Mon  cousin,  je  ne  pourrai  aller  vous  trouver  ce  soir  à  l'Ar- 
senal, attendu  que  ma  femme  m'a  pris  ma  coche." 

Sous  Henri  III,  le  président  Achille  de  Harlay  se  rendait  à 
cheval  de  son  hôtel  au  Palais-de-Justice.  Le  vieux  président 
Brisson  y  allait  monté  sur  une  mule,  ce  qui  ne  Ta  pas  empêché 
,,  d'être  pendu  par  son  cou  à  une  poutre  de  Tune  des  salles  du 
„  Petit-Châtelet,  le  15  novembre  1591." 

Que  Dieu  vous  donne  merci,  vieux  président  Barnabe  Brisson! 

Si  nos  pères  revenaient  au  monde,  ils  seraient  fort  surpris 
de  voir  des  milliers  de  voitures  sillonner  dans  tous  les  sens 
les  rues  de  la  capitale. 

L'art  de  conduire  les  chevaux  remonte  à  la  haute  antiquité. 
Hippolite  et  Phaëton ,  dont  Ovide  nous  a  raconté  les  malheurs, 
ne  furent  que  de  mauvais  cochers.  Avant  qu'il  existât  des  car- 
rosses, des  équipages,  il  y  avait  des  chars  que  les  empereurs 
conduisaient  eux-mêmes.  Ce  n'étaient  que  des  cochers  revêtus 
de  la  pourpre  impériale. 

L'origine  des  voitures  roulantes,  et  leurs  premières  formes, 
sont  inconnues.      L'histoire  sacrée  nous   apprend  que  Pharaon, 
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en  établissant  Joseph  gouverneur  de  toute  l'Egypte,  le  fit  mon- 
ter sur  un  de  ses  chars,  qui  était  le  second  après  le  sien. 
Selon  Pline  le  jeune,  les  Phrygiens  ont  été  les  premiers  qui 
aient  attelé  deux  chevaux  à  un  char.  Dom  Bernard  de  Mont- 
faucon  assure  que  les  siècles  reculés  ont  comme  les  modernes 
cherché  de  la  distinction  dans  les  voitures;  que  les  anciens  se 
sont  servis  de  chars,  de  coches,  de  calèches,  de  petits  chariots, 
de  litières,  et  de  chaises  portatives.  Ce  savant  assure  aussi 
qu'outre  les  chevaux,  les  ânes,  les  mulets,  et  les  bœufs,  ils  ont 
attelé  aux  voitures  roulantes  des  chameaux,  des  éléphants,  des 
cerfs,  des  sangliers,  des  ours,  des  ânes,  des  bœufs  sauvages, 
des  oryx,  espèce  d'animal  qui  n'a  qu'une  corne,  des  tigres  et 
des  lions. 

Les  voitures  roulantes  étaient  inconnues  aux  anciens  Gaulois 
et  dans  les  premiers  siècles  de  la  monarchie,  les  Français  s'en 
souciaient  peu.  Nos  rois  de  la  dernière  race  ne  faisaient  usage 
que  de  voitures  attelées  de  quatre  bœufs*  Ce  qui  fit  dire  à 
Boileau: 

Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 

Les  princes  et  les  grands  ne  connaissaient  que  le  cheval  et 
la  mule:  les  dames  s'en  servaient  aussi,  mais  le  plus  souvent 
elles  allaient  en  croupe. 

L'usage  des  coches  ou  des  carrosses  est  beaucoup  plus  mo- 
derne ;  on  n'en  comptait  que  deux  sous  François  Ier:  l'un  à  la 
reine,  et  l'autre  à  Diane,  fille  naturelle  et  légitimée  de  Henri  II. 
Peu  après,  les  dames  qualifiées  en  firent  faire. 

Ces  équipages  furent  d'abord  en  très-petit  nombre;  cepen- 
dant, ils  parurent  si  fastueux,  qu'en  1563,  lors  de  l'enregistre- 
ment des  lettres-patentes  de  Charles  IX,  pour  la  réformation 
du  luxe,  le  parlement  arrêta  que  le  roi  serait  supplié  de  dé- 
fendre les  coches  par  la  ville.  Et  de  fait,  les  présidents  et  les 
conseillers  ne  suivirent  point  cet  usage  dans  la  nouveauté:  ils 
allaient  encore  sur  des  mules  au  commencement  du  dix-sep- 
tième  siècle.     Les    carrosses   ne  commencèrent  à  se   multiplier 


118  LES  COCHERS 

que  sous  les  règnes  de  Louis  XIII,  Louis  XIV  et  Louis  XV. 
Après  les  carrosses,  on  inventa  les  chaises  à  bras,  les  chaises 
à  porteurs  roulantes,  dites  brouettes,  le  soufflet,  le  phaéton,  la 
calèche,  le  coupé,  la  berline,  le  vis-à-vis,  le  landau,  la  demi- 
fortune,  les  cabriolets,  les  wiskis,  etc.,  etc. 

Nous  avons  une  grande  collection  de  manuels;  j'ignore  si 
celui  du  cocher  existe;  dans  tous  les  cas,  s'il  manque  à  la  li- 
brairie, c'est  un  oubli  qu'il  faut  se  hâter  de  réparer.  Au  fur 
et  à  mesure  que  les  équipages  se  sont  multipliés,  le  nombre 
des  cochers  s'est  grossi,  et  cette  noble  profession  a  dû  gagner 
de  l'importance,  en  raison  du  nombre  de  voitures  qui  se  sont 
établies. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  savoir  mener  un 
équipage;  que  de  soins,  que  d'étude,  je  dirai  même  que  de 
science  il  faut  pour  entrer  et  sortir  d'une  porte  cochère  sans 
frôler  la  borne;  que  d'adresse  à  se  tirer  d'un  embarras  de 
charrettes  sans  casser  une  roue  ou  perdre  un  brancard  à  la 
bataille;  qu'il  faut  de  tact,  de  coup-d'œil  pour  tenir  toujours 
le  haut  du  pavé,  pour  couper  un  ruisseau  sans  secousse:  c'est 
le  comble  de  l'art  .  .  .     Une  vie  d'homme  n'y  suffirait  pas.     La 

preuve,    c'est  que  lorsqu'on  parle  d'un  roi  faible,   timide 

que  dit-on  de  lui?...  „  Il  a  abandonné  les  rênes  de  l'état  à 
„des  mains  inhabiles;  s'il  avait  tenu  lui-même  les  rênes  de 
„ l'état,  les  choses  n'auraient  pas  périclité,  etc.,  etc." 

Les  cochers  forment  aujourd'hui  un  peuple  à  eux  seuls  ; 
s'ils  le  voulaient  bien,  ils  feraient  des  émeutes;  mais  comme 
l'intérêt  des  uns  n'est  pas  toujours  celui  des  autres,  il  y  aurait 
de  l'opposition;  les  cochers  plébéiens  sont  pondérés  par  les 
cochers  aristocrates,  ce  qui  heureusement  maintiendra  long- 
temps l'équilibre. 

Chaque  cocher  a  ses  mœurs,  son  costume,  ses  habitudes, 
ses  goûts,  ses  plaisirs.  Aujourd'hui,  il  y  a  tant  de  sortes  de 
cochers,  que  je  ne  sais  par  lesquels  commencer,  pour  ne  pas 
blesser  les  susceptibilités.  La  tâche  n'est  pas  facile,  il  faudrait 
presque,  pour  en  venir  à  bout,  les  ranger  par  familles,  comme 
Buffon  et  Cuvier  ont  classé  les  animaux,     les  végétaux,     et  les 
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minéraux.  Quelle  liste,  grands  dieux!  cochers  de  fiacres, 
cochers  de  cabriolets,  de  remises,  de  voitures  bourgeoises; 
cochers  du  Marais,  cochers  de  grandes  maisons,  cochers  du 
roi,  cochers  de  corbillards,  cochers  d'omnibus  *),  cochers  de 
citadines,  de  trycicles,  d'écossaises,  de  béarnaises;  puis  les 
cochers  des  obligeantes,  des  diligentes;  puis  les  cochers  des 
voitures  de  Saint-Germain,  de  Versailles,  allant,  venant,  cou- 
rant, renversant,  écrasant,  soir  et  matin, 

la  pauvre  infanterie 

Qui  se  sauve,  en  jurant,  de  la  cavalerie. 

Je  commencerai  par  le  cocher  de  fiacre,  son  ancienneté 
lui  mérite  bien  cet  honneur:  on  lit  dans  Ménage,  que  l'on  donna 
d'abord  le  nom  de  fiacres  aux  carrosses  de  louage  dont  les 
pèlerins  se  mirent  à  faire  usage  pour  aller  de  Paris  aux  lieux 
qui  possédaient  la  châsse  de  saint  Fiacre,  à  Beuil ,  dans  le 
voisinage  de  Meaux.  Une  enseigne  représentant  saint  Fiacre, 
désignait  la  maison  où  l'on  allait  prendre  ces  voitures.  Un  autre 
auteur  prétend  qu'un  nommé  Sauvage  fut  le  premier  qui  s'avisa 
d'entretenir  des  chevaux  et  des  carrosses  pour  ceux  qui  se  pré- 
sentaient. Son  entreprise  obtint  du  succès.  Sauvage  demeurait 
rue  Saint-Martin,  ou  rue  Saint-Antoine,  dans  une  maison  appelée 
l'hôtel  Saint-Fiacre.  Comme  il  était  l'inventeur  de  ces  voitures, 
et  le  plus  accrédité  de  son  temps,  les  carrosses  de  louage 
furent  non-seulement  nommés  fiacres ,  mais  les  maîtres  et  les 
cochers  en  ont  toujours  retenu  le  nom. 

Le  cocher  de  fiacre  a  perdu  beaucoup  de  sa  physionomie, 
depuis  que  les  carrosses  qu'il    conduisait   ont    fait  place   à   des 

*  )  L'invention  des  omnibus  n'est  pas  nouvelle.  Les  carrosses  à  cinq 
sous  par  place  furent  établis  à  Paris  le  18  mars  1662.  Chacune 
de  ces  voitures  contenait  six  places,  et  moyennant  cinq  sous  on 
se  faisait  conduire  dans  le  quartier  où  l'on  avait  besoin  d'aller. 
Cette  commodité  avait  un  inconvénient,  c'est  qu'il  fallait  attendre 
que  la  voiture  fût  remplie  de  gens  qui  eussent  affaire  dans  le 
même  quartier.  Il  existe  une  comédie  intitulée  VIntrigue  des  car- 
rosses à  cinq  sols,  par  Chevalier,  jouée  en  1662. 
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voitures  plus  commodes  et  plus  élégantes.  Avant  que  les  voi- 
tures se  fussent  jetées  dans  le  mouvement,  comme  le  reste  de 
la  société  moderne,  le  cocher  de  fiacre  était  resté  stationnaire  : 
il  y  a  dix  ans,  il  portait  encore  la  houppelande  de  drap,  avec 
le  grand  collet  à  la  pèlerine,  les  gros  sabots  garnis  de  paille, 
le  chapeau  rond,  orné  d'une  ficelle  nouée  autour  en  guise  de 
ruban ,  et  dans  laquelle  sa  pipe  était  accrochée.  Le  cocher  de 
fiacre  vivait  seul;  il  était  triste,  apathique,  grossier:  il  se 
déridait  un  peu  quand  le  soleil  brillait;  mais  dès  qu'un  petit 
nuage  menaçait  de  l'obscurcir,  il  redevenait  implacable.  Le 
cocher  de  fiacre  riait  peu  ;  il  a  vécu  cinquante  ans  sur  la  même 
plaisanterie.  Quand  on  lui  disait:  „  Cocher,  à  Bicêtre,  ou  à 
Charenton,"  il  ne  manquait  jamais  de  vous  répondre:  „ Notre 
maître,  faudra-t-il  vous  laisser  là?"  et  il  riait  d'un  rire  stupide, 
c'était  là  toute  sa  gaîté. 

Les  cochers  de  fiacre  étaient  pour  la  plupart  des  Auvergnats, 
des  Savoyards;  aussi  avaient-ils  la  réputation  d'être  probes; 
c'est  ce  qui  fait  que,  dans  Paris,  on  voyait  beaucoup  de  mar- 
chands de  vin  qui  avaient  pour  enseigne:  Au  cocher  fidèle. 
C'était  toujours  un  cocher  qui  tenait  une  bourse  pleine  d'or 
dans  sa  main,  qu'il  était  censé  reporter  à  la  personne  qui  l'avait 
perdue. 

Il  fut  question ,  vers  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XV,  de  je  ne  sais  quelle  réforme  à  faire  parmi  les  fiacres. 
Ils  en  furent  alarmés.  Pour  se  soustraire  au  coup  qui  les 
menaçait,  ils  s'avisèrent  d'aller  tous,  au  nombre  de  dix-huit 
cents  voitures,  à  Choisy,  où  était  alors  le  roi,  pour  lui  pré- 
senter une  requête.  La  cour  fut  surprise  de  voir  dix-huit  cents 
fiacres,  qui  couvraient  au  loin  la  plaine,  et  qui  venaient,  le  fouet 
à  la  main,  apporter  au  pied  du  trône  leurs  humbles  remon- 
trances; ce  qui  ne  donna  pas  alors  moins  d'inquiétude  que 
quand  on  avait  vu,  peu  auparavaut,  les  députés  du  parlement 
venir  aussi  remontrer  humblement.  Les  fiacres  furent  congé- 
diés de  même,  excepté  qu'au  lieu  de  lettres  de  cachet  et  de 
l'exil  dans  différentes  contrées  du  royaume,  les  quatre  repré- 
sentants de  l'ordre  des  cochers  furent  mis  en  prison,  et  l'ora- 
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teur  envoyé  à  Bicêtre  ,     avec  son  papier  et  sa  harangue;     car 
ces  députés-là  n'improvisaient  pas. 

Aujourd'hui  le  droit  de  pétition  est  mieux  établi;  si  l'on  ne 
fait  pas  droit  à  la  requête,  du  moins  on  ne  met  plus  le  péti- 
tionnaire à  Bicêtre. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  ne  voit  guère  ce  que  l'on  appelait 
vulgairement  des  fiacres.  Les  voitures  françaises,  les  Delta,  les 
Citadines,  les  ont  remplacés  :  de  loin  à  loin,  on  rencontre  un  vieux 
fiacre  numéroté,  bien  sale,  bien  usé;  mais  on  ne  monte  dedans 
qu'à  la  dernière  extrémité  ;  ils  finiront  par  disparaître  comme 
tout  ce  qui  tient  à  la  vieille  civilisation. 

J'ai  rencontré  dernièrement ,  à  l'une  des  barrières  de  Paris, 
un  de  ces  vieux  fiacres,  avec  ses  vieux  panneaux,  ses  vieux 
chevaux ,  son  vieux  cocher.  Cela  faisait  peine  à  voir  :  eh  bien, 
au  milieu  des  voitures  nouvelles  dont  il  était  entouré,  ce  cocher 
antique ,  avec  sa  vieille  houppelande ,  avait  encore  un  air  de 
dignité.  Insensible  aux  moqueries  de  ses  camarades,  il  gardait 
une  attitude  calme,  résignée;  il  paraissait  fier  d'être  assis  sur 
son  siège  vermoulu,  il  fumait  sa  pipe  à  leur  nez  ...  on  l'aurait 
pris  pour  un  de  ces  vieux  sénateurs  romains,  attendant  la  mort 
dans  sa  chaise  curule. 

Le  cocher  de  fiacre  a  eu ,  comme  les  autres  classes  du 
peuple ,  ses  opinions  politiques  et  ses  bons  mots.  Lors  du  pro- 
cès de  Louis  XVI,  M.  de  Malesherbes  allait  souvent  du  Temple 
à  la  Convention.  Un  jour,  qu'il  avait  fait  faire  trois  fois  de  suite 
cette  course  au  cocher  qui  avait  coutume  de  le  conduire,  il  lui 
dit  avec  bonté:  „Mon  ami,  vos  pauvres  chevaux  doivent  être 
bien  fatigués!  —  Du  tout,  répondit  le  cocher  avec  émotion: 
je  vous  connais,  monsieur,  c'est  vous  qui  défendez  le  roi;  allez 
toujours,   n'ayez  pas  peur,    mes  chevaux  pensent  comme  moi.  " 

Encore  quelque  années ,  vieux  fiacres ,  vieux  chevaux ,  vieux 
cochers,  tout  aura  disparu  au  milieu  du  tourbillon  qui  nous 
entraîne. 

Les  cabriolets  sont  une  invention  plus  moderne,  c'est  sous 
Louis  XV  qu'ils  commencèrent  à  surgir.  Ce  qui  fit  dire  à  ce 
roi,  à  qui  l'on    racontait   les   accidents  causés  par  ces  voitures  : 
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„Si  j'étais  lieutenant  de  police,  je  supprimerais  demain  tous  les 
„  cabriolets.  "  Le  cocher  de  cabriolet  est  aussi  vif,  aussi  frin- 
gant, que  le  cocher  de  fiacre  était  lourd  et  grossier.  Il  porte 
une  petite  veste  bleue,  une  casquette  de  cuir  cirée,  un  bout 
de  manche  au  bras  droit.  Il  est  coquet  le  cocher  de  cabriolet! 
il  est  fat!...  il  est  dandy!...  il  a  presque  toujours  une  rose 
à  la  bouche  ou  un  œillet  à  sa  boutonnière.  Pour  peu  que  le 
système  progressif  continue,  le  cocher  de  cabriolet  finira  par 
porter  les  gants  jaunes  et  le  lorgnon  double.  Il  est  railleur, 
il  est  moqueur  ...  il  affecte  le  beau  parler.  Il  a  toujours  servi, 
surtout  en  Espagne;  il  a  fait  le  siège  de  Saragosse,  était  porté 
pour  avoir  la  croix  d'honneur,  a  été  fait  prisonnier,  est  resté 
cinq  ans  sur  les  pontons.  Le  cocher  de  cabriolet  connaît  tou- 
tes les  célébrités  littéraires  et  politiques.  Il  a  conduit  bien 
souvent  le  général  Foy,  le  général  Lamarque,  MM.  Victor  Hugo 
et  Alexandre  Dumas.  Il  parle  théâtres,  romans,  industrie,  com- 
merce, beaux-arts:  il  s'est  battu  dans  les  trois  jours,  est  entré 
le  premier  an  Louvre,  a  pris  la  caserne  de  Babylone,  et  n'a 
rien  demandé.  Si  vous  lui  dites:  „Cocher,  à  l'Arsenal!..."  il 
vous  répond:  „Ah!  oui,  chez  M.Charles  Nodier,  je  le  connais; 
c'est  un  homme  capable,  aimable,  et  pas  fier  du  tout."  Lui 
dites-vous:  „Rue  de  la  Tour-des-Dames !  —  Bon,  j'y  suis  ... 
chez  mademoiselle  Mars!  Encore  une  fameuse!  ...  J'ai  bien 
des  fois  mené  M.  Talma  chez  elle .  . .  quel  homme  que  ce 
Talma  ...  dans  Manlius  !  . . .  hem  ! . . .  n'est-ce  pas?  ..."  Et  puis, 
il  vous  parle  de  Frédéric,  de  Bocage,  de  madame  Dorval,  de 
Potier,  de  Vernet,  d'Odry. . .  C'est  sur  ce  dernier  surtout  qu'il 
appuie.  Il  répète  en  ricanant:  „Farceur  d'Odry!  farceur  d'Odry  !" 
Puis  il  cite  ses  jeux  de  mots,  ses  calembourgs,  et  vous  demande 
sérieusement  si  c'est  bien  lui  qui  a  fait  la  chanson  des  gen- 
darmes. . . . 

Le  cocher  de  cabriolet  se  vante  aussi  d'avoir  des  bonnes 
fortunes;  il  a  toujours  eu  des  relations  avec  la  femme  de  cham- 
bre d'une  banquière  ou  d'une  actrice.  Il  consacre  un  jour  de 
la  semaine  à  ses  amours  et  promène  sa  belle  dans  son  cabrio- 
let;   il  a  grand  soin  de  vous  en  prévenir   et  de  vous  dire  tout 
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bas:  „  Demain  je  vais  à  Mémorency  avec  mon  illégitime;"  c'est 
ainsi  qu'il  appelle  sa  maîtresse.  Du  reste,  il  est  poli,  affec- 
tueux, quand  il  n'a  pas  trop  travaillé  la  veille,  ce  qui  veut 
dire,  quand  il  n'a  pas  trop  bu.  Champfort  disait,  en  1T92: 
,,Je  ne  croirai  à  la  souveraineté  du  peuple,  que  quand  les 
„ cabriolets  iront  au  pas."  Qu'est-ce  que  Champfort  dirait  au- 
jourd'hui? 

Une  classe  de  cochers  assez  originale  à  étudier,  c'est  celle 
de  ces  vieux  cochers  du  Marais ,  qui  conduisent  ce  que  l'on 
appelle  les  demi-fortunes.  Ces  braves  gens  sont  restés  station- 
naires  au  milieu  du  mouvement  général:  ils  cumulent  plusieurs 
emplois  dans  la  maison,  et  sont  des  espèces  de  maîtres  Jac- 
ques; ils  sont  valets  de  monsieur  et  frotteurs  de  madame;  ils 
font  la  cuisine  et  mettent  le  vin  en  bouteilles,  servent  à  table, 
et  mènent  la  voiture.  Ils  portent  encore  aujourd'hui  la  petite 
culotte  de  velours  courte,  le  gilet  blanc  et  effilé,  les  souliers 
couverts  à  boucles,  la  redingote  avec  boutons  d'acier,  le  catogan 
poudré.  Tout  est  en  harmonie  dans  le  Marais,  les  chevaux, 
les  carrosses,  les  harnais,  les  maîtres.  Ces  vieux  cochers  sont 
tristes  et  bougons,  regardant  avec  dédain  les  attelages  moder- 
nes; ils  ne  fraient,  ni  ne  boivent  jamais  avec  les  autres  cochers; 
ils  ne  cherchent  à  dépasser  personne ,  au  contraire,  ils  se  ran- 
gent de  loin,  dans  la  crainte  que  leur  voiture  ne  soit  heurtée 
par  une  citadine  ou  une  diligente  :  le  fouet  n'est  dans  leurs 
mains  que  pour  la  représentation  seulement;  jamais  ils  ne  s'en 
servent,  ce  sont  les  chevaux  qui  mènent  le  cocher.  Les  maî- 
tres n'allant,  depuis  cinquante  ans,  que  de  la  rue  Saint-Paul  à 
la  rue  du  Pas-de-la-Muie  ,  ces  pauvres  bêtes  connaissent  leur 
chemin,  elles  y  vont  souvent  les  yeux  fermés,  quand  elles  ne 
sont  pas  aveugles;  et  quand  elles  sont  aveugles,  elles  y  vont 
encore. 

Les  coucous  ont  succédé  aux  car  ah  as ,  aux  pots-de-chambre , 
aux  vinaigrettes.  „Le  carabas,  dit  Mercier,  voiture  deux  fois 
„par  jour,  mais  non  doucement,  les  valets  de  Versailles;  tous 
„les  enfants  qui  vont  sucer  le  lait  des  nourrices  normandes, 
„font  leur  entrée  le  lendemain  de  leur  naissance  dans  le  cara- 
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„bas  de  Poissy;  c'est  un  choc  dur  et  perpétuel,  à  casser  la 
„  tête  raffermie  des  adultes.  " 

„ Quand  vous  prenez  un  pot-de-chambre,  dit  encore  Mercier, 
„vous  avez  des  pages;  le  cocher,  qui  n'a  point  dégages,  place, 
„à  douze  sols  par  tête,  quatre  personnes,  deux  sur  le  devant 
„et  deux  sur  le  derrière;  ceux  qui  sont  sur  le  devant  se  nom- 
„  ment  lapins ,  et  ceux  qui  sont  sur  le  derrière  ,  singes.  " 

Les  coucous  ayant  remplacé  ces  voitures ,  les  singes  ont  été 
supprimés,  mais  les  lapins  ont  survécu  à  toutes  les  révolutions. 

Les  coucous  eux-mêmes  n'ont  pas  suivi  le  système  progressif, 
ils  sont  les  mêmes  qu'il  y  a  trente  ans;  voitures,  chevaux, 
cochers,  tout  est  resté  en  arrière.  On  dirait  que  les  entre- 
preneurs, de  ces  voitures  veulent  narguer  l'époque.  Les  cou- 
cous sont  toujours    stationnés   sur  les   mêmes    places;   vous   en 

0 

trouvez,  à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  pour  Versailles,  Saint- 
Germain,  Neuilly,  Saint-Cloud,  Courbevoie;  auprès  de  la  porte 
Saint-Denis  sont  ceux  qui  conduisent  à  Saint-Leu-Taverny,  Mont- 
morency, Enghien,  Montfermeil;  sur  le  boulevart  Saint-Antoine, 
les  voitures  de  Vincennes ,  Sain t-M and é,  Charenton,  Bercy...; 
enfin,  celles  de  Montrouge,  Sceaux,  Saint-Gratien,  sont  à  l'entrée 
de  la  rue  d'Enfer,  près  le  Jardin  des  Plantes.  Les  coucous 
n'ont  pas  cessé  d'être  durs ,  étroits ,  incommodes.  On  a  autant 
de  peine  pour  y  entrer  que  pour  en  descendre.  Les  cochers 
actuels  emploient  les  mêmes  ruses  que  leurs  devanciers  pour 
forcer  les  voyageurs  à  monter  dedans;  ils  courent  après  vous, 
vous  tirent  par  le  pan  de  votre  habit ,  vous  prennent  de  force 
vos  paquets,  en  vous  criant  tous  à  la  fois:  „  On  part...  on 
part  à  l'instant."  Vous  montez  de  confiance,  et  une  fois  qu'ils 
vous  tiennent  empaquetés,  barricadés,  ils  vous  promènent  une 
heure  sur  la  place,  de  long  en  large,  en  attendant  que  leurs 
voitures  soient  complètes.  Quelquefois  le  cocher  de  coucou  se 
fait  femme,  c'est-à-dire  qu'une  grosse  maman,  aux  bras  nerveux 
et  nus,  à  la  figure  halée,  aux  lèvres  violettes,  la  tête  couverte 
d'un  grand  chapeau  de  paille,  conduit  une  voiture  pendant  que 
son  mari  en  mène  une  autre.  Rien  de  drôle  comme  ce  cocher 
féminin;  il  faut  le  voir  se  démener,  gesticuler,   crier,  fouetter 
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à  tour  de  bras  une  pauvre  rosse  qui  n'en  peut  mais.  Cet 
animal,  dont  le  corps  est  diaphane,  porte  sur  son  échine  dix 
personnes,  savoir:  six  dedans,  deux  sur  le  siège,  et  deux  sur 
l'impériale,  les  jours  de  fêtes.  Je  suis  encore  à  concevoir 
comment  une  pauvre  bête  peut,  à  elle  seule,  traîner  pareille 
charge.  Cependant,  on  peut  dire  que  le  cheval  de  coucou  va 
ventre  à  terre  ;  car  de  Paris  à  Versailles ,  il  s'abat  souvent  cinq 
ou  six  fois.  Alors ,  la  cochère  le  relève  à  grands  coups  de 
fouet,  souvent  même  elle  se  sert  du  manche,  et  si  vous  lui 
dites  de  ne  pas  frapper  si  fort,  elle  vous  répond  en  riant: 
„Bah!  c'est  son  état,  pourquoi  qui  sa  fait  cheval..."  Ou  bien: 
„Il  n'a  pas  étudié  pour  être  prêtre."  Rien  n'égale  l'abandon 
de  ces  sortes  de  femmes  ;  elles  se  mettraient  plutôt  sur  vos 
genoux  que  de  refuser  un  lapin  en  route.  Du  reste ,  elles  sont 
gaies,  elles  chantent,  boivent  la  goutte,  tiennent  des  propos 
qu'un  sapeur-pompier  rougirait  d'entendre:  c'est  la  femme  libre 
dans  toute  la  valeur  du  mot. 

Le  cocher  de  remise  n'a  rien  qui  le  distingue  particulièrement. 
Il  tient  le  juste  milieu  entre  le  cocher  de  fiacre  et  celui  de 
cabriolet  Le  cocher  de  remise  est  destiné  aux  noces,  aux 
baptêmes  et  aux  parties  de  campagne.  C'est  la  petite  bour- 
geoisie qui  s'en  sert  le  plus  volontiers.  Quand  un  bon  marchand 
marie  sa  fille,  on  ne  manque  pas  de  dire:  Nous  aurons  un 
remise  à  la  journée;  et  l'on  fait  sonner  cela  bien  haut.  Un 
mari  régale-t-il  sa  femme  d'une  partie  de  campagne,  le  remise 
est  de  rigueur,  et  l'on  dit  le  lendemain  aux  voisins:  „Vous  ne 
savez  pas.  .  .  mon  mari  m'a  menée  hier  à  Versailles  voir  jouer 
les  eaux  —  Bah!  —  Oui,  partie  fine,  partie  complète.  —  Vous 
avez  bien  fait;  c'est  si  commode  à-présent  qu'on  a  des  voitures 
à  si  bon  marché  ....  —  Oh  !  non  .  .  ♦  nous  avions  pris  un 
remise  à  la  journée  ...  on  est  libre,  on  part,  on  revient  quand 
on  veut,  on  est  sûr  qu'un  vilain  cocher  ne  vous  fera  pas  la  loi." 

Il  y  a  aussi  les  cochers-maîtres ,  c'est-à-dire,  que  nos  dandys, 
nos  fashionables  de  salons  ont  dans  leurs  tilburys  un  petit  jokei, 
un  gromm  pas  plus  gros  que  le  poing,  lequel  reste  les  bras 
croisés ,    tandis   que    le    maître   mène  l'équipage.     Il  est  encore 
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du  bon  ton,  chez  nos  banquiers,  nos  agents-de-change,  de  con- 
duire l'été  la  calèche  soi-même  au  bois  de  Boulogne.  On  voit 
ces  messieurs  sur  le  siège  du  cocher,  le  fouet  d'une  main  et 
les  guides  de  l'autre,  pendant  que  le  cocher  monte  derrière 
pour  crier  ,  Gare  !  ! 

Les  cochers  de  grandes  maisons  sont  fiers,  orgueilleux, 
comme  tout  ce  qui  porte  livrée.  Autrefois  ils  avaient  des  mous- 
taches, ce  qui  les  faisait  ressembler  aux  Suisses  vendant  du 
vulnéraire  ou  de  la  poudre  pour  les  dents.  La  révolution  leur 
a  coupé  les  moustaches,  et  la  révolution  a  bien  fait:  laissons 
ce  signe  de  l'honneur  et  du  courage  à  celui  qui  se  fait  tuer 
pour  cinq  sous  par  jour,  c'est  une  fiche  de  consolation.  Quant 
à  nous,  bourgeois,  employés,  marchands,  hommes  de  lettres, 
artistes,  banquiers,  cochers  même  (puisque  nous  sommes  tous 
égaux),  rasons-nous  chaque  matin  le  plus  près  possible,  le 
barbier  y  gagnera  et  nous  aurons  toujours  le  menton  frais. 

Les  cochers  des  grands  seigneurs  sont  aristocrates;  ils  re- 
gardent avec  dédain  du  haut  de  leur  siège,  qui  s'élève  presque 
à  la  hauteur  d'un  premier  étage,  les  pauvres  petits  cochers  qui 
sont  à  l'entresol. 

Ils  reçoivent  comme  leurs  maîtres,  se  traitent  comme  leurs 
maîtres,  se  nomment  comme  leurs  maîtres. 

Quand  l'un  d'eux  donne  un  dîner  ou  un  bal ,  on  annonce 
Montmorency,  Brissac,  Larochefoucauld.  On  demande  des 
nouvelles  de  Latour-Dupin  .  .  .  Turenne  ne  pourra  pas  venir, 
parce  que  sa  bru  vient  d'accoucher.  D'Ayen  prie  Béthune  de 
l'excuser,  mais  il  a  été  forcé  d'aller  à  la  noce  d'une  Lavau- 
guyon.  C'est  à  pouffer  de  rire  !  . .  .  Ce  sont  les  manières  du 
salon,  le  jargon  du  salon,  l'importance  du  salon.  Le  lendemain, 
chacun  reprend  sa  place.  Montmorency  mène  ferrer  ses 
chevaux;  Brissac  décharge  une  voiture  de  foin;  Larochefou- 
cauld nettoie  son  écurie;  Latour-Dupin  lessive  son  carrosse; 
d'Ayen  passe  ses  gourmettes  au  blanc  d'Espagne;  Béthune  fume 
sa  pipe  à  la  porte  de  l'Opéra,  etLavauguyon  boit  une  bouteille 
avec  Turenne. 

Gare!  gare!...  voici  venir  le  cocher  du  roi;  celui-là  écrase 
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tous  Jes  autres  de  sa  supériorité.  Le  cocher  du  roi  est  grand, 
gros,  sa  figure  est  pleine  et  vermeille,  on  dirait  qu'il  a  été 
fait  et  mis  au  monde  pour  le  poste  oii  le  sort  l'a  élevé.  Quand 
le  cocher  du  roi  est  sur  son  siège,  la  foule  aussitôt  entoure  la 
voiture;  on  le  regarde,  on  fait  des  réflexions,  des  commentaires. 
Les  vieilles  femmes  et  les  gamins  sont  ceux  qui  sont  le  plus 
frappés  de  ce  colosse.  ,,  C'est  une  bien  bel  homme,  dit  une 
vieille  femme.  —  Oui,  moi  qui  vous  parle,  dit  une  autre  en 
prenant  du  tabac,  j'ai  vu  le  cocher  de  Louis  XV,  celui  de 
Louis  XVI,  et  celui  de  Bonaparte;  eh  bien,  celui-ci  est  à  cent 
lieues  au-dessous  ...  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'étaient  les  autres, 
répond  un  charbonnier  d'une  voix  enrouée,  mais  celui-ci  est 
fort  homme!!..."  Mais  c'est  surtout  sur  le  gamin  que  ce  cocher 
produit  le  plus  de  sensation;  il  le  regarde  béant,  suit  tous  ses 
mouvements  avec  avidité;  le  gamin  ne  s'extasie  que  devant  deux 
choses,  le  cocher  du  roi  et  le  tambour-major;  ce  sont  ses  deux 
spécialités. 

Le  cocher  du  roi  est  grave,  important;  il  change  de  livrée 
selon  les  dynasties.  Sous  l'empire,  il  était  habillé  en  vert; 
sous  la  restauration ,  en  bleu  ;  à-présent ,  il  est  en  rouge. 

Son  costume  n'a  jamais  changé  de  forme.  Il  porte  toujours 
des  bas  de  soie,  la  bourse  et  la  poudre;  la  culotte  galonnée  en 
or,  la  veste  galonnée  en  or,  l'habit  galonné  en  or,  le  chapeau 
bordé  en  or,  jusqu'au  fouet  dont  la  poignée  est  en  or;  aussi, 

Il  ressemble  à  ce  "beau  carrosse 
Où  tant  d'or  se  relève  en  bosse. 

Quand  il  monte  sur  son  siège,  il  étale  avec  majesté  les  deux 
basques  de  son  habit  qui  lui  descendent  sur  les  talons;  il  les 
arrange  avec  symétrie  des  deux  côtés  de  son  siège;  il  se  tient 
droit,  roide,  impassible:  on  dirait  qu'il  est  à  l'empois* 

Huit  chevaux  à  contenir  ne  lui  font  pas  peur;  ils  ont  beau 
piaffer,  hennir,  se  cabrer,  il  sourit  de  leur  impatience;  il  a 
l'air  de  dire:  Vous  ne  marcherez  que  quand  je  voudrai;  vous 
ne  vous  arrêterez  que  quand  je  voudrai.  Le  cocher  du  roi  ne 
connaît   que   ses   chevaux   et   son  carrosse:    une  fois   rentré,   il 
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s'enveloppe  de  sa  grande  redingote,  c'est  fini,  son  rôle  est 
joué.  Le  feu  prendrait  au  château ,  qu'il  ne  s'en  inquiéterait 
pas,  il  attendrait  que  l'incendie  gagnât  les  écuries  pour  montrer 
quelque  émotion. 

J'ai  gardé  le  cocher  de  corbillard  pour  le  dernier;  c'est  lui 
qui,  naturellement,  devait  fermer  la  marche,  comme  le  piquet 
de  gendarmerie  obligé  clôt  un  cortège.  C'est  un  cocher  à  part 
entre  tous  les  cochers ,  il  n'a  aucune  similitude  avec  ses  con- 
frères; il  est  lui,  tout-à-fait  lui,  c'est  le  cocher  type;  il  s'isole 
le  plus  qu'il  peut:  il  ne  connaît  ni  fêtes,  ni  dimanches;  jamais 
il  ne  change  d'habit,  il  ne  porte  qu'une  livrée  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  il  est  toujours  en  noir;  et  cependant,  rien 
sur  son  visage  n'annonce  la  tristesse,  sa  figure  est  calme,  re- 
posée, aucune  émotion  ne  s'y  fait  apercevoir.  Il  est  immobile 
comme  la  mort,...  silencieux  comme  la  mort,...  froid  comme 
la  mort;...  car  la  mort,  pour  lui,  c'est  sa  vie  de  tous  les 
jours.  Il  se  rend  le  matin  aux  pompes  funèbres,  comme  un 
commis  va  à  son  bureau,  un  acteur  à  sa  répétition,  un  garde 
national  à  la  manœuvre;  il  monte  sur  son  siège  machinalement, 
lourdement;  c'est  un  homme  qui  n'a  rien  de  l'homme,  un  au- 
tomate habillé  de  noir  avec  des  pleureuses,  qui  porte  un  crêpe 
à  son  chapeau  et  à  qui  l'on  a  mis  un  fouet  en  main.  Il  demeure 
étranger  aux  scènes  de  douleur  qui  se  passent  autour  de  lui. 
Une  fois  sur  son  siège,  il  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
et  ne  se  retourne  plus.  Il  n'a  pas  d'yeux ,  il  n'a  pas  d'oreilles, 
il  n'entend  ni  les  cris  d'un  fils,  ni  les  sanglots  d'un  frère;  il 
n'a  de  larmes  pour  personne;  il  fait  son  état,  il  charrie  la  mort, 
comme  on  charrie  des  pierres,  du  foin,  de  la  paille;  il  ne  con- 
naît pas  le  cadavre  qu'il  est  chargé  de  brouetter,  s'inquiète 
encore  moins  de  ce  qu'il  est:  pauvre,  riche,  savant,  militaire 
ou  civil,  ça  lui  est  bien  égal;  il  n'a  jamais  jeté  un  regard  sur 
la  bière  qui  marche  derrière  lui,  ni  sur  les  attributs  qui  sont 
déposés  dessus  comme  un  dernier  hommage  au  défunt;  peu 
lui  importe  que  ce  soit  l'épée  d'un  brave ,  les  armes  d'un 
prince ,  le  grand  cordon  d'un  dignitaire ,  la  clef  d'un  cham- 
bellan,   l'équerre    d'un    franc-maçon,    la  couronne  d'immortelle 
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d'un  poète,    la  lyre  d'un  musicien,    le    bouquet   virginal    d'une 
jeune  fille.  ..  c'est  un  mort,  et  voilà  tout! 

Le  cocher  de  corbillard  n'a  pas  d'opinions  politiques  ;  vienne 
une  révolution,  des  barricades,  des  coups  de  fusil,  il  est  là,  sur 
son  siège,  transportant  le  Suisse,  le  garde  royal,  l'homme  du 
peuple;  il  n'en  fait  pas  faire  à  ses  chevaux  un  pas  plus  vite, 
n'en  donne  pas  un  coup  de  fouet  de  plus.  Le  choléra  ne  l'a 
pas  trouvé  moins  insensible;  il  ne  s'apercevait  pas  du  nombre 
des  morts,  il  ne  comptait  que  les  courses.  S'il  a  reçu  une  gra- 
tification pour  travail  extraordinaire ,  tout  est  bien.  Il  attend 
une  recrudescence. 

Une  chose  qui  m'étonne,  c'est  que  plus  on  parle  d'égalité, 
de  nivellement,  plus  l'aristocratie  s'infiltre  dans  toutes  les  classes. 
C'est  du  petit  au  grand.  Or,  les  cochers  sont  une  classe  dans 
laquelle  les  vieux  abus  existent  encore  dans  toute  leur  force. 

Ils  ont  encore  leurs  catégories;  les  cochers  de  la  noblesse 
regardent  en  pitié  les  cochers  de  la  finance;  ceux  de  la  finance 
ne  fraient  pas  avec  ceux  de  la  bourgeoisie,  et  ceux  de  la  bour- 
geoisie ne  se  commettent  jamais  avec  ceux  qui  mènent  les  voi- 
tures publiques. 

Dans  les  grandes  maisons  françaises  où  l'on  donne  des  routs 
anglais,  à  l'Opéra,  aux  Français,  aux  Bouffes,  les  cochers  galon- 
nés ont  seuls  le  droit  d'attendre  dans  les  vestibules,  au  coin 
d'un  bon  poêle,  tandis  que  le  misérable  cocher  de  fiacre  ou 
de  cabriolet  est  forcé  de  se  morfondre  des  heures  entières  à 
la  porte;  s'il  osait  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  livrée,  il 
serait  chassé  impitoyablement.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  a  le 
marchand  de  vin  en  face  ;  mais  tel  bon  que  soit  le  Bourgogne 
et  le  Chablis  ,  cela  ne  console  pas  un  homme  du  mépris  et  de 
l'injustice. 

Tous  les  cochers  sont  joueurs.  Les  cochers  des  grandes 
maisons  vont  ordinairement  aux  Champs-Elysées,  faire  leur  partie 
de  siam  ou  de  boule.  Les  cochers  de  fiacres  jouent  aux  cartes 
et  les  cochers  de  cabriolets  au  billard. 

Les  cochers  qui,  grâces  au  nombre   incalculable  de  voitures 
qui  roulent  dans  Paris,   ont   gagné  beaucoup  d'importance,    ont 
Paris,  XI.  9 
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eu  leurs  jours    néfastes,    leur   époque   de   proscription.     Aussi 
beaucoup   se  sont-ils  considérés  comme  des  victimes  de  93. 

Pendant  la  terreur,  où  les  nobles  et  les  gens  riches  étaient 
émigrés,  incarcérés,  guillotinés  ou  forcés  de  se  cacher,  on  ne 
voyait  plus  dans  Paris  ni  voitures ,  ni  cabriolets  de  luxe.  Les 
uns  les  avaient  vendus ,  les  autres  les  avaient  mis  sous  la  re- 
mise. On  ne  rencontrait  que  quelques  misérables  fiacres  et  les 
charrettes  du  tribunal  révolutionnaire,  qui  voituraient  tous  les 
jours   des  centaines  de  victimes  à  l'échafaud. 

Les  cochers  étaient  proscrits  comme  les  maîtres;  on  n'au- 
rait pas  osé,  à  cette  époque  de  deuil  et  de  misère,  se  dire  le 
cocher  d'un  Duras  ou  d'un  La  Popelinière;  on  aurait  bien  pu 
payer  de  sa  tête  le  crime  affreux  d'avoir  donné  un  picotin 
d'avoine  au  cheval  d'un  riche,  ou  d'avoir  mené  à  l'abreuvoir 
celui  d'un  aristocrate;  comme  si,  en  temps  de  révolution,  ces 
pauvres  bêtes  ne  devaient  ni  boire  ni  manger. 

Le  consulat,  avec  ses  victoires,  commença  à  faire  sortir  la 
moitié  des  brillants  équipages;  l'empire  et  son  grandiose  mirent 
le  reste  en  mouvement,  car  Jupiter  voulut  que  ceux  à  qui  sa 
munificence  donnait  les  voitures  les  fissent  rouler.  Alors  les 
cochers  reprirent  le  rang  que  des  jours  de  crise  leur  avaient 
enlevé. 

Que  cependant  ici  ils  ne  soient  pas  trop  fiers  de  leur  in- 
fluence, l'époque  se  précipite.  .  .  Les  nations,  les  monuments 
les  peuples,  les  arts,  tout  finit,  tout  passe . . .  Les  ruines  d'Her- 
culanum  et  de  Pompeï  sont  là  pour  nous  dire:  „I1  y  eut  ici 
„des  hommes,  des  monuments,  des  arts,  du  commerce,  tout 
„  cela  a  passé  !  Le  temps  seul  marche  toujours  sans  jamais 
vieillir!..." 

La  civilisation  fait  des  progrès  effrayants;  on  dirait  quelle 
dévore  au  lieu  de  produire:  bientôt  nous  en  serons  arrivés  à 
un  tel  degré  de  perfection,  que  tout  ce  qui  est  neuf  aujourd'hui 
sera  vieux  demain.  La  vapeur  et  les  chemins  en  fer  sont  sur 
le  point  de  chasser  les  chevaux  et  de  renverser  les  cochers 
de  leur  siège.  En  effet,  quand  il  suffira  d'une  marmite  auto- 
clave pour  mettre  le   pot    au  feu  et  faire   marcher    la  voiture, 
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on  conçoit  aisément  que  les  chevaux  et  les  cochers  deviendront 
inutiles.  Qui  pourra  résister  à  l'appât  de  faire  trente  lieues 
dans  une  heure  et  d'avoir  toujours  du  bouillon  chaud?  Trente 
lieues  à  l'heure!  .  .  .  Les  bottes  du  Petit-Poucet  n'en  faisaient 
que  sept  !  A  la  vérité,  du  temps  de  ce  bon  monsieur  Perrault, 
qui  faisait  Peau -d'Ane  et  le  Louvre,  nous  étions  encore  dans 
l'ornière;  depuis,  tout  a  été  d'un  train  du  diable,  et  je  ne 
pense  pas  que  nous  sovons  gens  à  nous  arrêter.  Nous  allons 
toujours  sans  savoir  où  nous  allons  .  .  .  C'est  égal,  allons  tou- 
jours! Fouette,  cocher!  .  .  . 

N.    BRAZ1ER. 


LES    TRADUCTEURS. 


Parmi  toutes  les  espèces  d'industries  qui  font  gémir  Ja 
presse  à  Paris  et  qui  se  partagent  les  vastes  champs  de  la  lit- 
térature, il  en  est  une  plus  pénible  que  celle  du  manœuvre  qui 
broie  le  sable  et  la  chaux;  il  en  est  une  dont  le  salaire  est 
quelquefois  inférieur  à  celui  du  paveur  ou  du  tailleur  de  pierres; 
je  veux  parler  des  traductions  qui  nous  inondent  de  tous  côtés 
comme  un  torrent  débordé,  et  qui  envahissent  à  la  fois  et  les 
librairies  les  plus  renommées  et  les  étalages  les  plus  modestes 
des  quais  et  des  boulevarts  ;  tapisseries  retournées  qui  nous 
montrent  les  sujets  à  l'envers,  le  coloris  effacé  et  les  linéa- 
ments raboteux  qui  composent  la  trame.  Courbé  sur  la  pensée 
d'autrui,  et  semblable  à  une  presse  mécanique,  le  traducteur 
est  forcé  de  reproduire,  dans  un  temps  donné  et  dans  un  fran- 
çais trop  souvent  barbare,  les  inspirations  des  auteurs  exotiques; 
labeur  ingrat  d'ouvriers  faméliques,  sorte  de  grosse  littéraire 
transcrite  à  tant  le  rôle;  et  les  hommes  qui  vivent  de  cet 
ignoble  métier,  on  les  compte  par  milliers  dans  la  capitale  du 
monde  civilisé;  essaim  bourdonnant,  troupe  sans  nom  comme 
sans  gloire,  depuis  celui  qui  traduit  à  la  ligne  sous  l'échoppe 
de  l'écrivain  public,  jusqu'à  celui  qui  travaille  à  la  feuille  dans 
son  galetas  solitaire. 

Commençons  par    le  traducteur  juré  qui   représente    le   de- 
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gré  inférieur  de  cette  échelle  de  Jacob;  c'est  d'ordinaire  quel- 
que honnête  maître  de  langue,  vétéran  de  la  grammaire  et  des 
conjugaisons  ;  il  porte  un  habit  noir  râpé  d'une  forme  antique  ; 
des  ailes  de  pigeon  poudrées  à  frimas  encadrent  sa  large  face, 
où  brille  une  certaine  sérénité;  il  sent  qu'il  est  un  homme  in- 
dispensable, une  sorte  de  magistrat  placé  sur  la  limite  de  deux 
idiomes;  il  a  quelque  teinture  des  jurisprudences  civiles  et  com- 
merciales; de  tous  les  traducteurs  c'est  le  seul  qui  n'ait  pas  le 
cerveau  obscurci  par  les  fumées  de  la  vanité  littéraire,  et  qui 
jouisse  du  privilège  exclusif  d'exiger  des  arrhes  avant  de  com- 
mencer ses  travaux.  Elevons-nous  d'un  degré,  et  nous  trouvons 
les  traducteurs  de  pacotille,  adolescents  secouant  à -peine  la 
poussière  des  écoles,  que  leur  indigence  empêche  de  se  con- 
sacrer au  barreau  ou  à  la  médecine,  et  qui  souvent  ont  échoué 
dans  les  examens  du  baccalauréat;  leur  teint  est  plombé,  leurs 
cheveux  ébouriffés,  leurs  vêtements  en  désordre;  métis  de  la 
littérature,  ils  tiennent  à  la  fois  de  l'expéditionnaire  et  de  l'étu- 
diant; mais  ils  n'ont  ni  la  sécurité  du  premier,  ni  les  loisirs  du 
second;  il  n'est  pour  eux  ni  fêtes,  ni  vacances;  il  faut  que 
leurs  doigts  se  roidissent  avant  qu'ils  cessent  d'écrire.  Le  dic- 
tionnaire est  leur  gagne-pain;  habitués  qu'ils  sont  à  le  feuilleter 
depuis  leur  enfance  ,  ils  continuent  à  brocher  leur  version  ,  et 
à  traiter  les  langues  vivantes  de  l'Europe  comme  ils  traitaient 
jadis  les  langues  mortes  de  l'antiquité.  Dès  l'aube  du  jour,  on 
les  voit  accourir  la  plume  sur  l'oreille  dans  les  ateliers  du  tra- 
ducteur entrepreneur;  ils  se  pressent  sur  les  bancs  noircis  par 
l'encre;  on  leur  distribue  leur  tâche  dépecée  par  cahiers  plus 
ou  moins  épais,  suivant  leur  capacité  plus  ou  moins  expéditive. 
Puis  viennent  les  correcteurs  chargés  de  biffer  les  contre-sens 
grossiers;  puis  les  puristes  qui  effacent  impitoyablement  la  foule 
innombrable  des  car,  des  si  et  des  mats,  repoussent  avec 
énergie  la  cohorte  pesamment  armée  des  que  et  des  comme,  et 
font  disparaître  les  délits  grammaticaux;  puis  enfin  les  polis- 
seurs et  les  vernisseurs  qui  retouchent  le  style ,  sèment  les 
points  d'exclamation  et  d'interrogation,  et,  réunissant  tous  ces 
lambeaux  épars,  en  forment  un  ensemble  à- peu-près  homogène. 
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Mais  que  résulle-t-il  de  tous  ces  efforts,  de  ces  rouages  divers 
qui  agissent  souvent  en  sens  opposés ,  et  qui  usent  à  force  de 
vouloir  polir?  Chaque  fois  que  la  copie  passe  dans  une  main 
nouvelle ,  elle  perd  quelque  chose  de  sa  ressemblance  avec 
l'original.  Oh  !  qu'il  avait  raison  cet  Italien  qui  s'écriait:  tra- 
duttori,  traditori  ! 

Il  est  malheureusement  impossible  d'assigner  un  terme  à 
ces  spéculations  mercantiles;  tant  que  le  goût  plus  éclairé  du 
public  ne  fera  pas  justice  de  ces  productions  faites  à  la  va- 
peur, tant  qu'il  ne  se  montrera  pas  plus  sévère,  et  qu'il  se  jet- 
tera avec  avidité  sur  cette  pâture,  il  nous  faudra  subir  ces 
pâles  reproductions ,  ces  reflets  mensongers  qui  calomnient  les 
littératures  étrangères  et  détrônent  des  réputations  européennes. 

J'ai  parlé  des  traducteurs  en  masse,  et  de  l'espèce  la  plus 
vulgaire,  passons  maintenant  aux  individualités  du  genre;  il  en 
est  qui  s'offrent  sous  un  aspect  assez  remarquable  pour  mériter 
d'être  signalées. 

Le  traducteur  littéral  se  présente  d'abord,  serf  inféodé  aux 
mots,  vassal  des  particules  et  des  conjonctions;  son  style  est 
plat  et  languissant;  sa  phrase  embarrassée  et  ses  inversions  in- 
intelligibles rappellent  trop  souvent  l'idiome  original;  il  en  ré- 
sulte qu'on  ne  le  lit  qu'avec  difficulté,  et  que  l'on  est  repoussé 
par  une  forte  odeur  de  terroir.  Cependant,  malgré  sa  pesan- 
teur et  son  obscurité,  combien  ne  me  semble-t-il  pas  encore 
préférable  à  ce  traducteur,  homme  du  monde,  écrivain  facile 
et  élégant,  mais  ignare  dans  la  langue  qu'il  veut  interpréter, 
qui  se  fait  faire  d'abord  le  mot  à  mot  par  un  maître  au  ca- 
chet, et  qui  le  met  ensuite  en  bon  français  pour  la  plus  grande 
jubilation  de  ses  lecteurs  ;  qui  revêt  du  frac  parisien  et  d'une 
cravate  à  la  mode  du  jour  les  fantaisies  rêveuses  des  bords  de 
l'Elbe,    et   les   lubies  atrabilaires  des  brouillards  de  la  Tamise! 

J'en  sais  un  autre  plus  consciencieux,  qui  refuse  toute  espèce 
d'auxiliaire,  et  qui  seul  veut  accomplir  la  tâche  herculéenne 
qu'il  s'est  imposée;  mais  il  arrive  souvent  qu'il  n'entrevoit  les 
pensées  de  son  modèle  qu'à  travers  un  nuage  qui,  par  moments, 
s'épaissit  encore    à   ses  regards  ;   il    se    trouve   alors    dans   une 
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obscurité  divinatoire,  et,  nouvel  OEdipe,  il  explique  les  énigmes 
de  son  texte;  mais  si  ce  dernier  lui  présente  des  hiéroglyphes 
indéchiffrables,  de  crainte  d'aborder  le  hideux  contre -sens, 
il  élude  la  difficulté,  comme  le  pilote  prudent  détourne  la 
proue  de  son  navire  pour  éviter  les  écueils  cachés  par  la  va- 
gue ;  il  passe  tout  ce  qu'il  ne  peut  entendre ,  ou  ce  qu'il  dé- 
sespère de  rendre  avec  bonheur.  C'est  là  de  la  probité,  ou  je 
ne  m'y  connais  guère.  D'autres  se  piquent  de  moins  de  scru- 
pules, ils  n'hésitent  point  à  substituer  leurs  propres  inspirations 
à  celles  d'autrui;  ils  ont  l'art  d'embellir  tout  ce  qu'ils  touchent; 
aussi  n'est-il  pas  rare  d'ouïr  quelques-uns  de  nos  badauds  lit- 
téraires répéter  avec  emphase  :  Voilà  une  copie  supérieure  à 
V original! 

Il  me  reste  encore  à  caractériser  certaine  espèce  assez 
bizarre  de  traducteurs,  si  toutefois  ils  méritent  cette  qualifica- 
tion, et  si  on  ne  doit  pas  avec  plus  de  raison  les  appeler 
faussaires;  car  les  uns,  quoique  traducteurs  par  le  fait,  en 
repoussent  le  titre;  ils  publient  comme  le  fruit  de  leur  propre 
conception,  un  livre  qu'ils  se  sont  bornés  à  traduire;  ou  bien, 
bannissant  toute  pudeur ,  ils  s'approprient  le  travail  d'autrui 
dont  ils  ont  acheté  et  même  quelquefois  emprunté  le  manuscrit; 
puis  ils  en  grossissent  ensuite  l'édition  de  leurs  œuvres  complètes. 
Je  connais  les  masques;  et  si  j'étais  ami  du  scandale,  je  les 
dénoncerais  au  public,  et  je  dépouillerais  ces  geais  superbes  du 
plumage  sous  lequel  ils  se  pavanent. 

Les  autres,  usurpateurs  plus  timides,  se  contentent  de  signer 
du  nom  d'une  notabilité  étrangère  leurs  œuvres  clandestines; 
ils  amorcent  ainsi  la  crédulité  du  public;  ils  cherchent  à  se 
mettre  à  l'abri  des  atteintes  de  la  critique  derrière  une  répu- 
tation consacrée,  et  font  du  Jean  Paul  ou  du  Byron;  c'est  ainsi 
que  jadis  le  célèbre  Barbin  avait  à  sa  solde  un  écrivain  qui 
lui  faisait  du  Saint  -Evremont  tant  qu'il  en  avait  besoin.  Si 
j'étais  appelé  dans  un  jury  à  prononcer  sur  ces  deux  genres 
de  fraudes,  je  pourrais  peut-être  absoudre  les  innocents  pastiches 
de  ces  derniers,  mais  je  noterais  du  sceau  de  l'infamie  les 
plagiats  déhontés  des  premiers. 
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Tandis  que  notre  littérature  se  popularise  chaque  jour 
davantage  clans  le  inonde  entier,  que  nos  ouvrages  même  les 
moins  saillants,  aussitôt  après  leur  publication,  sont  traduits 
dans  presque  toutes  les  langues,  nous  demeurons  dans  une  molle 
insouciance  à  l'égard  des  littératures  étrangères;  nous  nous 
complaisons  dans  un  indifférentisme  égoïste  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  indigène.  Si  Walter  Scott,  si  lord  Byron  sont  arrivés 
jusqu'à  nous,  c'est  que  toute  une  colonie  de  fashionables  nous 
les  ont  apportés  d'Angleterre  avec  les  routs,  les  kaléidoscopes, 
et  les  poignées  de  main.  Si  leurs  chefs-d'œuvre  ont  obtenu  en 
France  des  lettres  de  grande  naturalisation,  c'est  que  nous 
sommes  toujours  les  esclaves  de  la  mode.  Mais  combien  de 
célébrités  allemandes  et  russes,  danoises  et  suédoises,  italiennes 
et  espagnoles,  qui  nous  restent  encore  inconnues!  Combien 
d'îles  à  découvrir  sur  ce  vaste  océan!  Combien  de  ruines  pré- 
cieuses dans  ce  nouveau-monde  à  exploiter  au  profit  de  l'intelli- 
gence! Combien  de  richesses  historiques  et  philosophiques  à 
mettre  en  circulation!  Combien  de  poésies  originales  propres 
à  parer  l'imagination  des  couleurs  les  plus  brillantes  !  Nous 
manquons  d'idées  générales,  de  ce  coup  d'oeil  rapide  et  plein 
de  portée  qui  embrasse  l'universalité  des  connaissances  humaines, 
de  ce  cosmopolitisme  intellectuel  qui  remue  la  pensée  de  l'homme» 
et  peut  seul  en  formuler  les  résultats;  dans  notre  crasse  igno- 
rance nous  accueillons  avec  une  crédulité  naïve,  comme  des 
découvertes  transcendantes,  des  vérités  qui  passent  pour  trivia- 
les hors  de  chez  nous;  ou  bien  nous  exhumons  comme  nouveaux 
des  systèmes  de  philosophie  surannés  en  Allemagne.  Il  y  a 
tel  homme  parmi  nous,  que  je  ne  veux  pas  nommer,  qui  n'a 
dû  sa  réputation  qu'à  ce  commerce  interlope  et  à  ces  impor- 
tations de  la  pensée  adroitement  dissimulées.  Souvent  on  voit 
annoncer  pompeusement  à  Paris  des  traductions  d'ouvrages  qui 
n'ont  plus  cours  aujourd'hui  dans  leur  pays  natal,  et  qui  ne 
devaient  leur  vogue  qu'à  l'intérêt  de  circonstances  dont  le 
souvenir  est  presque  effacé.  La  difficulté  de  se  procurer  des 
journaux  littéraires  qui  puissent  nous  guider  dans  le  choix  des 
bons  auteurs,  le  prix  exorbitant  des  livres  étrangers,  le  manque 
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de  relations  suivies  avec  les  contrées  limitrophes,  semblent 
élever  entre  celles-ci  et  notre  France  une  muraille  pareille  à 
celle  de  la  Chine,  qui  ne  protège  pas  le  grand  empire  contre 
les  invasions  des  Barbares,  mais  qui  le  prive  de  ces  commu- 
nications toutes  pacifiques  qui  pourraient  y  porter  les  lumières 
et  la  civilisation. 

Il  est  vrai  que,  depuis  quelques  années,  nous  avons  fait  des 
progrès  notables  ;  des  efforts  généreux  ont  été  tentés  pour 
briser  ce  rempart  de  suffisance  présomptueuse  et  de  stupide 
indifférence;  nous  commençons  à  revenir  de  ces  préjugés  ex- 
clusifs et  dédaigneux  qui  nous  isolaient  du  reste  du  monde,  à 
compter  les  autres  pour  quelque  chose  dans  la  balance  des 
idées  et  de  l'intelligence.  Je  ne  crains  pas  de  le  proclamer 
hautement,  nous  y  pèserons  d'autant  plus  que  nous  saurons 
mieux  apprécier  le  mérite  des  nations  étrangères;  et,  pour 
cela  d'abord,  il  nous  faut  étudier  avec  ardeur  les  originaux,  et 
remonter  jusqu'aux  sources,  non  pour  les  cacher,  mais  pour  les 
faire  couler  à  pleins  bords,  et  répandre  sur  notre  sol  leur 
vertu  féconde. 

Que  nos  aréopages  littéraires  continuent  avec  une  noble 
émulation  à  jeter  un  regard  attentif  sur  les  productions  exoti- 
ques, et  à  baser  les  jugements  qu'ils  en  portent,  non  sur  des 
données  inexactes  et  superficielles,  mais  sur  un  examen  appro- 
fondi et  raisonné.  Que  les  ouvrages  où  l'on  reconnaîtra  une 
véritable  supériorité  soient  traduits  dans  notre  langue,  non  dans 
des  vues  de  luxe  et  de  profit,  mais  avec  une  fidélité  scrupu- 
leuse; qu'ils  deviennent  pour  nous  des  modèles,  comme  ces 
plâtres  qui  reproduisent  dans  nos  académies  les  chefs-d'œuvre 
antiques  de  Rome  et  de  Florence;  qu'à  l'exemple  des  Amyot,  des 
Boileau  et  des  Delille,  les  hommes  de  talent  et  de  conscience 
ne  dédaignent  plus  d'entrer  dans  la  carrière  de  la  traduction; 
quelque  épineuse  qu'elle  paraisse  aujourd'hui,  le  public  sèmera 
des  fleurs  sur  leurs  pas;  il  ne  se  montrera  point  ingrat,  il  ne 
leur  déniera  point  les  palmes  qu'ils  auront  su  mériter.  „La 
traduction  d'un  grand  écrivain,  dit  La  Harpe,  est  une  lutte  de 
style  et  une  rivalité  de  génie."     Mais,  hélas!    dans   cette  lutte, 
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combien  souvent  le  génie  n'est-il  pas  étouffé  par  la  médiocrité 
qui  l'étreint  avec  ses  mille  bras!  Une  mauvaise  traduction  n'est 
quelquefois  qu'un  assassinat  consommé  avec  de  l'encre  et  du 
papier  ;  on  égorge  une  renommée  vivante,  on  la  traîne  honteu- 
sement travestie  sur  la  place  publique,  et  on  souille  sa  couronne 
de  gloire  dans  la  fange  des  carrefours. 

Le  comte  Edouard  de  la  GRANGE. 


SOIRÉES  CHEZ  Mme  DE  STAËL, 

OU 

LES  CERCLES  DE  PARIS, 

en  1789  et  1790. 


J'étais  bien  jeune  encore  lorsque  j'offris  mon  premier  ouvrage 
sur  notre  scène  lyrique.  C'était  ce  fait  historique  de  Pierre- 
le-Grand,  de  ce  fameux  czar  des  Russies,  qui,  sous  les  vête- 
ments d'un  simple  ouvrier,  et  le  nom  le  plus  obscur,  construisit 
de  ses  mains  le  premier  vaisseau  qui  fut  lancé  sur  les  mers  de 
sou  vaste  empire. 

Grétry  s'était  chargé  de  faire  la  musique  de  cet  ouvrage; 
et  mon  heureuse  association  avec  ce  compositeur  célèbre  me 
valut  un  succès  qui  passa  mon  espérance.  A  la  fin  de  la  pièce, 
au  moment  oii  le  simple  charpentier  de  vaisseau  se  fait  recon- 
naître pour  l'empereur,  et  qu'il  excite  l'admiration  de  tout  ce 
qui  l'entoure,  par  son  audacieuse  et  noble  entreprise,  le  monar- 
que, désignant  Le  Fort,  son  confident  et  son  ministre,  qui 
l'avait  secondé  dans  ses  travaux,  dit  qu'un  souverain  veut  en 
vain  civiliser  ses  états,  et  faire  le  bonheur  de  son  peuple,  s'il 
ne  trouve  un  sage,  un  ami  pour  l'éclairer,  pour  le  conduire. 
Cette  allusion  frappante  à  M.  Necker,  alors  si  cher  à  la  nation 
française,  fut  saisie  avec  transport;  tous  les  regards  se  portèrent 
vers  la  loge  du  ministre,  qui  s'y  trouvait  entouré  de  sa  famille. 
Madame  de  Staël  ne   put   se  défendre    d'une  ivresse  filiale  qui 
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la  saisit  au  point  que,  dès  le  lendemain,  elle  se  fit  un  devoir 
d'aller  remercier  Grétry  de  l'hommage  public  et  si  touchant 
qu'il  avait  fait  rendre  à  son  père.  Elle  lui  demanda  l'adresse 
de  son  jeune  collaborateur,  et  je  reçus  la  visite  du  baron  de 
Staël,  ambassadeur  de  Suède,  qui  m'invita,  de  la  part  de  la 
famille  Necker,  à  un  grand  dîner  donné  le  jeudi  suivant  an 
contrôle  général  ,  où  devait  assister  l'élite  des  littérateurs 
français. 

Je  me  rendis  donc,  accompagné  de  Grétry  devenu  mon 
égide  tutélaire,  à  l'hôtel  du  ministre,  qui  nous  accueillit  avec 
une  cordialité  toute  particulière.  En  abordant  M.  Necker,  je 
fus  frappé  de  la  sérénité  qui  régnait  sur  sa  figure  ouverte,  ex- 
pressive; et,  dès  les  premiers  mots  qu'il  m'adressa,  je  reconnus 
l'homme  d'état,  ami  du  peuple,  et  s'occupant  dès-lors  de  sou- 
tenir ses  droits. 

Madame  Necker,  dont  l'indulgence  et  la  bonté,  répandues 
sur  toute  sa  personne,  inspiraient  une  grande  vénération,  me 
parut  digne  du  glorieux  surnom  de  l'hospitalière  des  mansardes, 
qu'on  lui  donnait  parmi  le  peuple.  Elle  me  produisit  l'effet 
d'une  vertu  chrétienne  personnifiée,  qui  descendait  sur  la  terre 
pour  offrir  aux  femmes  un  modèle  parfait  de  douceur ,  de  pa- 
tience et  de  charité. 

Quant  à  madame  de  Staël ,  elle  m'embrasa  par  son  premier 
regard.  La  dévorante  expression  de  ses  yeux  me  fit  éprouver 
une  de  ces  commotions  imprévues  contre  lesquelles  on  ne  peut 
se  mettre  en  garde,  parce  qu'elles  pénètrent  le  cœur  avant 
qu'on  ait  le  temps  de  réfléchir.  Toutefois,  la  figure  de  cette 
femme  déjà  si  renommée  avait  quelque  chose  de  mâle  et  de 
prononcé  qui  contrastait  singulièrement  avec  son  sexe.  Son 
teint  bourgeonné  et  ses  lèvres  arides  annonçaient  un  travail 
opiniâtre  et  bien  des  nuits  consacrées  à  l'étude.  Ses  mouve- 
ments n'étaient  point  sans  grâce;  mais  ils  me  semblaient  impé- 
rieux, prononcés.  Sa  voix  sonore  et  sa  prononciation  rapide, 
énergique,  lançaient  la  foudre.  Une  secrète  et  continuelle  pré- 
occupation produisait  quelquefois  chez  elle  de  ces  distractions 
que  réparait  aussitôt  un  trait  de  flamme ,  une  ingénieuse  répar- 
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tie.  Eu  un  mot,  le  premier  abord  de  madame  de  Staël  n'avait 
rien  d'imposant  ni  de  flatteur  ;  mais  l 'écoutait-on  quelques  ins- 
tants ,  se  livrait-on  avec  elle  à  ces  communications  sociales ,  à 
ces  discussions  politiques  ou  littéraires  qui  animent  un  cercle, 
on  était  ravi,  subjugué.  Chaque  mot  qui  sortait  de  cette  bouche 
expressive  charmait  l'esprit,  frappait  l'imagination:  tout  coup 
portait;  et,  maigre  la  gracieuse  affabilité  qui,  chez  elle,  ajou- 
tait à  la  séduction,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître 
une  supériorité  qu'on  s'avouait  avec  franchise  et  qu'on  suppor- 
tait sans  souffrance.  Madame  de  Staël,  en  un  mot,  me  produisit 
l'effet  d'un  génie  créateur  qui  avait  pris  la  forme  d'une  femme 
sans  beauté,  sans  prétention,  afin  de  moins  humilier  les  hommes 
qui  voudraient  entrer  en  lice  avec  elle. 

Je  ne  fus  plus  étonné  de  cette  justesse  d'idées,  de  cette 
élocution  si  remarquable,  et  surtout  de  ce  tact  si  fin,  de  ces 
aperçus  si  profonds,  en  promenant  mes  regards  sur  les  divers 
personnages  dont  cette  muse  moderne  était  environnée.  Là,  je 
remarquais  La  Harpe,  dont  l'œil  envieux,  l'attitude  carrée  et  la 
morgue  sardonique  annonçaient  l'écrivain  partial  et  passionné, 
l'implacable  détracteur  de  toute  nouvelle  célébrité.  Ici,  l'abbé 
Morellet,  qu'on  surnommait  le  théologien  de  l'Encyclopédie, 
faisait  abjuration  du  petit  collet ,  pour  composer  des  chansons 
erotiques  et  dire  aux  femmes  de  jolis  riens.  Là,  Marmontel 
s'efforçait  d'animer,  par  d'agréables  récits,  la  froide  symétrie 
de  son  talent.  Ici,  l'abbé  Sièyes,  au  regard  d'aigle,  aux  lèvres 
pincées,  au  large  front,  réceptacle  des  plus  hautes  idées,  sem- 
blait rédiger  son  Essai  sur  les  principes,  tout  en  baisant  la 
main  de  madame  de  Staël,  son  élève  chérie.  Plus  loin,  Bouf- 
flers,  à  la  figure  commune,  mais  ouverte  et  riante,  et  dont 
chaque  mot,  chaque  plaisanterie,  parfois  un  peu  leste,  provo- 
quaient le  rire,  excitaient  la  gaîté,  semblait  reprocher  au  cheva- 
lier de  Parny  son  excessive  timidité,  sa  naïve  ignorance  de  son 
propre  mérite.  Près  d'eux,  Rivarol  et  Champcenets  méditaient 
dans  un  coin  quelque  nouvelle  méchanceté  pour  le  Petit  dic- 
tionnaire des  grands  hommes,  où  ils  prenaient  plaisir  à  flageller 
avec  une  audacieuse  impudence  ceux-là  même  dont  ils  serraient 
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la  main ,  pillaient  la  table  et  empruntaient  l'argent.  Brillants 
jongleurs  tenant  le  dé  qu'on  leur  laissait  prendre;  parasites  in- 
satiables, faisant  acte  de  propriété  partout  où  ils  s'installaient; 
égoïstes  à  la  mode,  véritables  roués  de  cour,  dont  la  morale 
était  fidèlement  exprimée  dans  ces  vers  de  l'un  d'eux: 

Quel  bien  est  solide  aujourd'hui? 
Le  plus  sûr  est  celui  qu'on  mange. 

A  cette  jactance  éblouissante  de  Rivarol,  aux  traits  vifs  et 
mordants  qu'il  décochait  sur  ce  qu'on  appelait  alors  le  tiers- 
état  ,  je  le  pris  pour  un  de  ces  grands  privilégiés  qui  redou- 
taient l'égalîté  des  droits  en  France;  et,  m'adressant  à  un  homme 
dont  la  noble  figure  et  le  digne  maintien  prévenaient  en  sa  fa- 
veur ,  je  lui  demandai  quel  était  ce  grand  seigneur  qui  soute- 
nait son  parti  et  ses  prérogatives  avec  autant  de  verve  que  de 
malice.  „Lui,  grand  seigneur!"  me  répondit  à  demi  voix  l'in- 
connu, ne  pouvant  réprimer  un  sourire:  „ c'est  le  fils  d'un  au- 
bergiste du  Languedoc.  Après  avoir  porté  la  soutane  et  la  gi- 
berne, il  s'est  affublé  du  plumet  blanc,  je  ne  sais  trop  par  quel 
moyen  :  c'est  un  de  ces  intrigants  de  profession  qui  se  glissent, 
tantôt  en  rampant,  tantôt  en  payant  d'audace,  jusqu'auprès  des 
puissants  du  jour,  auxquels  ils  savent  se  rendre  indispensables... 
En  un  mot,  c'est  Rivarol.  —  Je  ne  suis  plus  surpris,  lui  répon- 
dis-je,  de  ce  feu  d'artifice  qui  pétille  sans-cesse.  Il  me  produit 
l'effet  d'un  fou  qui  vient  de  piler  un  diamant,  dont  il  nous 
jette  la  poussière  aux  yeux,  pour  nous  empêcher  d'y  voir  clair." 

Je  m'éloignai  de  ce  groupe  frondeur  et  brillant,  pour  m'ap- 
procher  d'un  autre  qui  convenait  mieux  à  mes  goûts,  à  mon 
caractère.  Il  était  composé  de  l'abbé  Delille,  alors  dans  l'apogée 
de  sa  gloire,  et  que  j'avais  rencontré  plusieurs  fois  chez  Grétry, 
auprès  duquel  il  était  assis.  Je  demandai  le  nom  de  l'inconnu 
que  je  venais  de  quitter,  et  j'appris  que  c'était  Condorcet  qui, 
bien  qu'il  appartînt  à  la  classe  privilégiée,  se  montrait  l'un  des 
plus  zélés  partisans  de  la  cause  sacrée  du  peuple ,  qu'il  ne 
cessait  d'éclairer  sur  ses  droits  dans  la  Feuille  villageoise,  dont 
il  s'honorait  d'être  le  principal  rédacteur. 
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Cherchant  à  faire  ma  liste  chérie  dans  cette  imposante 
réunion ,  j'aperçus  dans  l'embrasure  d'une  croisée  trois  person- 
nages, chacun  d'un  extérieur  bien  différent  des  autres,  et  cau- 
sant avec  cette  intimité  de  gens  qui  s'entendent  et  se  convien- 
nent. Le  premier  était  Florian,  dont  les  traits  pointus  et  6ar- 
doniques  contrastaient  étrangement  avec  l'idée  que  je  m'étais 
faite  de  l'auteur  d'Estelle  et  de  Galatée.  Le  second  était  Ducis, 
dont  la  figure  admirable ,  la  noble  stature  et  le  ton  patriarcal 
se  trouvaient  si  bien  d'accord  avec  ce  que  j'avais  rêvé  de  celui 
des  auteurs  tragiques  de  notre  époque,  dont  la  lyre  pénétrait 
le  plus  avant  dans  mon  ame.  Oh!  de  quel  respectueux  intérêt 
je  fus  touché!  combien  j'enviai  le  sort  de  ses  amis  !  Par  quel 
attrait  invincible  je  me  sentais  attiré  vers  lui!...  Enfin,  le  troi- 
sième personnage,  dont  le  physique  chétif,  les  yeux  baissés  et 
le  timide  maintien  annonçaient  un  nouvel  initié  dans  ce  cercle 
imposant,  était  Collin-d'Harleville,  qui  venait  de  faire  applaudir 
au  Théâtre-Français  V Inconstant,  V  Optimiste,  et  les  Châteaux  en 
Espagne.  Aussi  La  Harpe  dardait-il  déjà  sur  lui  son  regard 
oblique  ,  et  se  préparait-il  à  le  maltraiter  dans  son  Cours  de 
littérature  y  monument  de  brillante  imposture  et  de  révoltante 
partialité.  L'humble  et  bon  Collin-d'Harleville,  qui  ne  se  doutait 
pas  qu'il  faisait  fermenter  la  bile  de  l'implacable  Aristarque, 
avait  été  présenté  chez  madame  de  Staè'l  par  l'évêque  de  Char- 
tres, l'un  des  plus  aimables  prélats  de  France,  aux  manières 
peut-être  un  peu  mondaines,  et  qui  causait,  près  de  la  cheminée, 
avec  M.  Necker  et  l'évêque  d'Autun ,  ce  fameux  Maurice  de 
Talleyrand,  qui,  dès-lors,  annonçait  le  grand  rôle  qu'il  jouerait 
en  France:  aussi  Rivarol  disait-il  de  lui:  „C'est  un  maudit  boi- 
„teux  qui  nous  fera  faire  bien  du  chemin." 

Madame  de  Staël  avait  eu  la  bonté  de  me  présenter  au 
groupe  composé  de  Florian ,  de  Ducis  et  de  Collin-d'Harleville. 
La  jeunesse  et  la  touchante  simplicité  de  ce  dernier  semblaient 
me  rapprocher  de  lui.  Il  m'accueillit  avec  cette  douce  urbanité 
qui  le  caractérisait,  et  voulut  me  faire  accroire  qu'il  existait 
entre  nous  une  véritable  confraternité  ;  mais  je  sus  mesurer  la 
distance  qui  nous  séparait   encore  ;     et    le   serrement    de  main 
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que  je  reçus  de  lui    fut   le   présage   flatteur   de   l'estime  et  de 
l'amitié  dont  il  m'honora  par  la  suite. 

Plusieurs  dames  du  plus  haut  rang  et  d'une  célébrité  reconnue 
augmentaient,  par  leur  présence,  le  charme  de  ces  belles  réu- 
nions que  je  me  promis  de  fréquenter  le  plus  souvent  que  je 
pourrais.  Parmi  ces  dames,  je  distinguai  sans  peine  la  maré- 
chale de  Beauveau,  tante  du  chevalier  de  Boufflers,  riche 
d'anecdotes,  conteuse  agréable,  et  se  disant  du  parti  populaire; 
la  vieille  madame  Du  Boccage,  surnommée  le  siècle  ambulant, 
qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  fait  tourner  la  tète  au  pape  Benoît  XIV 
et  à  deux  vieux  cardinaux.  Elle  était  octogénaire,  et  faisait 
encore  les  délices  d'un  cercle  nombreux,  soit  en  récitant  ses 
jolis  vers,  soit  en  racontant  ses  voyages  avec  une  verve  entraî- 
nante et  la  plus  piquante  gaîté.  C'est  d'elle  que  disait  mon 
ancien  ami  Demoustier: 

On  est  vieux  à  vingt  ans,  si  l'on  cesse  de  plaire; 
Et  qui  plaît  à  cent  ans,  meurt  sans  avoir  vieilli. 

Auprès  du  siècle  ambulant  très-recherché  dans  le  monde, 
était  une  autre  femme  de  lettres  dans  la  maturité  de  l'âge,  et 
joignant  à  des  restes  de  beauté,  la  grâce  la  plus  ravissante,  et 
l'esprit  le  plus  délicat  embelli  d'une  véritable  philosophie:  c'était 
la  comtesse  Fanny  de  Beauharnais,  que  BufFon  avait  nommée 
sa  fille  chérie,  et  dont  J.-J.  Rousseau  recherchait  la  conversa- 
tion. Elle  avait  le  talent  de  peindre  d'un  seul  coup  de  pinceau 
les  sujets  les  pJus  graves,  les  plus  élevés.  Elle  prétendait  que 
Corneille  est  un  dieu,  Racine  une  déesse,  Voltaire  un  enchan- 
teur, Shakespeare  un  sorcier.  Parlait-elle  de  l'amour,  elle 
disait  que  les  femmes  aiment  de  tout  leur  cœur,  et  les  hommes 
de  toutes  leurs  forces. . . .  C'était  à  chaque  instant ,  et ,  pour 
ainsi  dire,  à  chaque  mot,  une  pensée  neuve,  une  étincelle  bril- 
lante qui  jaillissait  de  la  bouche  la  plus  fraîche,  et  se  gravait 
dans  la  mémoire  de  tous  ses  auditeurs. 

Enfin,  pour  compléter  ce  rendez-vous  des  célébrités  moder- 
nes, madame  de  Genlis  y  faisait  briller  une  grande  connaissance 
du  monde,  ces  aperçus  fins  et  variés  des  mœurs,    des  usages, 
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des  ridicules  de  la  cour.  Adèle  et  Théodore ,  les  Veillées  du 
Château ,  le  Théâtre  d'Education  plaçaient  leur  auteur  au  pre- 
mier rang-  des  écrivains  moralistes.  Madame  de  Staël  n'en  par- 
lait qu'avec  une  respectueuse  déférence:  plus  d'une  fois  je  l'en- 
tendis défendre  madame  de  Genlis  contre  les  mordantes  plai- 
santeries de  Rivarol  et  de  Morellet,  qui  l'attaquaient  dans  ses 
prétentions  d'austérité ,  dans  la  haine  ridicule  qu'elle  portait 
sans-cesse  à  la  philosophie.  Je  fis  de  cette  femme  célèbre  une 
étude  particulière:  j'étais  enthousiaste  du  charme  répandu  sur 
toute  sa  personne,  de  l'expression  de  sa  figure  encore  ravis- 
sante. Je  l'admirais  passant  tour- à- tour  d'une  conversation 
sérieuse,  animée,  à  tous  ces  jolis  riens  de  société  qui  amusent 
et  captivent.  Tantôt  elle  exécutait  sur  la  harpe  les  morceaux 
les  plus  mélodieux,  les  accords  les  plus  ravissants;  tantôt  elle 
dessinait  un  paysage,  une  fleur,  un  insecte,  avec  une  rare  per- 
fection. Jamais  on  n'avait  montré  plus  d'adresse  pour  tous  ces 
petits  ouvrages  de  femme  qui  remplissent  les  moments  de  vide, 
et  conservent  la  précieuse  habitude  de  s'occuper...  Toutefois, 
je  l'avouerai,  je  trouvais  à  madame  de  Genlis  un  esprit  d'envie 
et  de  domination,  une  austérité  poussée  jusqu'à  la  pruderie,  un 
ton  décisif,  improbateur,  qui  cadrait  mal  avec  cette  pieuse  tolé- 
rance et  cette  douce  charité  dont  elle  nous  parlait  sans-cesse. 
11  me  semblait  enfin  que,  malgré  ses  justes  prétentions  à  for- 
mer, à  épurer  le  cœur  de  l'adolescence,  elle  oubliait  souvent, 
en  parcourant  la  scène  du  monde,  qu'elle  donnait  la  main  à 
une  jeune  fille.  Je  ne  fus  donc  plus  surpris  par  la  suite  d'en- 
tendre des  hommes  tolérants  et  d'un  mérite  supérieur,  attaquer 
vivement  cette  femme  célèbre  ;  lui  reprocher,  entre  autres  torts, 
de  critiquer  le  style  et  de  blâmer  l'admirable  morale  de  Féné- 
lon;  d'insulter  Voltaire  qui,  du  haut  rang  qu'il  occupe  sur  le 
Parnasse  français,  riait  malicieusement  des  petites  contorsions 
de  la  prude;  et  que  vengea  Chénier  dans  son  épître  à  ce  grand 
homme ,  par  ce  vers,  l'un  des  plus  spirituels  des  temps  moder- 
nes, qui  stigmatise  les  femmes  brillantes  devenues  dévotes,  soit 
par  spéculation  sociale,  soit  par  expiation  de  leurs  folies  de  jeunesse  : 
Et  toi,  sainte  Genlis,  Philaminte  des  cieux.  ... 
Paris.  XI.  10 
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Je  terminerai  cette  peinture  fidèle  des  réunions  chez  ma- 
dame de  Staël,  par  une  esquisse  rapide  des  hautes  renommées 
qu'elles  offraient  dans  les  arts.  Autour  de  Grétry  se  groupaient 
Monsigny,  Dalayrac,  Dezède,  et  Martini,  dont  les  aimables 
compositions  ont  contribué  si  long-temps  à  la  vogue  de  l'Opéra- 
Comique.  Autour  du  vénérable  Vien,  fondateur  de  la  belle 
école  française,  se  pressaient  Ménagent,  Suvée,  Vincent,  la  belle 
madame  Le  Brun,  et  plusieurs  autres  peintres  de  genre,  tels 
que  Fragonnard,  Greuze,  Vanspandouk,  mademoiselle  Gérard,  etc. 
Parmi  les  savants,  on  comptait  Jussieu,  Delaplace,  Monge,  La- 
cépède,  Dacier,  Lalande. ..  En  un  mot,  on  rencontrait  tous  les 
jeudis,  au  contrôle-général,  ce  qui  pouvait  charmer  l'esprit, 
orner  la  mémoire,  épurer  le  goût,  agrandir  la  pensée.  C'était, 
pour  ainsi  dire,  le  rendez-vous  des  célébrités  françaises  que 
venaient  étudier  celles  de  toutes  les  cours  de  l'Europe,  intéres- 
sées à  suivre  le  développement  et  la  progression  des  lettres  et 
des  arts.  On  ne  pouvait,  en  effet,  porter  les  yeux  que  sur  des 
noms  illustres;  on  n'entendait  qu'un  langage  épuré,  brillant, 
scientifique;  on  apprenait  à  juger  les  hommes,  non  d'après  le 
rang  qu'ils  occupaient,  mais  sur  leur  mérite  personnel.  On  se 
trouvait  assurément  bien  petit,  en  faisant  cette  étude  salutaire; 
on  y  recevait  une  leçon  de  modestie,  une  conviction  de  sa 
médiocrité  ;  mais  les  efforts  qu'on  faisait  pour  en  sortir,  n'étaient 
pas  toujours  vains,  et  l'on  grandissait  quelquefois  sans  s'en  aper- 
cevoir. J'en  fis  moi-même  l'expérience:  je  dus  beaucoup  à 
l'honorable  avantage  d'être  admis  dans  ces  réunions  si  recher- 
chées, dans  ces  salons  que  je  salue  encore  avec  un  respectueux 
souvenir:  ils  me  firent  apprécier  plus  que  jamais  cette  douce 
sociabilité,  cet  heureux  esprit  des  convenances,  et  m'inspirèrent 
pour  la  vie  un  inaltérable  dévouement  aux  femmes  qui,  comme 
madame  de  Staël,  savent  embellir  une  célébrité  méritée  par 
l'attrait  si  puissant  de  la  plus  gracieuse  urbanité. 

Quelque  temps  après,  nous  fûmes  invités,  Grétry  et  moi, 
par  la  famille  Necker,  à  une  grande  fête  donnée  à  toute  la 
diplomatie  des  cours  étrangères.  L'hôtel  était  illuminé,  le  grand 
escalier  jonché  d'arbustes  et   de  fleurs.     Tous  les  appartements 
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étaient  remplis  de  ce  que -la  capitale  offrait  de  grands  seigneurs 
et  de  personnages  célèbres  de  l'un  et  l'autre  sexe.  Madame 
de  Staël,  parée  de  tous  ses  diamants  qui  paraissaient  lui  peser, 
nous  reçut  avec  cet  élan  du  cœur,  bien  préférable  aux  cajo- 
leries de  gens  de  cour  et  aux  usages  de  l'étiquette.  Nous  y 
trouvâmes  l'abbé  Delille,  Boufflers,  Rivarol  et  Champcenefs ,  en 
un  mot,  toute  la  coterie  littéraire  et  habituelle.  Mais  ce  qui 
me  ravit ,  ce  fut  d'apercevoir  le  vieux  Sedaine  qui  vint  serrer 
la  main  de  Grétry,  en  féal  compagnon  de  gloire,  et  ne  dédaigna 
pas  de  m 'appeler  son  jeune  confrère:  qualification  qui  me  fit 
tressaillir,  et  dont  j'ambitionnais  de  me  montrer  digne. 

Il  se  forme  presque  toujours  dans  ces  grandes  réunions  un 
petit  comité  d'hommes  de  lettres  et  d'observateurs  du  cœur 
humain  qui  thésaurisent,  font  des  esquisses  d'après  nature,  et 
s'amusent  des  sots  à  la  mode,  des  prétentions  des  ambitieux, 
de  la  gourme  opace  des  Turcarets  modernes,  du  ton  tranchant 
des  pédants  académiques,  universitaires,  des  minauderies  des 
coquettes  surannées,  du  jeu  de  prunelles  et  du  manège  préten- 
tieux des  jolies  femmes;  en  un  mot,  de  ce  flux  et  reflux  de 
toutes  les  petites  passions  qui  font  tant  de  dupes  et  de  vic- 
times. Tel  était  presque  toujours,  chez  madame  de  Staël,  ce 
comité  qui  se  formait  dans  le  petit  salon  particulier  qu'elle 
appelait  la  chambre  ardente.  Rivarol  y  brillait  par  ce  cliquetis 
de  mots  heureux  et  d'ingénieuses  malices-,  Boufflers,  par  cette 
verve  de  bonhomie  et  de  gaîté  qui  ne  laissaient  pas  de  dé- 
cocher les  traits  les  plus  mordants  sur  chaque  personnage  pas- 
sant à  son  tour,  dans  cette  redoutable  lanterne  magique. 

Assis  sur  un  tabouret,  à  l'entrée  de  cette  chambre  ardente, 
je  dévorais  et  j'enregistrais  dans  ma  mémoire  ce  recueil  si  pré- 
cieux de  bons  mots,  de  pensées  neuves,  d'esquisses  d'un  seul 
trait,  et  frappantes  de  ressemblance.  Ma  tête  s'échauffait,  mon 
cœur  battait  avec  violence,  et  je  me  sentais  grandir  à  vue  d'œil: 
l'illusion  en  pareil  cas  est  si  naturelle  !  Une  occasion  favorable 
se  présenta  pour  que  je  pusse  payer  mon  écho  littéraire,  et  je 
la  saisis  avec  avidité.  J'avais  à  mes  côtés  un  homme  maigre  et 
long,  en  habit  brun  et  perruque  ronde,    riche  tabatière  d'or  à 
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la  main  ,  large  anneau  de  saphir  au  doigt,  doctoralement  en- 
foncé dans  un  fauteuil,  les  jambes  croisées,  le  nez  au  xent, 
la  bouche  dédaigneuse  et  la  narine  gonflée.  Il  critiquait  toutes 
les  notabilités  littéraires  avec  un  aplomb  imperturbable  et  une 
audace  insolente.  A-peine  l'abbé  Delille  trouvait-il  grâce  auprès 
de  cet  impitoyable  Aristarque.  Je  le  pris  pour  un  de  ces  mo- 
dernes Fréron  pour  qui  toute  célébrité  devenait  un  tourment. 
Je  sus  bientôt  que  c'était  un  des  gros  bonnets  fourrés  de  l'uni- 
versité, l'un  des  rédacteurs  du  Mercure  de  France,  et  censeur 
humoriste  de  tous  les  écrits  philosophiques  renfermant  quelques 
idées  de  liberté.  Jamais  on  n'avait  réuni  plus  d'arrogance  au 
plus  profond  savoir.  C'était  principalement  sur  les  auteurs  dra- 
matiques qu'il  épanchait  sa  bile  et  distillait  son  venin.  „  Quel 
est  donc,  me  dit-il,  ce  vieillard  au  nez  pointu,  aux  yeux  de  lynx 
et  à  la  figure  de  renard,    qui  fait   faire    cercle  autour  de  lui? 

—  C'est  Sedaine,  lui  répondis-je,  qui  sans-doute  récite  son  Epîlre 
à  mon  Habit,    ou  bien  quelque  plan  scénique  de  son  invention. 

—  Quoi!  c'est  là  ce  maçon-littéraire,  ce  fabricateur  de  pièces 
foraines  où  le  peuple,  qu'il  flatte  et  qu'il  prétend  peindre,  a  la 
sottise  de  courir!  .  .  ,  „Le  sang  me  bouillait  dans  les  veines; 
et  je  cherchais  les  moyens  de  venger  l'habile  charpentier  dra- 
matique, le  digne  collaborateur  de  Grétry,  avec  lequel  il  avait 
cueilli  tant  de  couronnes.  Je  soutins  que  Sedaine  était  dans  son 
genre  un  créateur,  un  homme  de  génie;  et  que  si  l'on  pouvait 
lui  reprocher  à  juste  titre  de  négliger  son  style,  on  ne  pouvait 
refuser  un  véritable  mérite  à  l'auteur  du  Philosophe  sans  le 
savoir  et  de  la  Gageure  imprévue.  J'ajoutai  que  Rose  et  Colas 
était  un  chef-d'œuvre  de  fraîcheur  et  de  naturel  :  que  Richard- 
Cœur-de-Lion  offrait  une  couleur  chevaleresque,  un  intérêt  ir- 
résistible; qu'enfin  le  Déserteur,  Félix,  le  Roi  et  le  Fermier, 
et  tant  d'autres  productions  étaient  depuis  un  demi -siècle  ap- 
plaudies au  théâtre.  „  Ne  me  parlez  donc  point ,  reprit  le 
caustique  censeur,  de  tous  ces  faiseurs  d'opéras  comiques:  ce 
sont  de  véritables  jongleurs,  écrivains  de  tréteaux,  ce  que  nous 
appelons  la  raclure  littéraire ...  La  plupart  de  ces  misérables- 
là  connaissent  à-peine  les  éléments   de  la  langue  et   n'ont  fait 
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aucune  espèce  d'études:  ils  n'entendent  même  pas  et  ne  pour- 
raient articuler  un  seul  mot  latin." 

Je  possédais  à  cette  époque  mes  anciens  auteurs,  dont  je 
pouvais  aisément  citer  les  plus  beaux  passages.  Mon  heureuse 
mémoire  vint  en  ce  moment  à  l'aide  de  ma  colère,  de  mon  in- 
dignation ,  et  je  formai  le  projet  de  ne  plus  répondre  au  Fré- 
ron  moderne  que  par  des  citations  latines.  Me  parlait-il  de  M. 
Necker  avec  une  mesure  hypocrite?  je  répétais  ce  passage  de 
Tacite  :  „  Magnitudinem  suam  malit  justifia  tueri  ...  11  n'em- 
ploie que  l'équité  au  soutien  de  sa  grandeur."  Le  pédant  me 
regardait  alors  avec  surprise;  un  sourire  vint  errer  sur  ses 
lèvres  venimeuses;  puis  il  ajouta  que  quelque  honnête  homme 
que  fût  ce  ministre,  il  avait  de  grands  ennemis.  „  Il  s'en  con- 
sole, répliquai-je,  par  cet  adage  de  Cicéron:  Gloria  nostra  est 
testimonium  conscientiœ  nostrœ .  .  .  „  Notre  vraie  gloire  c'est  le 
témoignage  de  notre  conscience."  —  Il  paraît,  monsieur,  que 
vous  êtes  particulièrement  attaché  à  M,  Necker.  —  En  aucune 
manière,  je  vous  jure;  et  j'ai  trop  bien  retenu  ce  vers  char- 
mant d'Ovide  : 

Vive  tibi,  et  longe  nomîna  magna  fuge.  .  .  . 

„ Vivez  pour  vous-même,  et  fuyez  les  grands."  —  Je  vois  bien, 
reprend  mon  antagoniste,  que  vous  êtes  trop  familier  avec  nos 
anciens  auteurs,  pour  que  je  continue  le  combat.  Monsieur 
peut-être  est  professeur  dans  un  de  nos  collèges  royaux?  — 
Moi  professer,  lorsque  j'ai  tant  besoin  d'apprendre  encore  !  Je 
me  borne  à  répéter  avec  Virgile: 

Quid  verum  atque  decens  euro  .  . . 

„Je  cherche  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  beau."  —  Vous  devez 
occuper  un  rang  dans  le  monde?  —  Aucun;  et  je  suis  fidèle 
à  cette  salutaire  leçon  de  Virgile  qu'on  ne  se  lasse  point  de 
citer  : 

Littus  ama  ;  altum  alii  teneant  ! . . . 

„  Côtoie  le  rivage  et  laisse  aux  autres  la  pleine  mer!"  —  Plus 
vous  abondez  en  citations,  et  plus  vous  excitez  ma  curiosité: 
encore   une    fois,    qui   donc    êtes-vous?   —   Un   pauvre  faiseur 
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d'opéras  comiques,  un  de  ces  jongleurs,  de  ces  écrivains  de  tré- 
teaux que  vous  appelez  si  éloquemment  la  raclure  littéraire  ... 
mais  qui  n'en  est  pas  moins   le  plus  humble  de  vos  serviteurs." 

Je  me  lève  à  ces  mots,  en  riant  aux  éclats;  et  Boufflers, 
qui  m'avait  entendu,  va  raconter  mon  aventure  à  tout  ce  qui 
composait  la  chambre  ardente  de  madame  de  Staël,  qui  m'ho- 
nora d'un  serrement  de  main.  Sedaine,  en  m'embrassant,  m'au- 
torisa tout  haut  à  me  dire  son  élève,  et  je  fus  comblé  des  fé- 
licitations, des  encouragements  de  tous  les  hommes  célèbres 
dont  j'étais  environné:  hommage  flatteur,  inespéré,  qui  influa 
puissamment  sur  ma  destinée  ;  car  bien  que  je  ne  fusse  encore 
qu'un  jeune  conscrit  qui  essayait  le  maniement  des  armes,  je 
conçus  l'espoir  de  gagner  mes  éperons. 

Madame  de  Staël,  à  cette  brillante  fête  où  j'avais  eu  l'hon- 
neur d'assister,  m'avait  avoué  que  toutes  ces  grandes  réunions 
l'excédaient,  et  qu'elle  leur  préférait  le  petit  comité  des  mardis, 
qui  se  tenait  régulièrement  au  contrôle -général,  et  n'était  ja- 
mais composé  que  de  douze  ou  quinze  affidés.  C'était  là  où 
chaque  littérateur  faisait  la  première  lecture  d'une  production 
nouvelle;  c'était  là  que  l'amitié  franche,  débarrassée  de  tout  cé- 
rémonial, savourait  les  délices  de  la  confiance  et  de  la  douce 
familiarité.  „Je  vous  ai  suffisamment  étudié,  me  dit  cette  femme 
célèbre,  pour  vous  compter  parmi  nos  amis.  Venez  donc  à  nos 
petits  comités;  et  j'ose  croire  qu'ils  ne  seront  pour  vous,  ni 
sans  intérêt,  ni  peut-être  sans  profit."  Je  témoignai  combien 
j'étais  heureux  et  fier  de  cette  haute  faveur;  et  je  n'eus  qu'une 
pensée ,  c'était  la  crainte  de  ne  pas  la  mériter. 

Dès  le  mardi  suivant,  je  me  rendis  au  contrôle-général  :  on 
s'y  réunissait  à  huit  heures  et  l'on  soupait  à  dix.  Ces  jours-là 
point  de  grande  tenue  ,  pas  la  moindre  étiquette.  On  était  ad- 
mis en  frac;  on  pénétrait  en  voiture  de  place,  jusqu'à  l'entrée 
du  vestibule  de  l'hôtel;  en  un  mot,  on  était  en  famille:  les 
communications  devenaient  plus  directes,  plus  expressives.  Je 
m'en  aperçus  aisément  à  l'accueil  que  je  reçus  de  M.  Necker 
et  de  sa  fille  :  ils  me  conduisirent  à  la  chambre  ardente ,  me 
firent  asseoir  avec  eux  sur  le  divan,  et  m'adressèrent  des  questions 
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pleines  d'intérêt  sur  ma  position  sociale  et  sur  mes  projets 
d'existence.  Je  répondis  que  j'avais  hérité  de  mon  père  de  quoi 
vivre;  et  que  le  produit  de  mon  travail  me  donnerait  l'aisance 
modeste,  seul  bien  que  j'ambitionnais.  ,, Ecoutez- moi  !  me  dit 
M.  Necker  d'un  ton  paternel  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  mon 
cœur,  j'ai  besoin  d'un  secrétaire  particulier  que  j'initie  dans 
ma  famille,  et  qui  devienne  mon  confident  et  mon  ami.  Si  cela 
vous  convient,  dès  ce  moment  vous  nous  appartenez,  et  je  me 
charge  de  votre  fortune.  —  L'dée  de  m'attacher  à  vous,  ré- 
pondis-je  vivement  ému,  m'enivrerait  d'honneur  et  de  joie,  si 
je  n'avais  pas  été  habitué,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  à  la  plus 
heureuse  indépendance,  qui  ne  me  permet  pas  de  me  livrer  à 
la  moindre  idée  d'ambition.  Exister  par  moi,  n'appartenir  qu'à 
moi,  voilà  mon  but,  ma  résolution,  ma  jouissance  et  ma  vie. 
J'ai  basé  ma  conduite  passée,  présente  et  future,  sur  ce  pas- 
sage d'Ausone,  l'un  de  mes  auteurs  chéris,  que  j'ai  traduit  par 
ces  vers: 

Le  bonheur  qu'ici-bas  j'envie, 
C'est  une  obole  au-dessus  du  besoin  .... 
Une  douce  et  fidèle  amie, 
Heureuse  ainsi  que  moi,    dans  un  tout  petit  coin; 
Enfin  c'est  de  pouvoir  éparpiller  ma  vie 

Sans  nulle  gêne  et  sans  fâcheux  témoin. 

—  Le  ciel  vous  exauce!  „me  dit  madame  de  Staël,  en  me 
serrant  la  main  plus  vivement  encore;  „ répétez-moi  votre  tra- 
duction d'Ausone:  j'aime  ce  qui  est  simple  et  part  du  cœur; 
je  le  préfère  à  ce  qui  ne  vient  que  de  l'esprit."  Puis,  me  re- 
gardant avec  une  expression  pénétrante,  elle  ajouta  ces  mots, 
qui  depuis  quarante-trois  ans  ne  se  sont  point  effacés  de  mon 
souvenir:  „Vous  n'éparpillerez  jamais  votre  vie  que  pour  le 
bonheur  des  autres:  c'est  moi  qui  vous  le  prédis.  .  .  .  „ J'ac- 
ceptai la  prédiction,  et  me  suis  fait  dans  tous  les  temps  un 
devoir  de  l'accomplir. 

Cependant  les  fidèles  initiés  s'étaient  réunis.  Déjà  Rivarol 
secouait  ses  paillettes;  Champcenets  répétait  les  mots  piquants, 
les  anecdotes  curieuses  des  Actes  des  apôtres,  dont  il  était  le  ré- 


152  SOIRÉES 

dacteur;  déjà  Boufflers,  s'amusant  de  tout  et  flagellant  tous  les 
partis,  se  montrait  tantôt  homme  de  cour,  tantôt  partisan  du 
tiers-état,  comme  on  le  disait  alors.  Il  n'avait  qu'une  crainte, 
c'était  que  les  troubles  politiques  ne  nuisissent  aux  petits  soupers 
dont  il  était  le  plus  joyeux  convive.  Delille,  qui  tremblait  pour  son 
abbaye,  cherchait  à  se  distraire  en  travaillant  à  son  poème  de 
V Imagination y  dont,  ce  jour-là  même,  il  nous  lut,  ou  plutôt 
nous  récita  cet  admirable  épisode  dans  lequel  il  dépeint  la  ter- 
reur, les  angoisses,  l'espérance,  le  découragement  et  la  déli- 
vrance d'un  jeune  artiste  égaré  dans  les  catacombes  de  Rome. 
On  avait  éteint  les  bougies;  et  le  morne  silence  qui  régnait 
autour  du  poète,  semblait  ajouter  encore  à  l'enivrante  magie 
de  son  talent,  à  l'inexprimable  puissance  de  son  élocution.  Ni 
Gerbier,  ni  Mirabeau  n'avaient  produit  sur  tous  mes  sens  un 
enchantement  plus  vif  et  plus  réel  que    celui  que  j'éprouvais. 

Personne,  après  Delille,  n'avait  le  courage  de  se  faire  enten- 
dre. Ce  fut  en  vain  qu'on  sollicita  Saint-Lambert  de  réciter 
un  fragment  de  son  joli  poème  des  Saisons,  le  duc  de  Niver- 
nais de  lire  quelques-unes  de  ses  fables  charmantes.  Il  n'y  eut 
que  Boufflers  qui  osa  débiter  un  fragment  de  ses  poésies  ero- 
tiques, où  l'esprit  était  assaisonné  de  ce  que  la  malice  a  de 
plus  pétillant,  où  la  licence  était  adoucie  par  la  grâce.  Lui 
seul  pouvait  occuper  un  instant  ses  auditeurs,  après  l'effet  inex- 
primable qu'avait  produit  l'abbé  Delille. 

Parmi  les  femmes,  en  petit  nombre,  admises  à  ces  comités 
si  recherchés,  on  distinguait  la  comtesse  de  Sabran,  dont  l'heu- 
reuse physionomie  et  la  gaîté  naturelle  étaient  embellies  d'une 
imagination  brillante  et  d'un  esprit  observateur.  Je  savais  qu'elle 
cultivait  la  poésie  élégiaque  avec  autant  de  talent  que  de  mo- 
destie ;  et  les  mots  ingénieux,  les  piquantes  saillies  qui  s'échap- 
paient à  chaque  instant  de  sa  bouche  expressive,  semblaient 
donner  encore  plus  de  charme  à  son  regard  pénétrant. 

Dix  heures  à-peine  étaient-elles  sonnées  à  la  pendule,  que  le 
maître-d'hôtel  venait  annoncer  qu'on  était  servi.  La  table  ne 
contenait  ces  jours-là  que  douze  à  quinze  couverts;  et,  sitôt  le 
service  terminé ,     tous  les  domestiques  se   retiraient.     Alors   le 
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petit  souper  devenait  ravissant;  alors  plus  d'étiquette,  plus  de 
contrainte  :  on  remplissait  soi-même  son  verre  et  celui  de  sa 
voisine  :  on  avait  le  droit  d'appuyer  le  bras  sur  le  dos  du  siège 
où  elle  était  assise.  Les  communications  devenaient  plus  faciles 
et  plus  vives  ;  les  bons  mots  pétillaient  ;  la  gaîté  jaillissait  sous 
mille  formes  aimables.  Le  grave  M.  Necker  lui-même,  oubliant 
en  ce  moment  le  fardeau  du  ministère,  s'abandonnait  à  cette 
hilarité  qui  caractérise  si  bien  la  nation  française.  Madame 
Necker ,  malgré  son  austère  piété ,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
sourire  à  toutes  les  folies  qu'exhalaient  à  l'envi  les  Boufflers, 
les  Champcenets,  les  Rivarol,  ainsi  qu'aux  récits  curieux  et  de 
bon  ton  que  faisaient  Saint-Lambert  et  le  duc  de  Nivernais. 
C'est  alors,  enfin,  que  madame  de  Staël,  se  livrant  à  toute  la 
verve  de  son  imagination,  faisait  briller  ces  traits  de  flamme, 
ces  éclairs  d'un  génie  créateur  qui  devaient  lui  assigner  le 
premier  rang  parmi  les  femmes  lettrées  de  son  siècle  :  c'était 
véritablement  Corine  improvisant  vers  la  fin  d'un  beau  jour, 
sur  les  bords  du  cap  Misène. 

Pour  se  reposer  un  instant  de  ce  cliquetis  de  mots  brillants, 
d'expressions  neuves,  de  récits  variés,  de  tableaux  en  tout  genre, 
on  avait  coutume,  vers  les  onze  heures,  de  faire  assaut  de 
bouts-rimés,  très  en  vogue  à  cette  époque.  La  réunion  était 
composée  de  grands  maîtres  en  ce  genre.  Le  duc  de  Niver- 
nais ,  malgré  ses  soixante-quatorze  ans ,  s'y  montrait  encore 
aussi  gracieux  que  fécond:  ce  fut  donc  par  ce  Nestor  de  la 
poésie  erotique ,  par  cet  élégant  traducteur  du  poème  de 
Richardet ,  que  la  lutte  commença.  Il  fut  défié  par  Saint-Lam- 
bert, et  ramassa  le  gant  avec  toute  la  vigueur  et  la  souplesse 
d'un  jeune  chevalier  français.  Il  provoqua  de  même  son  digne 
adversaire,  comme  lui  couronné  de  cheveux  blancs:  et  celui-ci 
prouva  que  l'esprit  et  la  grâce  ne  vieillissent  jamais.  „I1  ne 
faut  pas  s'en  étonner,  s'écria  Boufflers:  n'est-il  pas  lepoète  de 
toutes  les  Saisons  ?"  Delille  ,  à  son  tour,  provoqua  celui-ci  qui 
fut,  plus  agaçant  et  plus  coloré  que  les  deux  septuagénaires, 
mais  moins  pénétrant,  moins  anacréontique.  Rivarol  et  Champce- 
nets furent  lancés  par  madame  de  Staël  ;  et,  semblables  à  deux 
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jeunes  coursiers  sans  mors  et  sans  entraves ,  ils  s'élancèrent 
dans  l'arène  en  faisant  les  bonds  les  plus  divertissants.  C'était 
un  vrai  feu  de  file  :  un  coup  succédait  aussitôt  à  l'autre. 

Enfin,  l'abbé  Delille  fut  appelé  dans  la  lice  par  la  comtesse 
de  Sabran,  avec  cette  candeur  enchanteresse  et  cet  esprit  qui 
lui  donnaient  un  si  grand  renom  ;  mais  quelque  difficiles  que 
fussent  les  rimes  qu'elle  lui  imposât,  toutes  furent  remplies 
avec  cette  verve,  cette  pureté  de  style  et  cette  fraîcheur  d'idées 
qui  distinguaient  l'auteur  du  poème  des  Jardins,  le  seul  de  ses 
ouvrages  qui  fût  alors  imprimé.  Parmi  les  quatrains  qu'il  com- 
posa devant  nous,  ou  plutôt  qu'il  laissait  échapper  de  sa  lyre 
harmonieuse,  comme  l'eau  pure  qui  sort  d'une  source  féconde, 
j'ai  retenu  le  suivant  adressé  à  la  belle  de  Sabran,  sur  les  rimes 
suivantes  qu'il  avait  reçues  de  Saint-Lambert: 

Vos  traits  divins  font  naître  le  désir; 
Votre  langage  impose  le  silence. 
On  vous  aborde  avec  une  espérance  : 
On  s'en  retourne  avec  un  souvenir. 

„Je  ne  crois  pas,  s'écrie  Boufflers,  qu'on  puisse  peindre  la 
comtesse  de  Sabran  avec  plus  de  charme  et  de  fidélité.  — 
Elle  pose  si  bien!"  ajoute  avec  expression  le  vieux  duc  de 
Nivernais.  Elle-même  fut  appelée  dans  l'arène  par  Champce. 
nets  et  Rivaroi,  qui  lui  donnèrent  plusieurs  défis  qu'elle  accepta, 
et  dont  elle  sut  triompher  avec  un  talent  remarquable  et  la 
plus  parfaite  convenance. 

Enfin  minuit  vint  à  sonner,  et  chacun  se  retira.  Je  ren- 
trai dans  ma  paisible  et  modeste  demeure,  encore  tout  étourdi 
de  mon  initiation  parmi  ces  beaux-esprits  et  ces  grands  du  jour 
qui  formaient  l'élite  des  hommes  distingués  de  la  capitale.  Je 
me  félicitai  d'avoir  su  conserver,  au  milieu  d'eux,  ma  dignité 
d'homme  et  mon  indépendance.  Je  fus  heureux  et  fier  d'avoir 
eu  le  courage  de  refuser  les  offres  séduisantes  de  M.  Necker; 
et  je  récapitulai,  selon  mon  usage,  les  préceptes  des  anciens 
auteurs,  dont  je  composais  mon  plan  de  conduite  ;  entre  autres, 
celui-ci  de  Cicéron  :  nNon  esse  cupidtim  pecunia  est.  C'est  être 
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riche  que  de  ne  pas  désirer  l'être."  Celui-là  de  Lucrèce:  „Ut 
^latius  multo  jam  sit  parère  quietum,  quant  regere  imperio, 
„res  velle.  Il  vaut  mieux  être  indépendant  et  tranquille,  que 
„ d'exercer  un  grand  pouvoir."  Et  enfin  cet  autre  de  Tacite: 
„Malo  securum  et  secretum  Virgilii  secessum.  Je  préfère  la 
„  tranquille  et  solitaire  retraite  où  reposait  Virgile."  Je  croyais  alors 
entendre  madame  de  Staël  me  répéter,  en  m'honorant  d'un 
serrement  de  main:  „Le  ciel  vous  exauce!..."  Et  je  m'endor- 
mis en  laissant  errer  sur  ma  bouche  souriante  ma  devise  chérie 
que  j'avais  traduite  d'Ausone: 

Le  bonheur  qu'ici-bas  j'envie , 
C'est  une  obole  au-dessus  du  besoin. . . . 
Une  douce  et  fidèle  amie, 
Heureuse  ainsi  que  moi,  dans  un  tout  petit  coin.... 
Enfin  c'est  de  pouvoir  e'parpiller  ma  vie 
Sans  nulle  gêne  et  sans  fâcheux  témoin. 

BOUILLY. 


SAINTE- GENEVIEVE. 


Quelle  est  cette  multitude  que  je  vois ,  au  renouvellement 
de  chaque  année,  empressé,  à  gravir  un  mont  où  l'opulence 
ne  bâtit  point  ses  palais,  où  les  rois  ne  fixent  pas  leur  cour? 
Je  la  suis,  je  monte  avec  elle,  et  j'arrive  aux  lieux  où  revivent 
les  souvenirs  du  berceau  de  la  monarchie  française.  D'un  côté, 
une  église  ancienne  ,  où  se  perpétue  le  culte  de  la  bergère  de 
Nanterre;  de  l'autre,  une  basilique  moderne,  immense,  magni- 
fique, dominant  tout  Paris,  comme  le  temple  de  Jupiter  capi- 
tolin  dominait  l'ancienne  Rome  ;  entre  les  deux,  un  collège  avec 
une  vaste  bibliothèque;  des  rues  que  décorent  les  noms  de 
Clovis,  de  Clotaire,  de  Clotilde  et  de  Geneviève,  frappent  mon 
imagination  et  retracent  à  ma  pensée  l'histoire  abrégée  des  pre- 
miers temps  de  la  monarchie  se  renouant  à  l'histoire  de  notre 
âge.  Voyez  cette  tour  noircie  par  dix  siècles,  dont  la  hauteur 
et  les  formes  sont  si  peu  en  harmonie  avec  ces  bâtiments  qui 
viennent  de  surgir  de  terre  et  dont  la  pierre,  blanche  et  hu- 
mide encore,  marie  si  mal  sa  couleur  à  celle  des  constructions 
gothiques  dont  elle  est  surmontée.  A  la  place  de  ce  bâtiment 
qui  vient  de  naître  et  de  cette  chaussée  toute  récente,  j'ai  vu 
debout  encore,  il  y  a  quarante  ans,  une  église  antique  dédiée 
à  sainte  Geneviève,  où  Paris  conserva  long-temps  les  restes 
vénérés  de  sa  patrone. 
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Cette  église  était  parallèle  et  continue  à  celle  de  Saint- 
Etienne,  et  semblait  ne  faire  avec  elle  qu'un  seul  édifice,  comme 
les  temples  de  l'Honneur  et  de  la  Vertu  à  Rome.  Elle  fut  cons- 
truite, par  les  ordres  de  Clovis,  au  commencement  du  VIe  siècle, 
et  ce  premier  roi  chrétien  y  marqua  le  lieu  de  sa  sépulture; 
il  voulait  que  ses  cendres  pussent  reposer  en  paix,  sous  l'égide 
de  sa  religion  nouvelle,  dans  la  basilique  des  Saints-Apôtres; 
car  c'est  le  nom  que  reçut  d'abord  cette  église.  Alors  le  mont 
qu'elle  consacrait  n'était  pas  renfermé  dans  l'enceinte  de  Paris; 
il  n'était  pas  même  habité  encore ,  et  les  troupeaux  venaient 
paître  aux  mêmes  lieux  qui  depuis  ont  été  peuplés  de  tant  de 
collèges  et  qui  ont  retenti  des  doctes  leçons  de  tant  de  savants 
maîtres.  Alors  un  salutaire  usage,  trop  négligé  par  la  suite,  dé- 
fendait d'enterrer  les  morts  au  sein  des  villes,  et  de  sages  règle- 
ments destinaient  aux  sépulcres  des  enclos  isolés  de  l'habitation 
des  vivants. 

Les  projets  de  Clovis  s'accomplirent.  La  basilique  naissante 
reçut  sa  froide  dépouille;  et  quelques  semaines  après,  à  côté 
du  corps  de  ce  roi,  vint  reposer  celui  d'une  fille  du  peuple, 
vierge  presque  nonagénaire,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  gardé 
les  troupeaux  :  cette  humble  fille  était  Geneviève.  Des  vertus 
surhumaines  lui  avaient  concilié  la  vénération  des  peuples  et 
des  princes;  elle  méritait  de  partager  la  sépulture  royale.  Le 
même  honneur  fut  accordé  depuis  à  deux  héros  qui,  par  leur 
sagesse  et  leur  valeur,  s'étaient  montrés  comme  les  colonnes  de 
l'état  et  s'étaient  égalés  aux  rois.  Ce  rare  honneur  et  une  re- 
nommée immortelle  sont  tout  ce  qne  le  monde  a  pu  donner  à 
Du  Guesclin  et  à  Turenne.  Les  hommages  rendus  à  Geneviève 
après  sa  mort  ont  pris  de  siècle  en  siècle  un  caractère  plus 
auguste.  Les  prodiges  nombreux  opérés  sur  sa  tombe  la  pré- 
sentaient aux  habitants  de  la  ville  et  des  campagnes  comme 
l'arbitre  puissante  de  leurs  destinées,  comme  leur  salut  et  leur 
espoir  dans  les  calamités  publiques;  et  les  bienfaits  dus  à  sa 
protection  sont  attestés  par  des  monuments  authentiques,  et 
l'histoire  les  redira  encore  à  nos  arrière-neveux.  Il  vit  encore 
dans  nos  annales ,  le  souvenir  de  ce  fléau  destructeur  qui  rava- 
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gea  Paris  et  les  campagnes  d'alentour  en  1129.  Une  maladie 
cruelle  portait  le  deuil  dans  les  familles  ;  c'était  un  feu  secret 
et  dévorant  qui  consumait  en  peu  de  jours  ses  victimes;  il 
n'épargnait  ni  le  sexe  ni  l'âge  ,  sans  que  les  plus  prompts  se- 
cours ni  l'art  des  plus  habiles  médecins  pussent  l'éteindre.  Des 
prières,  des  jeûnes  solennels  ordonnés  par  un  prélat  justement 
vénéré  n'en  peuvent  arrêter  la  furie,  et  les  ardents  sont  préci- 
pités par  milliers  dans  la  tombe.  Enfin  le  peuple  implore,  contre 
le  bras  invisible  qui  le  frappe,  le  secours  de  son  antique  libé- 
ratrice. Geneviève  descend  de  sa  montagne,  elle  va  visiter  la 
cité  parisienne;  elle  va  triompher  d'un  ennemi  que  nul  autre 
ne  peut  combattre.  Une  foule  empressée  accompagne  la  pompe 
innocente  de  son  cortège;  les  vœux,  les  acclamations  et  les 
pleurs  du  peuple  se  mêlent  aux  cantiques  sacrés;  l'arche  pré- 
cieuse qui  renferme  ses  reliques  est  portée  sur  les  épaules  des 
prêtres  et  des  lévites.  A-peine  elle  arrive  sur  le  seuil  de  l'église 
cathédrale,  ô  prodige!  les  malades  sont  guéris  à  l'heure  même; 
les  sépulcres  ouverts  déjà  pour  eux  se  referment,  et  le  fléau 
terrible  a  disparu  sans  retour. 

L'année  suivante,  le  pape  Innocent  11  vint  en  France  et 
donna  par  avance  l'onction  royale  dans  la  basilique  de  Reims 
à  l'héritier  de  la  couronne,  à  Louis,  fils  de  Louis-le-Gros,  de 
ce  roi  qui  le  premier  donna  le  signal  de  l'affranchissement  des 
communes  et  porta  le  coup  mortel  au  servage  féodal.  Le  pon- 
tife informa  juridiquement  sur  les  preuves  de  la  guérison  sou- 
daine des  ardents.  Ces  preuves  ne  manquaient  pas  alors;  des 
milliers  de  témoins  encore  vivants  déposaient  de  la  vérité  du 
prodige.  Une  fête  annuelle  fut  instituée  pour  attester  à  jamais 
la  reconnaissance  publique  et  pour  en  transmettre  l'héritage  à 
la  postérité.  L'église  de  Paris  honore  à  perpétuité,  le  26  no- 
vembre, Sainte-Geneviève-des- Ardents.  Ce  même  nom  fut  donné 
à  la  petite  église  de  Sainte-Geneviève  qui  s'élevait  autrefois  dans 
la  cité  vis-à-vis  l'église  cathédrale  :  elle  avait  été  bâtie  au  lieu 
même  où  Geneviève  avait  terminé  sa  vie  mortelle.  Elle  tombait 
de  vétusté  lorsqu'on  la  démolit  dans  le  siècle  dernier;  mais 
elle  fit  place  à  un  temple  nouveau  où  devait  s'exercer  le   culte 
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le  plus  parfait  de  tous ,  celui  de  la  charité  ;  je  parle  de  ces 
bâtiments  construits  en  1757,  où  les  enfants,  orphelins  en  nais- 
sant, innocentes  victimes  de  la  honte  et  de  la  misère,  trouvaient 
clans  les  filles  de  Saint-Vincent-de-Paule  des  mères  plus  com- 
patissantes et  plus  tendres  que  celles  qui  leur  avaient  donné  le 
jour.  Ils  sont  occupés  aujourd'hui  par  l'administration  générale 
des  hôpitaux  et  par  la  pharmacie  centrale. 

La  basilique  des  SS.  Apôtres  était  devenue    celle   de   Gene- 
viève. Si  Pierre  et  Paul  tiennent  le  sceptre  du  monde  chrétien, 
s'ils   protègent   tous   les  fidèles,    Geneviève  protégeait  spéciale- 
ment la  cité  parisienne;  elle  devait  avoir  les  premiers  honneurs 
là    où    reposait   son    auguste  cendre.     C'est    là    que    l'espérance 
amenait  toutes  les  misères  aux  pieds  de  cette  puissance,    qu'on 
n'allait  jamais  voir  sans  revenir  heureux  ou  consolé.     Mais   nul 
jour  n'attirait  auprès  de  son  trône  un  concours   plus    nombreux 
que  le  jour  anniversaire  de  sa  mort,  ou  plutôt  de  son  triomphe. 
Aussitôt  que  l'année ,    en  se  renouvelant,   signalait  le  retour  de 
cette  fête  solennelle,     vous    eussiez  vu  accourir  à  flots  pressés 
les  habitants  de  la  capitale  et  des  campagnes.  Ceux-ci  viennent 
implorer  le  prix  de  leurs  travaux  rustiques,  des  moissons,   des 
récoltes  qui  réparent  les  maux  d'une  année  stérile.  Ces  hommes, 
ces  femmes  au  teint  pâle,    aux   regards    abattus,    viennent   de- 
mander la  santé  de  leurs  corps  que  la  fièvre  et  l'étisie  minent 
sourdement.     D'autres  invoquent  la  pitié  de    la    sainte    pour   un 
frère,  pour  un  ami  luttant  contre  la  douleur,  et  gisant  sous  les 
atteintes  d'une  maladie  mortelle.     Ils  veulent  que    les   linges    et 
les  voiles  qui  couvriront  ces  malades  chéris,  touchent  seulement 
la  châsse  tutélaire.     Leur  foi  compte  sur   la   vertu   secrète    du 
saint  attouchement;    et  ce  que  la  foi  espère  sans  hésiter,    elle 
l'obtient  par  un  effet  infaillible.    Cette  mère  inquiète   et   trem- 
blante prie  pour    son   fils  au  berceau,    victime  innocente,    qui, 
sur  le  seuil  de  la  vie,  touche  déjà  aux  portes  de  la  mort.     Ce 
vieillard    dont   l'âge  affaiblit  les  yeux,    et   qui  s'avance   appuyé 
sur  le  bras  de  sa  fille ,  vient  offrir  au  ciel ,  par  l'entremise  de 
Geneviève,  les  jours  de  sa  caducité:    il  implore  pour  sa  tendre 
famille  des  jours  plus  heureux  que  les  siens,    et  pour  la  jeune 
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vierge  qui  embellit  sa  vieillesse  et  couronne  ses  cheveux  blancs, 
un  époux  digne  d'elle;  content  de  consommer  son  sacrifice  et 
de  s'en  aller  en  paix,  s'il  a  pu  voir  auparavant  ses  vœux  ac- 
complis. Ceux-là  viennent  le  front  serein,  le  cantique  à  la 
bouche,  vêtus  de  leurs  habits  de  joie,  échappés  aux  périls  de 
la  mer  ou  des  fleuves,  aux  poignards  des  brigands,  aux  suites 
d'un  accident  funeste,  ou  sauvés  des  trames  de  la  perfidie  qui 
menaçait  leur  fortune,  leur  vie ,  ou  leur  honneur  plus  précieux 
que  la  vie,  ils  viennent  bénir  leur  libératrice,  et  consacrer  dans 
son  temple  les  témoignages  de  leur  reconnaissance.  Les  prêtres, 
les  religieux  ne  pouvaient  suffire  aux  vœux ,  aux  pieux  hom- 
mages, aux  offrandes  de  tout  ce  peuple.  L'impiété,  qui  ferma 
nos  temples  et  les  rouvrit  ensuite  pour  les  profaner,  arrêta  ce 
concours  pendant  quelques  années.  D'ailleurs  l'antique  église  de 
Sainte-Geneviève  menaçait  ruine  depuis  long-temps  ;  elle  devait 
être  abattue ,  et  le  culte  de  la  patronne  de  Paris  transféré 
dans  le  pompeux  édifice  élevé  par  Soufflot.  Déjà  elle  était 
tombée ,  au  neuvième  siècle ,  sous  l'effort  des  ennemis  du  nom 
chrétien.  Les  Normands,  encore  païens  à  cette  époque,  l'avaient 
livrée  aux  flammes;  et  sur  ses  vieux  fondements  s'était  élevée 
la  seconde  basilique,  portant  encore  l'empreinte  des  feux  qui 
les  avaient  noircis.  Le  temps,  autre  ennemi  dont  rien  n'arrête 
les  coups,  avait  préparé  la  chute  de  ces  constructions  gotbiques 
que  nos  contemporains  ont  pu  voir  encore:  elles  tombèrent 
cette  fois  sans  accuser  les  mains  qui  achevaient  leur  ruine.  Mais 
l'auguste  patronne  ne  vit  point  s'ouvrir  pour  elle  les  portes 
du  magnifique  asile  préparé  pour  la  recevoir.  O  vains  projets 
des  hommes!  Cette  basilique  nouvelle,  chef-d'œuvre  d'archi- 
tecture, élevée  à  grands  frais  et  avec  un  luxe  royal,  qui  sus- 
pend dans  les  airs  ses  colonnes  hardies  et  porte  son  dôme 
jusque  dans  les  nues,  qui  devait  annoncer  de  loin  au  voyageur 
la  piété  de  la  capitale  et  la  gloire  de  sa  patrone,  est  devenue, 
comme  les  pyramides  d'Egypte,  le  séjour  de  la  mort  et  l'asile 
où  les  grands  du  siècle  vont  dormir  leur  long  sommeil. 

On  se  rappelle   encore   le   cri   général   d'admiration   qui  re- 
tentit long-temps  sous  les  voûtes  delà  nouvelle  église  de  Sainte- 
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Geneviève,  lorsque  tout  Paris  put  jouir  du  spectacle  imposant 
d'une  architecture  jusqu'alors  inusitée  dans  nos  temples.  On 
élevait  jusqu'aux  cieux  le  nom  de  Soufflot;  ce  nouveau  chef- 
d'œuvre  allait  rivaliser  avec  les  plus  beaux  édifices  de  l'Italie, 
et  le  mérite  de  son  auteur  effacer  la  renommée  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  eu  d'habiles  architectes  en  France.  Mais  l'en- 
thousiasme n'est  pas  un  sentiment  durable  parmi  les  hommes; 
il  l'est  encore  moins  dans  notre  patrie,  où,  par  une  réactioa 
funeste,  la  critique  fait  souvent  taire  l'admiration  publique. 
Elle  empoisonna  les  derniers  jours  de  Soufflot;  et  sa  voix  jalouse 
trouva  de  l'écho,  lorsqu'on  vit  de  nombreuses  fractures  se 
manifester  aux  quatre  élégants  piliers  qui  supportaient  le  dôme, 
et  aux  colonnes  voisines.  Il  fallut  se  hâter  d'affermir  ces 
frêles  soutiens  pliant  sous  le  faix  des  masses  énormes  élevées 
dans  les  airs.  Quatre  massifs  inébranlables  assurèrent  désormais 
la  conservation  de  l'admirable  monument  ;  mais  ils  brisèrent  les 
lignes  de  cette  belle  architecture  qui  laissait  pénétrer  de  toutes 
parts  l'œil  ravi  du  spectateur,  et  le  charmait  sans -cesse  par 
les  jeux  variés  de  la  lumière  parmi  ces  colonnades  et  ces  voûtes. 
Il  ne  restait  plus  qu'à  revêtir  le  sol,  à  le  parer  de  marbre, 
lorsque  la  révolution  de  1789  vint  briser  le  sceptre  de  nos 
rois,  et  fit  chanceler  tous  les  autels  sur  leurs  bases.  Le  palais 
destiné  pour  l'honorable  bergère  fut  fermé  au  cu!te  chrétien, 
et  ses  voûtes  souterraines  ne  durent  plus  s'ouvrir  que  pour 
recevoir  la  cendre  des  hommes  proclamés  grands  par  la  patrie 
reconnaissante.  Le  nouveau  Panthéon  reçut  la  dépouille  de 
Mirabeau  ;  elle  y  fut  portée  au  milieu  d'un  cortège  immense 
formé  par  les  nouveaux  mandataires  de  la  nation  française,  par 
les  cours  de  justice,  la  magistrature  et  le  peuple,  à  la  lueur 
de  mille  flambeaux,  avec  un  appareil  qui  rappelait  les  pompes 
antiques  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Mais  quel  tribunal  pouvait 
peser  dans  la  balance  les  noms  des  grands  hommes,  et  connaître 
des  titres  qui  ouvriraient  à  leurs  noms  le  temple  de  la  gloire? 
Bientôt  les  factions  s'emparèrent  de  ce  jugement  auguste,  et 
l'ombre  sanglante  de  Marat  vint  prendre  place  parmi  les  demi- 
dieux.  Les  voûtes  du  temple  tressaillirent  d'horreur;  les  osse- 
Paris  XI.  il 
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ments  des  hommes  illustres  déjà  portés  dans  ces  caveaux  funèbres 
semblèrent  prêts  à  se  ranimer  et  à  dire  :  Sortons  d'ici.  Bientôt, 
il  est  vrai,  le  cadavre  profane  fut  traîné  aux  Gémonies;  mais 
quel  Français  pouvait  désormais  ambitionner  un  honneur  indi- 
gnement prostitué?  Cependant  les  temples  chrétiens,  sur  toute 
la  face  de  la  France,  avaient  été  souillés,  ruinés  en  partie,  en 
partie  abandonnés  à  de  vils  usages;  les  sépultures  royales  ou- 
tragées, détruites,  dispersées;  les  cendres  de  soixante  rois, 
traités  de  vils  tyrans,  avaient  été  arrachées  à  la  tombe,  sans 
que  ni  la  majesté  des  siècles,  ni  le  respect  du  genre  humain 
pour  l'asile  des  morts,  eût  pu  arrêter  des  mains  sacrilèges: 
partout  les  riches  reliquaires,  les  châsses  précieuses  étaient 
saisis,  mis  en  pièces  au  gré  d'une  rapacité  aveugle;  les  ossements 
sacrés,  devenus  le  jouet  d'une  tourbe  en  démence,  étaient  jetés 
aux  flammes,  et  leur  cendre  au  souffle  des  vents,  à  moins  que 
la  piété  courageuse  n'eût  su,  par  d'innocents  artifices,  les 
dérober  aux  profanateurs.  Dans  le  désastre  général ,  périrent 
les  restes  vénérés  de  Geneviève:  à-peine  un  pieux  larcin,  long- 
temps enveloppé  d'un  profond  mystère,  en  put-il  sauver  une 
faible  parcelle ,  que  l'église  métropolitaine  a  recueillie  avec 
quelques  autres  débris  de  ce  vaste  et  déplorable  naufrage. 

Nos  bons  aïeux  se  disputaient  la  possession  d'un  corps  saint 
avec  plus  d'ardeur  que  deux  villes  ne  se  sont  disputé  de  nos 
jours  le  cœur  d'un  musicien  célèbre  ;  c'était  pour  eux  un  riche 
trésor.  Ils  y  voyaient  le  gage  des  bénédictions  divines,  une 
source  de  biens  pour  eux  et  pour  leurs  enfants,  un  secours 
assuré  dans  les  malheurs  de  la  patrie.  Ce  zèle  pieux  n'est  pas 
éteint  dans  la  capitale.  Tandis  que  la  multitude  des  humains, 
indifférente  pour  le  ciel,  ne  s'attache  qu'aux  intérêts  de  la 
terre,  tandis  que  l'opulence  et  la  grandeur  irritent  ses  désirs 
ou  sa  jalousie,  tandis  que  des  cultes  éphémères  parodient  la 
majesté  du  culte  catholique,  il  est,  il  est  encore  de  fidèles 
adorateurs,  de  vertueux  Français  qui  savent  rendre  ce  qu'ils 
doivent  à  leur  pays,  à  leur  Dieu  et  à  ses  saints.  Ces  chrétiens 
avaient  vu  avec  joie  la  grande  basilique  reprendre  sa  destination 
première;  mais  ils  adorent  les  desseins  suprêmes;   ils  n'ont  pas 


SAINTE  GENEVIÈVE.  1 63 

oublié  le  chemin  de  l'église  modeste  où  ils  honorent  depuis 
trente  ans  le  tombeau  de  Geneviève.  Saint-Etienne-du-Mont 
fut  d'abord  dans  la  dépendance  des  religieux  de  l'abbaye  de 
Sainte-Geneviève.  Ils  furent  les  premiers  pasteurs  de  cette 
paroisse.  Le  temps  a  tout  changé.  La  paroisse  a  recueilli  leur 
héritage  abandonné;  mais  elle  n'a  plus  trouvé  dans  la  tombe  de 
la  patrone  de  Paris  qu'un  peu  de  terre  mêlée  de  sa  cendre. 
Ces  précieuses  parcelles,  transférées  avec  un  respect  religieux 
sous  le  sceau  de  l'autorité  diocésaine,  ont  consacré  le  sépulcre 
et  la  chapelle  de  Sainte-Geneviève,  séparés  par  le  seul  mur 
extérieur,  de  l'asile  sacré  oii  reposa  le  saint  corps  pendant 
treize  siècles.  C'est  là  qu'elle  reçut  les  principaux  hommages 
et  la  fervente  prière  du  pontife  Pie  VII,  de  ce  restaurateur 
de  l'église  de  France.  C'est  là  que  se  portent  encore  en  foule, 
tous  les  ans,  les  pieux  habitants  de  la  capitale  et  des  campagnes. 

ANDRIEU. 
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LA  FEMME  A  LA  MODE 

ET 

LA  FEMME  ELEGANTE, 

EN    1833. 


Je  dis  en  1833,  car  pensez  bien  que  la  femme  à  la  mode 
de  1833  n'est  point  celle  qui  1  était  en  1832 ,  et  certes  ne  sera 
pas  non  plus  celle  de  1834.  Hélas!  un  règne  n'est  quelquefois 
pas  aussi  long,  qui  sait?  J'en  connais  d'aucune  à  qui  trois 
mois,  un  mois,  voire  même  huit  jours,  avaient  suffi,  et  qui,  au 
bout  de  ce  temps,  se  trouvait  éclipsée  par  une  rivale  qui  n'était 
ni  plus  belle,  ni  plus  jeune,  ni  plus  riche,  mon  Dieu  non,  mais 
à  laquelle  le  caprice,  un  rien,  quoi,  moins  que  rien,  la  mode 
avait  remis  son   sceptre. 

Et  insouciante ,  folle ,  légère ,  parée  de  gaze  et  de  fleurs, 
de  soie  et  de  fourrure,  elle  l'avait  accepté,  ce  sceptre,  sans 
en  connaître  toutes  les  charges,  sans  en  calculer  les  revers. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  femme  à  la  mode ,  comment 
elle  acquiert  ce  titre,    et   à  quoi  il  expose?    écoutez: 

Sept  à  huit  étourdis,  mais  de  ces  étourdis  aimables,  de  bon 
ton ,  cachant  avec  autant  de  soin  leur  instruction  que  d'autres 
le  feraient  leurs  ridicules;  de  ces  étourdis  en  bas  de  soie, 
petit  lorgnon  et  gants  jaunes;  or  ces  sept  à  huit  étourdis  se 
prennent  à  adopter  une  femme,  et  les  voilà  qui  la  prônent,  la 
suivent  en  tous  lieux,  s'empressent  sur  ses  pas,  lisent  des 
ordres  dans  un  regard  jeté  au  hasard,  y  accèdent,  et  bref  qui, 
au  milieu  de  cent  femmes,  n'en  voient  qu'une. 
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Aux  Bouffes,  à  l'Opéra,  ces  sept  à  huit  étourdis  entrent  en 
foule  dans  sa  loge,  sous  prétexte  de  la  saluer,  parlent  haut 
pendant  qu'elle  rit,  font  retourner  le  parterre,  d'abord  scan- 
dalisé du  bruit,  mais  s'apaisant  à  la  vue  d'une  jolie  femme.  Ce 
qui  fait  dire: 

—  „ Quelle  est  cette  femme?  —  Madame  une  telle!  vous 
ne  savez  pas  !  la  femme  la  plus  à  la  mode  de  Paris.  —  Il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  la  plus  jolie.  —  Je  ne  vous  ai  pas  dit, 
la  plus  jolie,  je  vous  ai  dit  la  plus  à  la  mode,  ce  qui  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose.  —  Pardon,  je  ne  savais  pas. —  Ce  mon- 
sieur est  un  provincial,  dit  un  voisin  de  gauche  à  son  voisin  de 
droite,  —  ou  un  Algérien,  répond  le  voisin  de  droite  souriant.4' 

La  femme  à  la  mode  n'a  qu'un  temps,  et  il  est  court.  Pour 
obtenir  ce  titre,  pas  n'est  besoin  d'être  duchesse,  marquise,  ou 
comtesse,  ou  titrée;  en  général  mieux  que  tout  cela  vaut  un 
mari  agent  de  change;  oh!  le  mari  agent  de  change  est  le 
mari  par  excellence,   le  mari  modèle,  le  mari  romantique. 

Le  mari  agent  de  change  gagne  tant  d'argent  dans  une 
bourse,  et  si  vite,  si  aisément,  si  facilement,  qu'en  vérité  il 
faudrait  être  pire  qu'un  mari  rentier  pour  refuser  parure, 
bijoux,  chiffons,  qu'un  coup  de  crayon  gagne  dans  une  seconde 
et  bien  au-delà. 

Il  est  vrai  aussi  qu'une  seconde  suffît  pour  enlever,  et  bien 
au-delà  encore,  le  produit  de  toute  une  année  de  coups  de 
crayon;  mais  que  voulez-vous?   c'est  le  revers  de  la  médaille. 

Or  je  reviens  à  mon  sujet,  dont  cette  petite  digression  m'a 
éloignée,  et  pour  ce,    vous  en  demande  pardon. 

Donc,  pour  être  femme  à  la  mode,  et  cela  n'est  pas  si  aisé, 
je  vous  assure,  il  faut  avoir  un  peu  plus  de  vingt  ans,  un  peu 
moins  de  trente,  grasse  ou  maigre,  n'importe,  blonde  ou  brune, 
ou  châtaine,  la  couleur  n'y  fait  rien  (les  rouges  exceptées  toute- 
fois); seulement  la  brune  aura  quelques  heures  de  plus  de 
durée  que  la  blonde. 

La  femme  à  la  mode  est  toujours  mise  avec  simplicité  et 
élégance,  jamais  de  bijoux  (prévoyante  créature  elle  les  gardera 
pour  se  faire  remarquer  quand    son  règne  sera  passé). 

La  femme  à  la  mode  prendra  ses  chapeaux  chez  Simon,  ses 
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bonnets  chez  Herbeault,  ses  souliers  chez  Michaël,  ses  bottines 
chez  Gélot,  ses  gants  chez  Boivins;  elle  ne  portera  que  des 
fleurs  de  Batton,  et  des  plumes  de  Cartier. 

La  femme  à  la  mode  n'a  pas  de  tailleuse  attitrée,  c'est  elle 
qui  invente  une  coupe,  ou  la  fait  valoir;  pourtant  une  fois, 
mais  une  seule  fois,  observez  bien,  elle  fera  faire  une  robe 
chez  Palmyre,  jamais  deux;  Palmyre  se  répète,  et  il  est  déso- 
lant de  trouver  dans  un  bal  trois  robes  dont  la  physionomie 
soit  en  rapport  avec  la  vôtre,  c'est  à  vous  en  donner  des 
vapeurs. 

La  femme  à  la  mode  arrive  au  bal;  en  descendant  de  voiture 
on  l'engage  à  danser,  sur  l'escalier  on  l'engage,  sur  le  pallier 
on  l'engage,  on  l'avait  engagée  la  veille,  l'avant-veille,  au  bal 
dernier  ;  elle  a  plus  d'invitations  en  entrant  dans  la  salle,  qu'on 
ne  dansera  de  contredanses  toute  la  nuit- 
Or  le  maladroit  qui  vient  à  elle  aussitôt  qu'elle  paraît,  se 
voit  répondre:  „Je  suis  engagée,  monsieur. — Pour  la  seconde, 
madame?  —  Elle  est  promise,  monsieur.  —  Pour  la  troisième? 
—  J'ai  donné  parole  pour  dix;  je  doute  d'aller  jusque-là.  — 
Alors,  madame,  pourrais-je  avoir  le  plaisir  d'une  valse?  — 
Engagée  pour  toutes.  —  Au  moins  le  bonheur  d'une  galope.  — 
Je  n'en  danse  qu'une,  et  mon  gaiopeur  est  là.  —  J'ai  du  malheur, 
madame!"  Et  l'infortuné  de  soupirer,  et  la  dame  de  ne  pas 
le  remarquer. 

Puis  la  femme  à  la  mode  se  voit  entourée  à  ne  pouvoir 
respirer,  engagée  à  ne  savoir  auquel  répondre,  suffoquée  de 
compliments,  si  compliments  suffoquent,  et  enivrée  d'encens 
(l'encens  enivre).     C'est  charmant. 

Elle  reste  peu  dans  un  bal,  comme  un  éclair,  le  temps 
d'éblouir,  et  puis  voilà;  ce  même  effet  elle  le  répète  dans  deux 
ou  trois  autres  bais,  6'en  va,  rentre  de  bonne  heure,  bien 
avant  que  la  fatigue  ou  la  danse  aient  abattu  l'éclat  de  ses 
yeux,  défrisé  ses  cheveux,   débrillanté  sa  robe. 

Il  faut  qu'on  puisse  dire  d'elle:  „Elle  n'est  venue  qu'un 
instant,  elle  a  tant  d'invitations,  tant  de  devoirs  de  société  à 
remplir;  à-peine  si  on  l'entrevoit,  mais  jamais,  jamais  elle  n'a 
été  aussi  jolie  que  ce  soir." 
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—  Quel  soir  que  ce  soit,  n'importe. 

La  femme  à  la  mode  se  lève  tard,  passe  ses  matinées  chez 
elle;  elle  soigne  son  ménage,  si  elle  n'a  ni  mère  ni  belle-mère 
pour  cela;  ou  elle  soigne  ses  enfants,  si  elle  en  a;  ou  elle 
peint,  fait  de  la  musique,  car  au  dix-neuvième  siècle,  les  femmes 
font  de  tout  cela,  et  l'avouent  ;  elles  sont  fort  bien  élevées,  ont 
plusieurs  talents  d'agrément,  la  peinture  et  la  musique  en  tête. 
Passons. 

Vers  quatre  heures ,  elle  monte  dans  son  carrosse  qui  la 
conduit,  où?  Au  bois,  à  la  porte  duquel  l'attend,  ou  ne  l'attend 
pas,  un  cheval  tout  bridé  pour  elle,  que  tient  en  lessc  son 
domestique  galonné,  monté  lui-même  sur  un  beau  cheval.  Puis 
à  ses  côtés  caracolent  quelques  cavaliers,  ses  danseurs  de  la 
veille,  les  sept  ou  huit  étourdis  que  vous  savez. 

Fait-il  mauvais  temps?  madame  va  faire  des  visites,  des 
emplettes.  Ou  bien  encore  madame  va  au  salon  voir  l'exposition 
nouvelle. 

Puis  le  dîner,  puis  les  Bouffes  ou  l'Opéra,  de  là  au  bal,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'au  printemps,  époque  à  laquelle  la  femme 
qui  se  respecte,  la  femme  qui  tient  tant  soit  peu  à  sa  répu- 
tation, quitte  Paris,  va  à  la  campagne  et  n'en  revient,  plus  belle 
et  plus  fraîche  que  jamais,  qu'au  commencement  de  l'hiver. 

Mais,  hélas!  adieu,  sa  place  est  prise,  son  trône  est  occupé, 
son  sceptre  brisé,  son  règne  fini.  Toutefois,  plus  heureuse  que 
les  rois  détrônés,  non  proscrite,  elle  peut  encore  venir  visiter 
les  lieux  témoins  de  sa  gloire,  elle  peut  jouir  en  face  des 
succès  de  sa  rivale,  ou  en  crever  d'envie,  à  sa  volonté;  conso- 
lations enlevées  aux  premiers;  elle  peut  aussi  chercher,  si 
fantaisie  lui  en  reprend,  à  exploiter  de  nouveau  ce  terrain 
mouvant  de  regards  étudiés,  de  diaphanes  sourires,  de  paroles 
chatoyantes;  mais  hélas! 

Plus  d'encombrement  dans  ses  loges  au  spectacle;  la  loge 
est  pleine,  mais  la  porte  fermée.  Plus  de  nuée  de  danseurs 
au  bal.  Autant  d'invitations  que  de  contredanses,  quelquefois 
une  de  plus,  et  c'est  beaucoup.  Plus  de  poussière  épaisse 
tourbillonnant  autour  de  son  carrosse,  qui  va  au  bois;  juste 
assez  pour  vous  aveugler,   et  voilà  tout:    c'est  à  en  mourir! 
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Alors  si  le  mari  de  la  ci-devant  femme  à  la  mode  a  con- 
servé sa  fortune  (ce  qui  est  très-rare,  par  le  temps  qui  court, 
je  vous  assure),  le  luxe  le  plus  outré,  la  toilette  du  meilleur 
style,  la  fera  bien  encore  remarquer;  mais  à  son  oreille,  et 
assez  haut  pour  qu'elle  l'entende,  on  dira:  „ C'est  madame  une 
„telle  qui  faisait  fureur  l'année  dernière,  la  femme  à  la  mode 
„de  ce  temps-là  ;  aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'une  de  nos  élégantes." 

Ou  bien  si  son  mari  a  perdu  sa  fortune ,  chose  très-pro- 
bable (un  an,  c'est  beaucoup  un  an,  pour  une  fortune  à  Paris), 
et  que  quelques  vieillards,  gens  à  mémoire  désespérante,  s'en 
aillent  demander  par  hasard,  ou  par  souvenir  à  un  fashionable: 
„ Dites  donc,  mon  cher,  qu'est  devenue  madame  une  telle?  — 
Madame  une  telle...  d'honneur  je  ne  sais  de  qui  vous  voulez 
parler? — Bah!  —  Ma  parole.  —  Comment  cette  petite  blonde 
(ou  brune,  c'est  selon)  qui  ne  galopait  qu'avec  vous?  —  Ah! 
oui,  je  me  le  rappelle  maintenant?  —  Son  mari  s'est  coulé,  je 
crois,  et  elle?...  —  Ma  foi,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue, 
on  ne  la  rencontre  nulle  part.  Mais  mille  pardons;  voici  la 
divinité  du  jour  qui  paraît,  j'ai  un  engagement  avec  elle." 

Et  l'oublieux  personnage  de  se  courber,  de  sourire;  même 
regard ,  mêmes  paroles  de  l'an  passé  devant  la  femme  à  la 
mode  présentement. 

Dites-moi,  est-ce  bien  la  peine  de  se  donner  beaucoup  de 
mal,  beaucoup  de  fatigue,  force  courbatures,  pour  être  citée 
six  mois  au  plus,  comme  une  femme  à  la  mode,  et  puis  se 
voir,  l'an  d'après,  ou  oubliée,  ou  n'être  plus  qu'wrae  élégante; 
bien  heureuse  encore  quand  une  fluxion  de  poitrine  ou  le 
choléra  ne  vient  pas  mettre  un  terme  et  couronner  de  si  bril- 
lants succès? 

Ma  foi,  mieux  vaut,  à  mon  avis,  ne  chercher  qu'à  s'amuser 
sans  briller,  ne  faire  que  plaire  sans  éblouir,  n'inspirer  ni 
envie,  ni  pitié,  n'éclipser  personne  au  risque  même  d'être  un 
peu  éclipsée,    et  charmer  tout   bonnement;   qu'en  pensez-vous? 

Toutefois  n'est  pas  femme  à   la  mode  qui  veut. 

Cette  réflexion  délasse  de  l'être,  et  console  de  ne  l'être 
plus,  dit-on  ;  moi,  je  n'en  sais  rien. 

Eugénie  FOA. 


LA  CHRONIQUE  DE  SAINT-SÉVERIN. 


On  a  fait  l'histoire  des  grands  peuples,  on  a  fait  la  bio- 
graphie des  grands  hommes;  on  a  raconté  la  vie  des  cités, 
quand  racontera- 1- on  celle  des  monuments?  Un  monument 
n'a-t-il  pas  aussi  son  existence  propre ,  une  destinée  à  part  qui 
mérite  d'avoir  ses  annales  ?  Cela  est  vrai  surtout  de  ces  édifices 
qui,  élevés  sous  l'empire  d'une  idée  religieuse,  ont  eu  d'abord 
comme  elle  une  humble  origine,  puis  ont  grandi  avec  cette  idée, 
et  ont  passé  par  toutes  les  transformations  successives  que  le 
temps  et  l'ordre  du  développement  intime  de  l'homme  lui  ont 
imposées.  Envisagé  sous  ce  point  de  vue,  un  monument  naît, 
grandit  et  meurt.  Plein  d'événements  au-dedans  (car  le  sanc- 
tuaire subit  toutes  les  fortunes  diverses  de  la  pensée  qui  l'ha- 
bite), il  n'est  pas  même  immobile  et  muet  à  l'extérieur  :  car  il 
renouvelle  sa  forme  avec  les  âges,  et,  à  chaque  siècle,  trahit 
aux  yeux  des  peuples,  par  une  métamorphose  nouvelle,  les 
phases  de  sa  vie  intérieure.  C'est  une  tour  qui  se  détache  du 
château  fort,  c'est  une  chapelle  qui  vient  s'ajouter  à  l'église. 

Il  y  a  mieux;  c'est  que  ces  corps  gigantesques  que  nous 
appelons  des  monuments,  n'attendent  pas  pour  mourir  que  le 
temps  les  démolisse  pierre  à  pierre.  L'ame  se  retire  souvent 
de  l'homme  avant  que  le  corps  ait  épuisé  toute  sa  destinée  ma- 
térielle.    Que   de   monuments    encore    debout    dont    l'ame    est 
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remontée  vers  le  ciel.  Ils  sont  encore  là,  mais  froids.  Le 
silence  qui  seul  y  règne  n'est  plus  celui  de  la  vénération  et  de 
la  foi ,  c'est  le  silence  de  la  mort.  Les  voilà  abandonnés  au 
premier  vent  populaire  qui  passera  sur  eux,  implacable  comme 
le  vent  du  désert,  aveugle  comme  lui. 

Notre-Dame  a  ses  historiens.  Je  vais  raconter  la  chronique 
de  Saint-Séverin  la  solitaire. 

Si  on  demande  pourquoi  j'ai  choisi  Saint-Séverin  de  préfé- 
rence à  toute  autre  église,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  par 
exemple,  qui,  à  toutes  ses  grandeurs  passées,  ajoute  aujourd'hui 
l'intérêt  de  ses  récentes  infortunes,  je  répondrai:  Il  y  a  dans 
une  province  éloignée  de  la  France,  sur  un  rocher  pittoresque, 
une  petite  église  de  village  à  laquelle  se  rattachent  toutes  les 
joies  de  mon  enfance.  Or,  étant  venu  à  Paris,  pour  la  première 
fois,  vers  la  fin  de  181fi,  j'entendis  un  son  de  cloches  qui  me 
fit  souvenir  du  pays  natal;  c'étaient  les  cloches  de  Saint-Séve- 
rin. Leur  son  fit  sur  moi  l'effet  de  ces  figures  géométriques 
dont  Aristippe  trouva  l'empreinte  sur  le  sable  du  rivage  de 
Rhodes.  Depuis  ce  jour  seulement  a  cessé  pour  moi,  dans 
Paris ,  ce  sentiment  pénible  de  solitude  dont  on  a  peine  à  se 
défendre  au  milieu  de  la  foule. 

Et  puis,  tout  n'est  pas  factice  dans  cette  idée  qui  nous  fait 
ainsi  personnifier  une  église.  Si  Ton  remonte  à  l'origine  de 
cette  église,  si  on  la  dépouille  successivement  de  ces  tours,  de 
ces  clochers,  de  ces  arcades  que  la  vénération  des  fidèles  a 
multipliées  autour  de  l'humble  nef,  et  que  l'on  s'arrête  devant 
son  berceau,  que  trouve-t-on?  le  plus  souvent  un  pauvre  soli- 
taire dans  une  cellule.     Ainsi  a  commencé  Saint-Séverin. 

Je  ne  raconterai  pas  la  lamentable  histoire  des  enfants  de 
Clodomir  :  „J'aime  mieux  les  voir  morts  que  tondus,"  avait  dit 
fièrement  leur  aïeule  Clotilde,  ce  jour-là  reine  encore  et  femme 
de  Clovis:  ses  petits-fils  furent  massacrés  ;  un  seul  échappa  au 
carnage.  Clodoalde  devenu  grand,  et  condamné  à  l'obscurité 
et  à  l'oubli,  pensa  qu'il  n'y  avait  pour  lui  qu'une  manière  de 
rester  à  la  hauteur  de  son  rang;  c'était,  au  lieu  de  commander 
aux  hommes,  de  se  faire  le  serviteur  de  Dieu.  Il  chercha  donc 


DE  SAINT  SÉVERIN.  171 

autour  de  lui  un  homme  agréable  au  Seigneur  pour  recevoir 
de  ses  mains  le  sceau  de  sa  royauté  nouvelle. 

Or,  près  de  la  porte  méridionale  de  Paris,  vivait,  en  ces 
jours-là,  dans  une  petite  cellule,  sous  la  protection  de  saint 
Julien-le-Pauvre,  un  saint  homme,  faisant  son  salut  dans  la  péni- 
tence et  les  bonnes  œuvres.  Il  était  venu  là  dans  la  onzième 
année  du  sixième  siècle.  L'enfant  des  rois  chevelus  ne  dédaigna 
pas  de  s'agenouiller  devant  le  pauvre  ermite.  Egaux  devant  la 
piété  des  peuples,  l'un  depuis  fut  invoqué  par  eux  sous  le  nom 
de  saint  Cloud  ;  l'autre ,  sous  celui  de  saint  Séverin.  Le  mo- 
nastère fondé  par  le  disciple  est  devenu  la  royale  maison  que 
vous  savez;  la  cellule  du  maître  est  aujourd'hui  Saint-Séverin. 

Après  la  mort  du  pieux  solitaire,  son  tombeau  attira  un  si 
grand  nombre  de  fidèles  et  fut  témoin  de  tant  de  miracles, 
qu'il  fallut  y  ériger  une  chapelle.  A  la  fin  du  neuvième  siècle, 
cette  chapelle  était  une  église. 

Tout-à-coup  un  bruit  sinistre  se  répand  dans  Paris  et  pé- 
nètre jusque  dans  le  sanctuaire;  des  fugitifs,  venus  de  Neustrie, 
racontent  que  des  païens,  poussés  du  nord,  arrivent  sur  des 
bateaux  à  voiles,  et  déposent  en  passant  des  bandes  de  pillards 
sur  les  deux  rives  de  la  Seine.  Il  se  dit  des  choses  merveil- 
leuses de  la  force  de  ces  barbares;  on  dit  que  lorsqu'ils  ren- 
contrent des  ponts  sur  les  fleuves  qui  les  apportent,  ils  tirent 
leurs  navires  à  sec  et  les  traînent  ainsi  sur  le  sable  de  l'autre 
côté  de  l'arche.  Leur  cruauté  n'est  pas  moins  effrayante  que 
leur  force.  Maîtres  des  monastères,  ils  brisent  le  marbre  des 
tombeaux  pour  y  chercher  des  trésors.  Rouen  eut  péri  si  son 
archevêque  ne  l'eût  sauvé  :  les  voilà  maintenant  sur  les  borda 
de  l'Eure;  les  clercs  de  Saint-Séverin  se  troublent  à  cette  nou- 
velle. Ils  se  demandent  d'abord  l'un  à  l'autre  si  leur  saint 
n'est  pas  assez  puissant  pour  écarter  les  barbares  de  son  tom- 
beau Mais  le  spectacle  de  tant  de  saintes  maisons  incendiées 
leur  fait  craindre  qu'irrité  contre  son  église,  le  solitaire  ne  le 
veuille  pas.  Il  est  enfin  décidé  que  ses  reliques  seront  solen- 
nellement transportées  de  l'autre  côté    de    la  Seine   et    placées 
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sous  la  protection  de  tous  les  saints  à  qui  Notre-Dame  a  ouvert 
la  porte  de  sa  cathédrale.     Le  clergé  suivait  tristement. 

Lorsque  les  Normands  arrivèrent,  ils  ne  trouvèrent  plus  que 
des  murailles  inhabitées.  Je  m'assure  pourtant  que  tous  les 
prêtres  ne  suivirent  pas  les  reliques,  et  que,  plus  tard,  lorsque 
le  clergé  fugitif  s'occupa  de  relever  le  temple,  on  trouva  parmi 
les  décombres  les  ossements  de  plus  d'un  juste  demeuré  fidèle 
au  sanctuaire  et  enseveli  sous  sa  chute.  Il  est  vraisemblable 
du  moins  qu'en  voyant  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  s'éle- 
ver les  tourbillons  de  la  flamme  qui  dévorait  Saint -Séverin, 
plusieurs  se  reprochaient  de  n'avoir  pas  suivi  la  fortune  de  leur 
autel  et  vinrent  pleurer  amèrement  sur  ses  débris. 

L'église  sortit  lentement  de  ses  ruinées ,  et  ne  fut  pendant 
un  siècle  qu'une  pauvre  chapelle  où  le  service  divin  se  célé- 
brait irrégulièrement.  C'était  bien  la  veuve  affligée  de  l'Ecri- 
ture, assise  sur  le  chemin  et  délaissée  des  passants.  La  maison 
du  Seigneur,  devenue  la  propriété  d'un  simple  clerc,  apparte- 
nait, vers  la  fin  du  onzième  siècle,  à  un  archiprêtre  nommé 
Giraud.  A  cette  époque,  Imbert,  évêque  de  Paris,  ayant  de- 
mandé au  roi  Henri  Ier  quelques  églises  abandonnées,  l'acte  de 
donation  comprit  dans  le  nombre  celle  de  Saint-Séverin ,  après 
la  mort  de  f archiprêtre.  La  voilà  donc  remontée  au  rang 
d'église.  Mais  il  fallut  tout  un  siècle  et  les  prédications  du 
prêtre  Foulques  pour  ramener  la  foule  des  fidèles  au  tombeau 
du  solitaire. 

„En  ces  jours-là ^  dit  un  chroniqueur  des  croisades,  Dieu 
suscita  un  saint  prêtre  de  la  campagne,  homme  très-simple  et 
illettré,  qu'il  choisit  pour  faire  cultiver  sa  vigne,  comme  une 
étoile  au  milieu  de  la  nuit,  comme  la  pluie  au  milieu  de  la 
sécheresse,  comme  un  nouveau  Samgar  qui  mettrait  beaucoup 
de  monde  à  mort  avec  le  bois  grossier  de  sa  prédication. 

„Ce  prêtre,  nommé  Foulques,  avait  vécu  auparavant  selon 
le  siècle ,  tel  qu'un,  animal ,  et  en  être  qui  ne  comprend  point 
les  choses  de  Dieu;  et  dans  son  excessive  dissolution,  il  avait 
lâché  toutes  les  rênes  à  son  cheval  indompté.  Mais  lorsqu'il 
plut  à  celui  qui  l'appela  des  ténèbres  à  sa  merveilleuse  lumière 
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de  faire  surabonder  la  grâce  là  où  le  péché  avait  abondé,  aus- 
sitôt Foulques  entra  dans  les  pénitences  austères  et  les  chemins 
raboteux.  Et  tous  étaient  étonnés  de  voir  cet  autre  Paul  de- 
venu un  nouveau  Paul ,  converti  par  le  Seigneur  de  loup  en 
agneau,  de  corbeau  en  colombe.  Rougissant  de  ne  pas  connaître 
les  saintes  Écritures,  il  partit  pour  Paris  afin  de  recueillir,  dans 
les  écoles  des  théologiens,  des  enseignements  et  des  leçons  de 
morale,  et  de  les  inscrire  dans  les  tablettes  qu'il  apportait  avec 
lui ,  comme  les  cinq  pierres  polies  que  David  prit  dans  le  tor- 
rent pour  abattre   Goliath." 

Ici  le  chroniqueur  fait  avec  son  énergie  toute  biblique  un 
tableau  du  débordement  des  vices,  à  travers  lesquels  il  pro- 
mène le  nouveau  Paul  avant  de  le  faire  entrer  avec  ses  tablettes 
et  son  burin  dans  l'école  de  maître  Pierre,  chantre  de  Paris. 

„ Aux  jours  de  fête,  continue  Jacques  de  Vitry,  retournant 
dans  son  église,  il  distribuait  soigneusement  à  son  troupeau  ce 
qu'il  avait  recueilli  avec  zèle  durant  toute  la  semaine.  D'abord, 
appelé  par  les  prêtres  du  voisinage,  il  commença  avec  crainte 
et  timidité  à  prêcher  simplement  et  vulgairement,  devant  les 
simples  laïques,  les  choses  qu'il  avait  apprises,  comme  le  berger 
qui  cueillait  les  figues  sauvages." 

Mais  son  maître,  qui  aimait  en  lui  le  plus  humble  et  le  plus 
docile  de  ses  disciples,  lui  réservait  un  plus  noble  auditoire,  et 
ce  fut  Saint-Séverin  qu'il  choisit  pour  être  le  théâtre  de  sa 
gloire. 

„Or,  le  Seigneur  donna  à  son  nouveau  chevalier  tant  de 
grâce  et  de  force,  que  son  maître  et  tous  les  autres  qui  l'en- 
tendirent, frappés  d'étonnement,  attestèrent  que  le  Saint-Esprit 
parlait  en  lui,  et  il  en  résulta  que  tous  les  autres,  tant  docteurs 
que  disciples ,  accoururent  pour  entendre  sa  prédication  simple 
et  nouvelle.  L'un  attirait  l'autre;  les  cordons  se  répondaient 
es  uns  aux  autres,  et  chacun  disait:  Venez  et  entendez  le 
prêtre  Foulques  qui  est  un  nouveau  Paul." 

Oh!  comme  elle  dut  renaître  à  la  joie  la  pauvre  humiliée 
de  Saint-Séverin,  en  voyant  de  nouveau  se  presser  à  ses  portes 
la  foule    des   fidèles.     Elle  naguère    encore    dédaignée  de  tous» 
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humble  demeure  d'un  simple  prêtre,  n'était  plus  assez  grande 
pour  contenir  tout  ce  que  le  siècle  et  l'université  lui  envoyaient 
d'ignorants  et  de  lettrés. 

Lorsque  les  fidèles  ont  appris  le  chemin  d'une  église,  ils  y 
reviennent  long-temps.  Elle  garde  toujours  à  leurs  yeux  quel- 
que  chose  de  ce  qui  d'abord  les  y  attira.  C'est  ainsi  que  Saint- 
Séverin  reconquit  les  enfants  de  ceux  que  lui  avait  ravis 
d'abord  l'invasion  normande  et  ensuite  le  malheur  des  temps. 

11  arriva  même  que  toute  la  gloire  qui  suivit  Foulques  hors 
de  l'étroite  enceinte  de  Saint-Séverin  rejaillit  en  quelque  façon 
sur  l'église  où,  pour  la  première  fois,  sa  parole  puissante  avait 
retenti.  Or,  ce  prêtre  Foulques  était  une  sorte  de  prédicateur 
fougueux  à  la  manière  du  P.  Bridaine.  .,11  enflammait  tellement 
tous  les  peuples  par  ses  paroles  peu  nombreuses  et  simples ,  et 
non-seulement  les  plus  petits,  mais  même  les  rois  et  les  princes, 
que  nul  n'osait  ou  ne  pouvait  lui  résister.  u 

Il  faut  lire  dans  Jacques  de  Vitry  le  tableau  des  merveilles 
de  sa  prédication. 

„On  portait  sur  des  grabats  un  grand  nombre  de  malades, 
on  les  déposait  sur  les  chemins  ou  sur  les  places  par  où  il 
devait  passer,  afin  qu'à  sa  venue  ils  pussent  toucher  l'extrémité 
de  son  vêtement ,  et  être  guéris  de  leurs  maux.  Lui  quelque- 
fois les  touchait;  lorsqu'il  ne  pouvait  s'avancer  à  cause  de  la 
foule,  il  leur  donnait  sa  bénédiction  ou  leur  présentait  à  boire 
de  l'eau  bénite  qu'il  tenait  dans  sa  main." 

L'empressement  des  fidèles  donnait  lieu  souvent  à  des  scènes 
où  l'homme  prenait  la  place  de  l'apôtre. 

„Ceux  qui  pouvaient  déchirer  et  conserver  la  moindre  petite 
portion  de  ses  vêtements  s'estimaient  heureux.  Aussi,  comme 
la  multitude  des  peuples  en  arrachait  sans-cesse  quelque  mor- 
ceau, presque  tous  les  jours  il  était  obligé  d'avoir  une  nouvelle 
soutane. 

„  Un  jour  qu'il  vit  quelqu'un  déchirer  trop  violemment  sa 
soutane,  il  parla  à  la  foule,  disant:  „  Gardez-vous  de  déchirer 
„  mes  vêtements  qui  ne  sont  pas  bénits;  mais  je  vais  bénir  la 
„ soutane  de  cet  homme."     Alors  il  fit  le  signe  de  la  croix,  et 
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aussitôt  le  peuple  déchira  en  mille  pièces  la  soutane  de  l'homme, 
et  chacun  en  conserva  un  petit  fragment  comme  relique." 

Ici  s'arrête  l'époque  homérique  de  Saint-Séverin ,  comme 
dirait  l'école  de  nos  jours. 

Son  âge  historique  commence  avec  le  treizième  siècle.  Lors- 
que Rome  brûlée  par  les  Gaulois  s'est  relevée  de  ses  ruines, 
l'analiste  suit  aisément  d'année  en  année  la  succession  des  cou- 
suis:  à  dater  du  treizième  siècle,  on  pourrait  donner  la  liste 
des  curés  de  Saint-Séverin.  Saint-Séverin  désormais  ne  fera 
plus  de  conquêtes  au  dehors,  mais  il  lui  reste  à  fixer  ses  limites. 
Son  curé  fut  élevé,  dès  1210,  à  la  dignité  d'archiprêtre ,  et 
sa  paroisse  s'étendait  déjà  si  loin,  qu'il  fallut  la  circonscrire. 
Parmi  les  arbitres  qui  furent  choisis  pour  établir  cette  circons- 
cription de  territoire ,  je  lis  le  nom  d'un  Guillaume  de  Mont- 
morency ,  qui  était  aussi  proviseur  de  Sorbonne. 

Toutes  les  révolutions  que  nous  aurons  à  rapporter  seront 
désormais  intérieures;  le  saint  élèvera  des  chapelles,  fondera 
des  confréries;  et  si  à  la  vue  de  la  multitude  qui  se  presse 
dans  son  église  il  ne  trouve  plus  celle-ci  digne  de  son  renom, 
il  s'en  bâtira  une  nouvelle.  Ce  fut  au  quatorzième  siècle  que 
la  pensée  en  fut  conçue.  Le  pape  Clément  VI,  qui  était  alors 
à  Avignon,  accorda  des  indulgences  dont  le  produit  dut  être 
consacré  à  cette  œuvre.  Alors  s'élevèrent  la  nef  et  le  chœur, 
alors  cette  gracieuse  tour  en  clocher  qui  surmonte  l'édifice. 

Mais  à  Saint-Séverin  est  réservée  une  gloire  dont  bien  des 
églises  seront  jalouses  dans  Paris.  Saint-Séverin  va  avoir  des 
orgues.  „  L'an  1358,  le  lundi  après  l'Ascension,  dit  un  vieux 
„ manuscrit  de  l'église,  maître  Régnaud  de  Douy,  écolier  en 
„  théologie  à  Paris  et  gouverneur  des  grandes  écoles  de  la 
„parouesse  Saint-Séverin,  donna  à  l'église  une  bonnes  orgues 
„  et  bien  ordenées.  "  J'ai  souvent  essayé  de  remonter  par  la 
pensée  jusqu'à  ce  jour,  où,  pour  la  première  fois,  la  voix  de 
l'orgue  se  joignit  au  chant  des  fidèles.  L'humble  foule  qui 
priait  à  genoux  dans  la  nef  et  qui  entendit  soudainement  éclater 
sur  sa  tête  cette  mystérieuse  symphonie ,  dut  croire  que  les 
anges   épars  sur   les   vitraux    coloriés,    s'animant   tout- à- coup, 
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venaient  unir  leur  prière  à  celle  de  l'homme,  comme  dans  cette 
nuit  de  Palestine  où  ils  passèrent  en  chantant  auprès  des  bergers 
de  Bethléhem.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  place  occupée  par  l'orgue 
qui  ne  dût  prolonger  la  pieuse  illusion.  Cette  magique  appari- 
tion en  ajoutant  à  la  piété  des  âmes  ferventes ,  ramena  sans- 
doute  vers  l'espérance  et  vers  le  ciel  plus  d'une  ame  en 
détresse ,  plus  d'une  imagination  découragée  au  spectacle  des 
malheurs  de  cette  époque. 

Un  saint  habite  rarement  seul  l'église  qui  porte  son  nom. 
La  Vierge  et  saint  Jean  avaient  chacun  leur  chapelle  à  Saint- 
Séverin.  Saint  Martin  eut  aussi  la  sienne.  Le  clergé  de  notre 
église,  pour  se  rendre  plus  favorable  le  saint  évêque  de  Tours, 
se  mit  en  quête  de  quelqu'une  de  6es  reliques.  Or,  il  faut 
faire  ici  une  réflexion:  dans  le  moyen  âge,  tout  ce  qui  avait 
appartenu  à  un  saint  n'avait  pas  le  même  droit  à  la  vénération 
des  peuples.  Ce  qu'ils  honoraient  le  plus  en  saint  Denis, 
c'était  sa  tète  tombée  sous  la  hache,  cette  tète  qu'une  bizarre 
légende  a  placée  dans  les  mains  du  martyr;  en  saint  Claude, 
c'était  le  bras  par  lui  étendu  sur  le  bûcher  en  flammes  qui  ne 
le  brûla  pas.  Les  imaginations  populaires  n'auraient  pas  voulu 
reconnaître  saint  Martin  si  on  leur  eût  présenté  ce  saint  au- 
trement qu'à  cheval  et  partageant  son  manteau  avec  son  épée 
pour  en  donner  la  moitié  à  un  pauvre.  Aussi  le  manteau  de 
saint  Martin  était-il  en  grand  renom.  Il  fallut  donc  chercher 
un  fragment  du  manteau  de  saint  Martin. 

Or,  le  chapitre  de  Saint-Martin,  à  Champeaux,  en  Brie, 
possédait  une  partie  de  ce  manteau.  Un  message  fut  envoyé, 
des  négociations  furent  entamées,  et  la  précieuse  relique  vint 
enrichir  le  trésor  de  Saint-Séverin. 

Depuis  ce  jour,  le  bienheureux  évêque  eut  son  petit  monde 
de  fidèles  dans  la  paroisse  du  solitaire.  On  venait  de  bien 
loin  attacher  des  fers  à  cheval  au  portail  de  Saint-Séverin,  eu 
l'honneur  de  son  hôte,  patron  des  voyageurs  ;  quand  on  quittait 
sa  patrie,  on  pouvait,  en  toute  confiance,  s'aventurer  par  les 
chemins,  pourvu  qu'avant  de  partir  on  eût  fait  marquer  son 
cheval  avec  les  clefs  de  la  chapelle  de  Saint-Martin. 
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Mais  voici  qu'un  rivai  redoutable  allait  bientôt  disputer  au 
nouveau  venu  les  hommages  des  peuples. 

Vers  la  fin  du  quatorzième  siècle  était  venu  d'Auxerre  à 
Paris  un  saint  homme  nommé  Joachim  de  Chanteprime.  L'Auxer- 
rois  étant  devenu  archiprêtre  de  Saint-Séverin,  se  ressouvint,  avant 
de  mourir,  de  la  paroisse  où  il  était  né,  et  de  monseigneur  saint 
Marner,  dont  on  y  vénérait  la  mémoire.  Il  en  demanda  une  relique 
pour  son  église  adoptive,  et  l'obtint.  Une  chapelle  fut  fondée 
pour  le  nouveau  saint,  et  le  bon  vieillard  crut  mourir  au  milieu 
des  siens,  en  se  retrouvant  si  près  du  bienheureux  dont  il 
avait  bégayé  le  nom  et  baisé  la  châsse  d'argent  dans  son 
enfance. 

L'église  commençait  à  devenir  encore  une  fois  trop  étroite 
pour  les  hôtes  de  Saint-Séverin.  Aussi,  vers  1445,  les  mar- 
guilliers  achetèrent  un  hôtel  qui  appartenait  à  des  religieux  de 
l'ordre  de  Cîteaux;  et,  le  12  mai  1489,  fut  solennellement 
posée  la  première  pierre  de  la  nouvelle  enceinte.  De  cette 
manière ,  le  chœur  fut  entouré  d'arcades  à  colonnes ,  au-dessus 
desquelles  un  magnifique  couronnement  de  vitraux  versait  sur 
les  dalles  de  la  nef,  avec  chaque  rayon  du  soleil,  le  prisme 
éblouissant  de  ses  couleurs;  puis,  au-delà  des  arcades,  appa- 
raissait dans  le  mystérieux  demi-jour  de  sa  solitude,  la  lampe 
de  chaque  confrérie.  A  la  même  époque  appartient  ce  sanc- 
tuaire placé  derrière  le  grand-autel,  qui  arrêtant  l'œil  de  tous 
côtés  par  la  multitude  de  ses  colonnes,  saisit  l'ame  d'une  sorte 
de  sommeil  religieux,  dont  ces  vers  du  grand  poète  sont  un 
admirable  commentaire  : 

Forêts  de  marbre  et  de  porphyre , 
L'air  qu'à  vos  pieds  l'aine  respire 
Est  plein  de  mystère  et  de  paix. 

Au  moyen  âge  les  rois  bâtissaient  des  couvents  sur  leurs 
terres;  les  simples  bourgeois  ajoutaient  un  pilier  à  l'église  de 
leur  paroisse.  J'ai  vu  encore  à  Saint-Séverin,  sur  le  second 
pilier  de  gauche  en  entrant,  les  vestiges  d'une  petite  plaque 
de  cuivre  rouge,  sur  laquelle  on  lisait  autrefois,  en  caractères 
gothiques:     „Les  exécuteurs   de   feux  Antoine    de   Compaigne, 
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„  enlumineur  de  Pincel,  et  de  Oudete,  sa  femme,  ont  fait  faire 
,ce  pilier  du  résidu  des  biens  desdits  défunts,  l'an  MCCCCXIV. 
„Priez  Dieu  pour  l'arae  d'eulx!"  La  sacristie,  terminée  vers 
1540,  laissait  peu  de  chose  à  ajouter  au  monument;  enfin,  sous 
le  règne  de  Henri  IV,  apparurent,  au-dessus  des  arcades  du 
chœur  et  de  la  nef,  les  prophètes,  les  apôtres,  les  sibylles, 
ces  petites  figures  de  pierre,  empreintes  de  caractères  si  variés, 
et  jetées  dans  des  attitudes  si  diverses.  11  semble  que  si  vous 
les  interrogez,  elles  vont  vous  entretenir,  les  prophètes  de 
l'antique  tradition,  les  apôtres  de  la  loi  nouvelle,  et  les  sibylles 
des  choses  qu'elles  lisent  dans  les  mondes  apocalyptiques. 
L'ame  recueillerait  de  précieuses  révélations  dans  ces  ineffables 
entretiens  de  l'extase,  où  l'imagination  interroge  et  répond  à 
la  fois. 

Lorsque  l'église  fut  achevée,  et  que  le  solitaire  eut  ouvert 
sa  porte  et  la  grille  de  ses  chapelles  aux  reliques  de  plusieurs 
autres  saints  ses  confrères,  il  se  trouva  encore  assez  riche  pour 
leur  donner  des  châsses  d'argent;  celle  de  saint  Martin  fut 
d'argent  doré;  et,  selon  l'usage,  on  y  voyait  ciselée  l'image  du 
bienheureux  porté  sur  son  cheval,  et  partageant  son  manteau. 
Un  bourgeois  de  Paris,  nommé  Jehan  Goupil,  donna  cent  livres 
parisis  pour  le  reliquaire  où  fut  enfermé  le  bras  du  patron  de 
la  paroisse.  Ah  !  c'était  alors  le  bon  temps  pour  faire  un  pèle- 
rinage à  Saint-Séverin.  Quelque  pauvre,  assis  jour  et  nuit  sous 
le  portail,  vous  eut  redit  avec  orgueil  la  longue  épopée  de  son 
église;  car  la  maison  du  Seigneur  est  aussi  la  maison  du  pauvre. 
Il  vous  eût  raconté  avec  tremblement  les  miracles  de  chaque 
saint,  et  l'entrée  solennelle  de  chaque  relique.  Nul  n'eut  été 
plus  habile  à  vous  traduire,  dans  un  langage  plein  de  vie  et 
de  mouvement,  les  peintures  des  vitraux.  Chaque  pilier  sur  ses 
lèvres  se  fût  nommé  du  nom  de  son  fondateur;  chaque  pierre 
sous  vos  pas,  du  nom  de  l'archiprêtre  dont  elle  gardait  les  os. 
Montez  l'escalier  tremblant  du  clocher ,  si  vous  voulez  savoir 
la  chronique  de  chaque  cloche;  votre  guide  vous  dira  comment 
elle  sonne  pour  un  baptême,  comment  pour  un  enterrement, 
comment  pour  un  mariage,    trois   choses  qui  font  de  toute  vie 
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en  ce  monde  un  drame  en  trois  actes  auxquels  le  son  de  la 
cloche  semble  convoquer  dans  les  airs  de  mystérieux  specta- 
teurs. Saint-Séverin  a  aussi  une  cellule  pour  les  sachettes  ;  et 
à  celui  qui  l'eût  visitée  le  11  avril,  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
année  du  règne  de  Charles  V,  dame  Flore  (domina  Floria, 
comme  dit  le  nécrologe  de  l'abbaye  de  Saint- Victor)  eût  ra- 
conté peut-être ,  sur  la  pierre  qui  lui  servait  de  lit  de  mort, 
une  aventure  non  moins  pathétique  que  celle  de  Pâquerette  la 
Chante-fleurie. 

Saint-Séverin  avait,  en  ce  temps-là,  de  touchantes  coutumes. 
Le  jour  de  la  Pentecôte ,  par  exemple ,  on  lâchait  un  pigeon 
qui  descendait  de  la  voûte  en  mémoire  de  la  descente  du  Saint- 
Esprit  sur  les  apôtres.  La  petite  église  avait  emprunté  cet 
usage  à  Notre-Dame,  sa  royale  voisine.  Je  confesse  que  ces 
naïves  cérémonies  ont,  à  mes  yeux,  un  charme  de  foi  et  de 
simplicité  qui  enchante.  Chaque  fois  que  l'esprit  de  l'homme 
a  dépouillé  complètement  de  toutes  ses  formes  humaines  une 
pensée  religieuse,  il  s'est  trouvé  en  présence  de  si  hauts  mys- 
tères, qu'il  n'a  pu  échapper  que  par  le  doute  et  la  négation  à 
l'abîme  ouvert  devant  lui. 

C'est  à  force  de  s'attacher  à  la  forme  que  l'antiquité  a  tué 
la  vie  du  polythéisme  :  le  premier  doute  entré  au  cœur  du 
christianisme  est  venu  de  ceux  qui  ont  brisé  violemment  la 
forme  pour  arriver  plus  vite  à  la  pensée  abstraite.  Les  images 
et  les  symboles,  disent  les  sages,  appartiennent  à  la  langue  des 
enfants:  savez -vous  alors  rien  de  plus  à  plaindre  que  les 
hommes  ? 

Il  y  avait  à  Saint-Séverin  un  usage  plus  touchant  encore  que 
celui  que  je  viens  de  rapporter.  Lorsque  de  pauvres  accouchées 
venaient  assister  à  leur  messe  de  relevée,  pour  les  défendre  du 
froid,  on  jetait  sur  leurs  épaules  un  manteau  fourré,  soigneuse- 
ment mis  en  dépôt  pour  cet  usage  dans  le  trésor  de  l'église  ; 
le  christianisme  est  surtout  la  religion  des  mères. 

Quelquefois  aussi  le  saint  quittait  son  sanctuaire  pour  aller 
visiter  d'autres  bienheureux  dans  leur  paroisse:  le  mardi  de 
Pâques,   c'était  sainte  Geneviève-du-Mont ,   et  le  1er  mai,   saint 
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Germain-des-Prés,  qui,  je  l'imagine,  venaient  à  leur  tour  prier 
à  l'autel  de  Saint-Séverin.  Il  y  avait  un  profond  enseignement 
dans  cet  échange  de  prières  et  d'hospitalité.  C'était  le  dogme 
en  action  de  la  fraternité  humaine,  et  l'image  de  ce  grand  pè- 
lerinage terrestre  de  l'homme  en  marche  vers  le  ciel. 

La  science  eut  aussi  sa  date  dans  la  chronique  de  Saint- 
Séverin.  Au  milieu  du  cimetière  de  cette  église  eut  lieu  la 
première  expérience  de  l'opération  de  la  pierre  sur  un  vivant. 
Ce  fut  en  janvier  1374.  V anima  vilis  fut  cette  fois  un  pauvre 
archer  condamné  à  la  corde.  Au  lieu  de  le  pendre,  on  le 
sonda.  Un  homme  de  bien  y  serait  mort;  le  bandit  guérit,  et 
fut  gracié.  On  lui  donna  môme  assez  d'argent  pour  acheter  un 
état  où  il  lui  fût  permis  d'être  honnête  homme. 

Puisque  nous  voici  dans  le  cimetière  de  notre  église,  arrê- 
tons-nous à  lire  les  épitaphes  de  ces  tombeaux:  ces  tombeaux, 
nous  ne  les  avons  pas  vus;  le  temps  et  la  révolution  les  ont 
brisés;  et  ici,  comme  en  beaucoup  de  circonstances,  c'est  la 
tradition  qui  raconte,  On  se  trouvait,  en  entrant,  en  face  d'un 
grand  tombeau  entouré  d'une  grille  de  fer.  Sur  ce  tombeau 
se  voyait  représenté  un  jeune  homme  couché,  soutenant  sa  tète 
avec  sa  main,  et  le  coude  appuyé  sur  des  livres,  comme  si  le 
sommeil  de  la  mort  l'eût  surpris  au  milieu  d'une  veille  studieuse. 
Vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  vint  à  Paris,  pour  achever 
6es  études,  un  jeune  prince,  héritier  d'une  partie  de  la  Frise, 
ayant  nom  Ennon  de  Emda.  Il  tomba  malade  loin  de  tous  les 
siens.  A  cette  nouvelle,  sa  mère  et  son  aïeule  accoururent,  mais 
pour  le  voir  mourir  entre  leurs  bras  le  18  juillet  1545.  Alors, 
nobles  femmes ,  sa  mère  grand,  et  sa  dolente  mère  (comme  dit 
l'épitaphe),  voulant  lui  faire  le  sommeil  doux  sur  la  terre  étran- 
gère, confièrent  cette  chère  dépouille  non  à  la  garde  des  hommes, 
mais  à  la  garde  d'un  saint,  et  Séverin  fut  choisi  par  elles. 

Cinquante  ans  plus  tard,  les  maîtres  vinrent  se  placer  à 
côté  du  disciple;  ce  fut,  dès  1580,  un  des  plus  savants  hommes 
du  seizième  siècle,  le  traducteur  latin  de  Grégoire  de  Naziance, 
Jacques  de  Billy,  qui  nous  a  laissé  aussi  des  poésies  en  langue 
vulgaire.     Ce  fut,   en  1615,   le  célèbre  Etienne  Pasquier,   qui, 
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se  sentant  mourir  à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans,  se  ferma 
lui-même  les  yeux.  Poète,  orateur,  et  antiquaire,  après  avoir 
passé  sa  vie  à  écrire  de  beaux  vers,  à  défendre  l'université 
contre  les  jésuites,  à  mettre  en  lumière  la  piquante  chronique 
de  nos  vieilles  mœurs,  il  se  fit  lui-même  l'historien  d'une  si 
belle  vie,  dans  une  épitaphe  latine  dont  la  fin  est  d'une  tou- 
chante simplicité  : 

„J'ai,  dans  ma  trentième  année,  uni  ma  destinée  à  une 
„ épouse  de  mon  âge,  qui  m'a  donné  cinq  fils,  gages  de  notre 
„ amour.  Quatre  d'entre  eux  ont  vécu  privés  de  leur  mère;  le 
„  cinquième  était  mort  en  combattant  pour  sa  patrie.  " 

Il  y  eut  moins  d'éclat  et  non  moins  de  dévouement  dans  la 
destinée  des  deux  jumeaux  de  sainte  Marthe,  historiographes 
de  France,  que  la  mort  unit  dans  le  tombeau,  comme  la  vie  les 
avait  unis  dans  le  berceau;  fonctions  et  gloire,  tout  fut  com- 
mun entre  eux.  Une  commune  épitaphe  raconte  l'histoire  de 
leurs  travaux,  que  cette  intime  union  de  leurs  âmes  sauve  de 
la  sécheresse  et  de  l'ennui. 

Moreri  avait  sa  place  marquée  à  côté  de  sainte  Marthe;  il 
vint  la  prendre  en  1680,  épuisé  par  les  veilles  à  l'âge  de  trente- 
huit  ans ,  et  laissant  inachevé  ce  gigantesque  dictionnaire  histo- 
rique, par  lequel  se  continue,  dans  le  dix-septième  siècle,  la 
chaîne  de  ces  formidables  érudits  du  quinzième  et  du  seizième. 

La  théologie,  à  son  tour,  eut  son  représentant,  j'allais  dire 
son  évêque,  dans  ce  concile  de  la  mort.  Ellies  Dupin  y  prit 
son  rang  en  1715.  J'ai  dit  la  théologie ,  je  devais  ajouter  la 
philosophie,  car  Dupin  a  droit  à  ce  titre  par  la  liberté  d'opi- 
nion qui  règne  dans  sa  grande  Bibliothèque  ecclésiastique.  Cen- 
surée en  1603  par  une  assemblée  de  docteurs,  elle  n'en  fut 
pas  moins  achevée  sous  un  autre  titre;  et  le  grand  nom  de 
Bossuet  qui  se  rencontre  en  ses  débats,  suffit  pour  les  sauver 
du  ridicule. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  graves  personnages  que  vint  se  re- 
poser de  son  existence  orageuse  cet  Eustache  Lenoble,  qui, 
avec  ce  qu'on  appelait  dans  le  temps  la  belle  épictère,  fit  de 
quelques  années  de  sa  vie  un  roman  qu'on  pourrait   aussi   inti- 
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tuler  Manon  Lescaut.  Lenoble ,  homme  de  passions  et  d'aven- 
tures, type  bizarre  que  réalise  plus  tard  Mirabeau,  eut  tous  les 
vices  de  ce  dernier,  avec  quelque  chose  de  la  variété  de  ses 
talents,  mais  à  une  époque  où  le  génie  ne  pouvait  jaillir  ni  de 
l'audace  de  sa  pensée ,  ni  des  emportements  de  sa  vie  privée. 
Quatre-vingts  ans  plus  tard,  il  eut  peut-être  répondu  aussi  fière- 
ment que  Mirabeau  au  maître  des  cérémonies  de  Louis  XVI; 
lorsqu'il  mourut,  en  1711,  il  y  avait  déjà  plusieurs  années  qu'il 
vivait  d'un  louis  que  lui  envoyait,  chaque  dimanche,  le  lieute- 
nant de  police  d'Argenson. 

J'aurais  voulu  pouvoir  raconter  l'histoire  de  chaque  cha- 
pelle, et  grouper  successivement  autour  du  grand  autel  toutes 
les  confréries  de  la  paroisse ,  avec  les  bannières  de  leur  saint. 
Mais  j'ai  vu  leur  nombre  se  multiplier  à  tel  point  autour  de 
moi,  qu'il  m'a  paru  au-dessus  de  mes  forces  d'établir  un  ordre 
lumineux  entre  les  mille  petits  accidents  de  ces  mille  petites 
chroniques.  Saints  et  saintes  du  ciel!  comme  dit  le  sire  de  Bi- 
var,  dans  les  romances  espagnoles,  il  est  des  écrivains  qui  an- 
noncent de  sang-froid  qu'ils  vont  faire  le  récit  des  actions  de 
tout  un  peuple;  il  en  est  qui  ont  écrit  en  tête  de  leur  livre, 
Histoire  universelle ,  et  la  moitié  de  leur  vie  ne  leur  suffirait 
pas  pour  en  raconter  l'autre  ! 

Je  me  suis  arrêté  avec  complaisance  sur  les  âges  de  gloire 
de  Saint-Séverin ,  parce  que  j'entrevoyais  dans  l'avenir  une 
époque  fatale  au  sein  de  laquelle  allaient  s'ensevelir  obscurément 
les  paisibles  destinées  de  mon  église. 

Si,  dans  une  année  du  quinzième  ou  du  seizième  siècle,  le 
23  novembre,  anniversaire  de  la  mort  de  monseigneur  Séverin, 
au  moment  où  s'ouvraient  les  panneaux  ciselés  de  l'autel,  lais- 
sant voir,  dans  un  formidable  demi-jour  dont  Rembrandt  seul 
eut  le  secret,  les  pieuses  reliques  du  saint,  au  moment  où  la 
foule ,  s'agenouillant  devant  la  châsse  d'argent  entourée  de 
cierges  odorants ,  s'entretenait  silencieusement  des  œuvres  de 
son  patron,  une  voix  s'était  élevée  pour  ordonner  au  solitaire 
de  céder  son  église  et  sa  fête  patronale  à  je  ne  sais  quel  saint 
natif  de  Château-Landon ,    s'imagine-t-on  bien   l'étonnement   et 
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l'indignation  des  fidèles?  Eh  bien!  ce  que  cette  voix  n'eût  osé 
dire  au  seizième  siècle,  de  peur  de  mort  violente  en  cette  vie, 
et  de  damnation  dans  l'autre,  un  conseil  de  marguilliers  le  fit 
au  dix-septième;  et  savez-vous  pourquoi?  parce  que  la  vie  de 
l'abbé  de  Château-Landon  offre  plus  ample  matière  aux  panégy- 
riques des  prédicateurs.  Voilà  pourquoi  les  lettres  du  nom  du 
véritable  Séverin  redescendirent  dans  le  calendrier  de  sa  pa- 
roisse aux  simples  proportions  des  noms  les  plus  vulgaires,  tan- 
dis que  l'on  y  vit  rayonner,  et,  au  11  février,  en  beaux  carac- 
tères rouges,  le  nom  de  Séverin  d'Agaune.  L'usurpation  était 
accomplie;  le  solitaire  était  remonté  tout  entier  dans  le  ciel. 
Et  pas  un  pauvre  devenu  riche  en  mendiant  sur  les  marches 
de  son  église,  et  pas  un  malade  guéri  en  touchant  ses  reliques, 
et  pas  un  affligé  consolé  en  écoutant  l'histoire  de  sa  vie,  ne  se 
leva  pour  le  défendre;  et  malheur  à  moi,  car  mes  tardives  la- 
mentations ne  ramèneront  pas  dans  son  église  le  vénérable 
proscrit! 

Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  suivre  dans  cette  autre  exis- 
tence l'église  de  Saint-Séverin.  Le  jour  où  l'apôtre  s'est  trans- 
formé en  orateur  bien  disant,  l'homme  a  pris  possession  du 
temple,  et  c'est  Dieu  que  j'y  cherchais. 

D'ailleurs,  les  événements  qui  suivirent  ne  présentent  qu'un 
médiocre  intérêt.  Il  semble  que  tout  se  rapetisse  à  l'approche 
de  cette  grande  et  solennelle  année  de  1789,  le  tragique  dé- 
noùment  de  tous  nos  récits  du  passé.  Je  me  tais  ;  la  chronique 
doit  s'arrêter  là  ou  commence  l'histoire. 

Antoine  DE  LATOUR. 


SOUVENIRS 

SUR 

NAPOLÉON    ET    MARIE  -  LOUISE. 


Tout  ce  qui  tient  au  grand  nom  de  Napoléon  inspire  un  si 
puissant  intérêt,  qu'on  lira  peut-être  avec  quelque  bienveillance 
le  récit  d'un  entretien  que  j'eus  avec  lui  sur  les  rives  du  Rhin, 
lorsque  j'étais  préfet  de  la  Roè'r. 

Au  mois  de  novembre  1811,  l'Empereur  venait  de  Hollande 
avec  Marie-Louise  :  je  lui  remis  plusieurs  mémoires  qui,  le  jour 
même,  furent  expédiés  aux  divers  ministres:  il  en  conserva  trois 
d'une  haute  importance. 

Le  premier  traitait  de  la  Russie.  J'y  exposais  les  plaintes 
du  commerce  contre  l'ukase  qui  prohibait  la  vente,  et  même 
le  transit  des  étoffes  sortant  des  ateliers  du  continent.  Un  état 
indépendant  a  le  droit  de  prendre  envers  les  neutres,  et  même 
à  l'égard  de  ses  alliés,  les  mesures  qu'il  juge  nécessaires  à  la 
prospérité  de  ses  propres  manufactures.  Sous  ce  point  de  vue, 
on  ne  pouvait  réclamer  contre  une  partie  de  l'ukase,  quoique, 
d'après  des  renseignements  précis,  la  Russie  n'eût  pas  ses  ma- 
gasins suffisamment  garnis,  qu'elle  fût  de  long-temps  hors  d'état 
de  fabriquer  ce  qu'exigeait  sa  consommation,  et  que,  dès -lors, 
la  mesure  eût  pour  objet,  ou  du  moins   pour  résultat,   de  s'ap- 
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provisionner  avec  les  produits  de  la  Grande-Bretagne,  et  de  se 
soustraire  au  système  continental,  sur  lequel  nous  ne  pensons 
pas  devoir  élever  ici  une  discussion.  Afin  de  particulariser  la 
question,  la  draperie  du  pays  entre  Rhin  et  Meuse  passait  dans 
la  Perse  et  la  Chine  en  traversant  l'empire  du  czar  :  on  pou- 
vait bien  l'assujettir  à  des  formes  sévères,  à  des  droits  consi- 
dérables ;  mais  en  interdire  le  transit,  c'était  commettre  un  acte 
hostile,  contre  lequel  les  chambres  de  commerce  m'avaient  prié 
de  réclamer  près  de  l'Empereur.  Nos  manufacturiers  se  plai- 
gnaient aussi  de  ce  que  la  loi  permettait  aux  négociants  russes 
de  ne  pas  rembourser  le  capital  d'une  dette  lorsqu'ils  pouvaient 
en  servir  les  intérêts.  Napoléon  promit  de  faire  adresser  à  la 
Russie  des  représentations  énergiques ,  et  m'autorisa  à  cor- 
respondre directement  pour  les  intérêts  de  la  Roè'r,  avec  M. 
de  Lauriston,  ambassadeur  de  France  à  Saint-Pétersbourg.  Les 
besoins  du  commerce  furent  donc,  au  moins  en  apparence,  l'une 
des  principales  causes  de  la  guerre  de  Russie. 

Mon  deuxième  mémoire  concernait  le  désir  manifesté  par 
le  grand-duché  de  Berg  d'être  réuni  à  l'empire  français,  ou, 
en  d'autres  termes ,  d'être  affranchi  de  la  surveillance  des 
douanes,  qui  empêchaient  les  nombreux  fabricants  de  cette  con- 
trée de  vendre  leurs  produits  en  France,  en  Italie,  en  Espagne, 
et  qui  les  décidaient  à  venir  en  foule  s'établir  dans  le  dépar- 
tement de  la  Roè'r.  „Je  ne  doute  pas,  disais-je  à  l'Empereur, 
„qu'à  Dusseldorf  on  ne  se  détermine  à  payer  avec  des  millions 
„une  décision  favorable;  mais  le  Rhin  est  la  limite  naturelle 
„  de  la  France.  Après  vous,  peut-être  sous  votre  règne,  la  for- 
„tune  contraire  peut  ramener  nos  drapeaux  sur  ses  rives,  et 
„il  importe  que  la  France  proprement  dite  reste  en  possession 
„de  toutes  les  branches  d'industrie  qui  peuvent  la  vivifier." 
L'idée  d'un  revers  de  fortune  fut  écoutée  de  sang  -  froid  par 
Napoléon,  à  l'apogée  de  sa  gloire,  et  les  offres  les  plus  éblouis- 
santes ne  purent  le  déterminer  à  prononcer  la  réunion  du  grand- 
duché  de  Berg.  Du  reste,  il  voulut  tellement  maintenir  ce  pays 
dans  son  intégrité,  que,  bien  qu'il  me  chargeât  ensuite  d'une 
mission  qui  avait  pour  but  de  créer  dans  Vésel  beaucoup  d'éta- 
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blissements  propres  à  en  faire  une  ville  du  second  ordre,  et  le 
chef-lieu  d'un  arrondissement  de  cent  cinquante  mille  âmes  de 
la  rive  droite  du  Rhin,  qu'on  aurait  réunies  à  la  population  de 
la  Roè'r,  il  refusa  d'étendre  la  circonscription  de  cette  place 
par  le  territoire  d'un  seul  village  du  grand -duché  de  Berg. 
Une  telle  conduite  ne  montre-t-elle  pas  que  Napoléon  n'avait 
point,  dans  sa  fortune,  la  téméraire  et  ridicule  confiance  qui 
lui  fut  si  gratuitement  attribuée? 

Dans  le  troisième  mémoire  remis  à  l'Empereur,  je  l'infor- 
mais du  vœu  de  tous  les  habitants,  pour  qu'il  levât  la  défense 
d'exportation  des  blés  qui  encombraient  les  greniers,  et  dont 
les  meules  dépérissaient  dans  les  champs.  Je  disais  que  tout  se 
tient  dans  la  chaîne  commerciale ,  depuis  le  grain  de  froment, 
la  racine  de  betterave  ,  et  la  livre  de  laine ,  jusqu'à  la  sub- 
sistance des  armées,  le  sucre,  et  le  drap  du  manufacturier;  et 
que,  si  le  cultivateur  ne  peut  vendre  ses  denrées,  l'argent  cesse 
de  circuler,  et  l'industrie  s'arrête.  „Ah!  vous  y  voilà!  s'écria 
„  Napoléon,  vous  autres  savants,  vous  autres  économistes  et  fai- 
„seurs  de  systèmes!  Je  vous  déclare  que  je  ne  permettrai  ja- 
„mais  l'exportation  des  grains  de  la  France  et  de  mon  royaume 
„ d'Italie.  —  Sire,  ce  n'est  pas  moi  qui  conçois  des  systèmes; 
„loin  de  là,  je  les  repousse  quand  l'expérience  ne  les  a  point 
„ sanctionnés,  surtout  en  ce  qui  a  trait  aux  subsistances. —  Sui- 
„vant  vous,  qui  donc  forme  des  systèmes?  —  Vous  m'obligez 
„de  le  dire,  c'est  vous,  sire.  —  Comment  entendez-vous  cela, 
„ monsieur  le  préfet?'4  demanda  vivement  Napoléon,  avec  un 
rire  moitié  sardonique,  moitié  bienveillant,  et  accompagné  d'une 
expression  de  curiosité.  Le  prince  de  Wagram,  assis  à  table 
à  côté  de  l'Empereur,  fit  alors  des  mouvements  très-prononcés, 
qui  avaient  pour  objet  d'engager  à  la  prudence  le  trop  franc 
interlocuteur.  Mais  celui-ci  était  persuadé  qu'on  doit  toujours 
la  vérité  aux  princes;  et,  par  ses  lettres  particulières  aux  di- 
vers ministres,  il  l'avait  mise  fréquemment  sous  les  yeux  du 
souverain.  Il  reprit  «avec  calme:  „Je  pense  qu'on  ne  doit  pas 
„ permettre  légèrement  la  sortie  des  blés;  qu'autorisée,  il  faut 
„la  circonscrire,    la  surveiller   avec   soin,   la  faire    cesser  dès 
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„  qu'on  éprouve  la  moindre  crainte;  mais  prétendre  qu'elle  sera 
„pour  jamais  interdite ,    qu'on   laissera  périr  les  grains ,    qu'on 
„se  privera  du  profit  de  leur  vente,   qu'on    entravera  la  circu- 
lation du  numéraire,    ce  serait   un  système  sur  lequel  j'appel- 
„lerais  l'attention  de  votre  majesté;    et,  que  je  sois  rapproché 
„ d'elle,    ou   rentré    dans   le  sein  de  la  vie  privée,  je    réclame 
„  d'avance  la  permission  de  lui  envoyer  directement  des  obser- 
vations à  cet  égard.  —   J'y  consens.     Quand  je  dis  que  je  ne 
„  permettrai  pas  l'exportation ,  j'entends  qu'il  faudra ,  pour  l'au- 
toriser, que  je  sois  bien  convaincu,  bien  rassuré  par  une  lon- 
gue abondance.    Pourquoi  avez-vous  parlé  de  laisser  s'écouler 
„  les  grains   par   Dusseldorf  et   en  Hollande  ?    —    Ce  sont  les 
„  marchés  voisins  et  naturels  de  la  Roè'r.    D'ailleurs,  il  importe 
„de  ne  pas  apprendre    aux  habitants  du  grand -duché  de  Berg 
„  qu'ils  peuvent   se  passer  de  nous  en  soignant  mieux  chez  eux 
„les  intérêts   de    l'agriculture;   toute    vérité   pratique  n'est  pas 
„bonne  à  révéler  aux  étrangers.  —   Combien  avez-vous  d'excé- 
dant?   --    Le  calcul  ne  peut  en  être  qu'approximatif.     On  ne 
„ saurait  fixer  la  ration  de  chacun,  comme  à  l'armée;    tel  con- 
somme peu,  tel  beaucoup.     Si  l'on  ne  gardait    que  la  quantité 
„  de  blé  nécessaire ,   l'appréhension  de  la  famine  viendrait  bien 
„vite.     D'après  les  renseignements  que  j'ai  recueillis,  l'excédant 
„ peut  être  de  265,000  hectolitres.  —  Impossible!  cette  évalua- 
tion est  déraisonnable.    —   Elle    résulte    d'informations    prises 
„avec  toute  l'exactitude    dont   un    sujet   si    délicat    est    suscep- 
tible. —  Combien  cette  quantité  fait-elle  précisément  de  quin- 
taux?   car,  nous  autres  vieux  militaires,  nous  entendons  mieux 
„par  quintaux  et  par  sacs  .  .  .   Vous   ne  trouvez   pas   cela  tout 
„de  suite?  .  .  .    Voyons,   M.  de  P***."     Et  aussitôt  il  calcula 
avec    son   chambellan ,    ancien    élève    de   l'école   polytechnique, 
homme  de  beaucoup    d'esprit   et  de  connaissances,   puis   il   me 
dit:     „ Cherchez    à  diriger   les  esprits   vers   la  vente  de  grains 
„en  France.    —   Sire,    un   décret  l'ordonnerait    en  vain,   si  le 
„ commerce  n'y  trouvait    des  avantages;    on   peut    l'aider;   mais 
„lui    commander,  jamais.   —   Fort   bien.     Allez  à  Cologne;   la 
„  chambre  de  commerce  verra  qu'il  y  a  du  profit  à  faire  écouler 
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„les  blés  sur  Metz.  La  Moselle  est  une  des  premières  artères 
„  de  mon  empire  :  quand  j'en  aurai  assuré  la  navigation ,  elle 
„  deviendra  une  source  de  richesses  entre  l'Allemagne  et  la 
„France.44  L'Empereur  se  promena  ensuite  à  grands  pas;  j'igno- 
rais que,  dans  ce  moment,  il  était  presque  entièrement  préoc- 
cupé des  mesures  qui  pouvaient  prévenir  en  France  les  maux 
de  la  disette;  il  s'arrêta  enfin,  et  me  salua  de  la  main  en  me 
souhaitant  le  bonsoir.  Je  me  rendis  à  Cologne;  j'y  réunis  la 
chambre  du  commerce,  et  quelques  jours  après,  Napoléon  ar- 
riva dans  cette  ville.  Tout  en  entrant  dans  le  salon  d'audience, 
ses  premières  paroles  furent  adressées  aux  membres  de  cette 
chambre ,  pour  leur  demander  combien  il  y  avait  de  grains 
dans  le  département.  „Nous  ne  le  savons  pas, u  répondirent-ils. 
■ —  „Qui  m'en  instruira?44  demanda  Napoléon,  avec  une  extrême 
vivacité.  —  „Ce  ne  peut  être  que  monsieur  le  préfet."  — 
„Ah!"  dit  l'Empereur,  avec  un  air  de  satisfaction.  Le  comte 
Daru ,  alors  ministre  secrétaire  -  d'état ,  félicita  d'un  coup  d'oeil 
cet  administrateur.  Que  de  travaux  Daru  faisait  alors!  Il  pas- 
sait les  nuits  à  écrire,  et,  dès  qu'il  avait  fini  deux  ou  trois 
rapports  et  projets,  il  les  envoyait  successivement  poser  sur 
une  table,  où  Napoléon  les  trouvait,  dans  le  cas  où  le  som- 
meil ne  pouvait  fermer  des  yeux  que  les  sollicitudes  du  rang 
suprême  tenaient  fréquemment  ouverts. 

Nous  avons  dit  que ,  dans  son  voyage ,  l'Empereur  était 
accompagné  par  Marie-Louise.  Je  me  trouvais  à  Clèves  lors- 
que, au  milieu  de  la  nuit,  arrivèrent  des  officiers  de  bouche, 
pour  nous  annoncer  que  dans  quelques  heures  elle  devait  dé- 
jeuner à  la  sous-préfecture;  cet  hôtel  était  presque  entière- 
ment dépourvu  de  meubles,  parce  que  ceux  de  M.  d'Andlaw, 
récemment  nommé,  venaient  alors  de  l'Alsace  par  le  Rhin.  Je 
fis  un  appel  à  la  complaisance  des  riches  habitants  de  Clèves, 
et  par  leurs  soins  un  appartement  entier  fut  orné  d'un  mobilier 
de  bon  goût,  et  de  fleurs  magnifiques:  l'amour  de  l'horticulture 
s'était  introduit  de  la  Hollande  dans  cette  ville.  Parmi  ces 
habitants,  le  plus  empressé  fut  M.  de  Spaen-Laleq,  grand-maître 
héraldique  sous   le   stathouderat,   et  qui  me  montra  des  lettres 
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fort  curieuses  du  prince  et  de  la  princesse  d'Orange,  avec 
lesquels  il  était  en  correspondance ,  lettres  où  éclataient  la 
grandeur  des  vues  de  l'un  et  de  l'autre  et  une  fermeté  d'aine 
poussée  jusqu'à  l'obstination  :  on  pouvait  pressentir  celle  que 
montre  maintenant  le  roi  Guillaume.  Marie-Louise  reçut  à 
merveille  le  compliment  des  demoiselles  de  Clèves  et  leurs 
charmants  bouquets  ;  elle  montra  une  sorte  de  passion  pour 
les  fleurs.  De  là,  elle  devait  se  rendre  avec  Napoléon  à  Vésel; 
mais,  craignant  qu'elle  n'y  fût  pas  logée  d'une  manière  con- 
venable ,  il  changea  son  itinéraire  et  l'envoya  au  château 
d'Ossenberg.  Or,  c'était  précisément  de  ce  lieu  que  j'avais  fait 
venir  les  meubles  qui  garnissaient  l'appartement  destiné  à  l'im- 
pératrice à  Vésel,  et  les  propriétaires  s'étaient  portés  sur  le 
passage  de  Napoléon.  Le  chevalier  Jordans,  sous-préfet  de 
Crevelt,  leur  parent,  étonné  du  chemin  que  prenait  la  voiture 
de  Marie-Louise,  la  suivit  en  toute  hâte,  et  arriva  au  moment 
où  la  princesse  mettait  pied  à  terre  dans  une  cour  remplie  de 
fumier  et  coupée  de  mares  d'eau.  Pour  lui  éviter  ce  trajet 
désagréable,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  conduisit  dans  une 
salle  où  une  fille  en  sabots  vint  apporter  du  bois  vert,  qui 
produisit  plus  de  fumée  que  de  flamme;  une  autre  cassa  quel- 
ques œufs,  apprêta  quelques  pommes  de  terre,  étendit  sur  le 
carreau  un  mauvais  matelas;  et  tels  furent  en  ce  jour  le  festin 
et  le  lit  de  repos  de  la  fille  des  Césars.  Elle  me  raconta  très- 
gaîment  à  Cologne   cette  mésaventure. 

Dans  cette  ville,  après  avoir  visité  la  chapelle  de  Sainte- 
Ursule,  où  les  ossements  des  onze  mille  vierges  sont  rangés, 
par  étages,  en  autant  de  petits  paquets,  nous  nous  rendîmes  à 
la  cathédrale.  Le  respectable  doyen  voulut  y  célébrer  un  Te 
Deum,  pour  lequel  il  avait  réuni  à  la  hâte  les  prêtres  des 
environs,  qui,  tous,  entonnèrent  l'hymne  d'actions  de  grâces, 
chacun  sur  son  ton  familier.  Cette  musique  fut  à  coup  sûr 
l'une  des  plus  chevrotantes  et  des  plus  grotesques  qui  jamais 
aient  déchiré  l'oreille  d'une  princesse.  Aussi  Marie-Louise 
voulut  en  vain  garder  le  sérieux  que  réclamait  le  caractère 
religieux  de  la  cérémonie,  et  un  mouchoir  placé  précipitamment 
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sur  son  visage  put  seul  dérober  ses  ris  involontaires.  Chaque 
personne  de  sa  suite  recourut  à  cet  innocent  artifice  ;  alors 
les  dames  de  Cologne,  qui  assistaient  en  foule  à  cette  solennité 
improvisée,  de  se  dire  l'une  à  l'autre:  „  Comme  l'archiduchesse 
„est  émue!  Elle  pleure  en  songeant  à  son  grand-oncle  l'électeur 
„de  Cologne,  et  sans-doute  aux  malheurs  que  sa  maison  a 
„ subis  depuis  quelques  années." 

Le  2  août  1813,  après  avoir  quitté  Napoléon  à  Mayence, 
Marie-Louise  vint  de  nouveau  à  Cologne,  où  elle  n'était  point 
attendue  :  le  duc  de  Nassau-Usingen  avait  mis  à  sa  disposition 
un  yacht  renommé  par  l'élégance  des  ornements.  Le  débar- 
quement eut  lieu  à  l'entrée  d'une  nuit  très-froide  ;  je  crus  que 
la  meilleure  manière  de  haranguer  l'impératrice  était  de  la 
conduire  précipitamment  à  la  voiture  qui  l'attendait;  or,  c'était 
celle  de  l'ancien  sénat,  dont  le  pourtour  était  entièrement  orné 
de  glaces,  à  travers  lesquelles,  à  la  lueur  des  torches,  je  vis 
Marie-Louise  se  porter  sur  le  devant  du  carrosse,  et  montrer 
en  riant,  à  la  duchesse  de  Montebello,  la  plaisante  figure  que 
nous  faisions  sur  le  bord  de  l'eau,  le  général  et  moi  ;  différents 
d'âge  et  de  taille,  nous  avions  un  entretien  très-vif;  mon  excel- 
lent compagnon  me  reprochait  de  ne  pas  lui  avoir  laissé  pro- 
noncer le  long  et  beau  discours  qu'il  avait  préparé. 

Le  lendemain,  l'impératrice  donna  dans  le  même  jour  deux 
audiences  aux  diverses  autorités  que  je  lui  présentai,  à  midi, 
dans  Cologne,  et  à  huit  heures  du  soir  dans  Aix-la-Chapelle, 
à  la  distance  de  dix-sept  lieues.  Dans  cette  dernière  ville,  elle 
descendit  à  l'hôtel  de  la  préfecture,  où  j'avais  fait  placer  dans 
sa  chambre  à  coucher  un  portrait  en  pied  de  Marie-Thérèse, 
avec  lequel  ses  traits  offraient  une  ressemblance  frappante.  Peu 
de  temps  après ,  elle  aurait  pu  imiter  son  aïeule ,  en  montant 
à  cheval  avec  son  fils  dans  ses  bras,  pour  le  recommander  au 
patriotisme  et  à  la  générosité  des  Français,  qui  se  seraient 
écriés,  à  l'exemple  des  Hongrois:  „ Mourons  pour  Marie-Louise!" 
L'impératrice  visita  avec  un  pieux  recueillement ,  dans  l'église 
de  Charlemagne,  les  grandes  et  les  petites  reliques,  si  célèbres 
en  Allemagne;   et,   ensuite,   les   produits    de   l'industrie  dépar- 
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tementale,  que  l'on  couronnait  tous  les  trois  ans,  le  jour  où 
l'on  y  solennise  la  fête  de  ce  héros.  Comme  j'avais  remarqué 
la  grâce  toute  particulière  avec  laquelle  Marie-Louise  parlait 
aux  fonctionnaires  nés  Français,  je  crus  devoir  laisser  h  M.  de 
Guaita,  maire  et  manufacturier  à  Aix-la-Chapelle,  l'honneur 
d'être  le  guide  de  l'impératrice  dans  la  salle  d'exposition  à 
l'hôtel-de-ville,  la  même  où  l'on  avait  signé  la  paix  de  1748; 
on  y  voyait  encore  les  portraits  des  plénipotentiaires  à  cette 
époque.  Je  suivais  la  princesse  avec  la  duchesse  de  Monte- 
bello,  à  laquelle  j'expliquais  les  objets  les  plus  curieux,  et  l'on 
put  s'apercevoir  que  l'impératrice  s'arrêtait  souvent  pour  s'ins- 
truire, de  cette  manière,  sur  les  développements  de  l'industrie. 
Elle  adressa  de  fréquentes  questions  à  cet  égard,  surprit  les 
fabricants  par  l'étendue  de  ses  connaissances ,  et  me  chargea 
de  lui  faire  l'acquisition  d'un  article  de  chaque  espèce  de 
produits. 

La  nuit  suivante,  un  orage  épouvantable  ravagea  les  environs 
d'Aix-la-Chapelle  ;  l'impératrice  contracta  l'engagement  d'envoyer 
des  secours  pour  ceux  qui  avaient  souffert  du  désastre  de  la 
nuit ,  et  promit  en  outre  qu'elle  séjournerait,  chaque  année, 
dans  le  palais  que  j'étais  chargé  de  faire  ériger  en  cette  ville; 
mais  les  paroles  des  rois  dépendent  de  la  volonté  divine,  qui 
se  joue  de  la  gloire  et  de  la  puissance  des  mortels. 

Baron  de  LADOUCETTE. 
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JBicêtre  a  été  maison  de  plaisance  épiscopale ,  château  de 
prince  et  de  roi,  masure  abandonnée  et  repaire  de  voleurs, 
hospice  militaire;  JBicêtre  est  aujourd'hui  hôpital  et  prison, 
jusqu'à  ce  que  l'autocratie  ministérielle  efface  un  de  ces  deux 
titres,  épouvantés  de  se  trouver  ensemble  sur  le  même  fron- 
tispice :  Bicêtre  ne  veut  plus  être  un  lieu  de  réprobation  et 
d'infamie. 

En  1204,  Jean,  évêque  de  Winchester  en  Angleterre,  lequel 
résidait  en  France  à  la  cour  de  Philippe-Auguste ,  acheta  une 
ferme  située  sur  une  hauteur  et  dans  un  terrain  argileux,  à  une 
lieue  environ  de  l'enceinte  de  Paris.  Cette  ferme,  qui  se  nom- 
mait la  Grange  aux  queux  ou  gueux,  sans  que  les  historiens 
aient  éclairci  Tune  ou  l'autre  origine  également  plausible,  fit 
place  à  un  château  bâti  et  orné  avec  une  magnificence  pro- 
digieuse pour  le  temps:  les  fenêtres  étaient  garnies  de  châssis 
de  verre  ! 

En  1290,  Philippe-le-Bel  confisqua  ce  domaine  dont  le  pos- 
sesseur à  cette  époque  n'est  pas  connu,  et  pendant  plus  d'un 
siècle  les  rois  habitèrent  souvent  le  séjour  de  Wincestre,  comme 
l'attestent  plusieurs  ordonnances  datées  de  ce  château  royal. 

Le  duc  de  Berry,  oncle  de  Charles  VI,  acquit  de  ses  deniers 
ce  vieux  logis  pour  le  faire  reconstruire   avec  le  luxe  naissant 
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du  quinzième  siècle:  l'architecture  s'était  surpassée  dans  les 
hardiesses  et  les  découpures  de  la  pierre  que  les  carrières  voi- 
sines fournissaient  à  ces  travaux  durables  et  légers  à  la  lois: 
on  se  fait  aisément  idée  de  l'aspect  féodal  de  Wincestre  hérissé 
de  tours,  de  créneaux,  de  clochers,  et  de  girouettes  blasonnées; 
mais  l'intérieur  étincelait  d'or  et  de  couleurs;  les  murs  et  les 
lambris ,  les  planchers  et  les  meubles  étaient  couverts  de  fres- 
ques,  de  mosaïques  et  de  sculptures;  la  grande  salle  surtout, 
dont  les  merveilles  n'existent  plus  que  dans  les  chroniques  con- 
temporaines, renfermait  une  précieuse  collection  des  portraits 
de  Clément  VII  et  de  ses  cardinaux,  des  rois  et  princes  de 
France,  des  empereurs  d'Orient  et  d'Occident.  Le  duc  de  Berry, 
qui  aimait  d'instinct  les  arts,  n'eut  pas  la  satisfaction  de  voir 
ce  palais  achevé  dans  toute  sa  splendeur. 

En  1408,  au  commencement  de  la  querelle  des  Bourguignons 
et  des  Armagnacs,  qui  suivit  l'assassinat  du  duc  d'Orléans  dans 
la  rue  Barbette,  les  princes  du  sang,  accompagnés  de  quatre 
mille  gentilshommes  et  six  mille  chevaux  bretons,  prirent  posi- 
tion dans  le  château  de  Wincestre  pour  être  à  portée  de 
s'emparer  de  Paris,  et  le  duc  de  Berry,  leur  hôte  et  leur  allié, 
fortifia  cette  place  de  guerre,  pendant  que  le  duc  de  Bourgogne 
rassemblait  une  grosse  armée  qui  protégea  la  capitale.  Mais 
le  duc  de  Brabant ,  frère  de  Jean-sans-Peur,  s'interposa  entre 
les  deux  partis  et  obtint  une  paix  peu  stable ,  qui  fut  appelée 
la  trahison  de  Wincestre,  lorsque  les  hostilités  recommencèrent, 
quelques  mois  après,  plus  sanglantes  et  plus  irréconciliables. 

En  1411 ,  les  bouchers  de  Paris  qui  soutenaient  la  faction 
bourguignonne  par  toutes  sortes  d'excès,  sortirent  un  soir  dans 
la  campagne  ,  commandés  par  les  Goix ,  et  allèrent  briser  les 
portes  du  château  du  duc  de  Berry,  qu'ils  incendièrent  après 
l'avoir  pillé;  le  feu  détruisit  entièrement  ce  superbe  château, 
dont  il  ne  resta  que  les  murailles  nues  et  deux  chambres  déco- 
rées de  mosaïques.  Le  duc  de  Berry  ,  qui  faisait  alors  édifier 
la  Sainte-Chapelle  de  Bourges,  ne  releva  pas  les  ruines  de 
Wincestre  ,  qu'il  donna,  cens  et  rentes,  au  chapitre  de  Notre- 
Dame-le-Chastel,  sous  la  condition  de  quatre  obits  et  de  deux 
Paris.  XI.  13 
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processions  à  perpétuité.  Charles  VU  et  Louis  XI  amortirent 
cette  donation,  qui  fut  confirmée  plus  tard  au  moyen  d'un  cin- 
quième obit  à  célébrer  le  jour  de  Saint-Louis. 

Durant  deux  siècles  Wincestre  n'eut  pour  habitants  que  des 
hiboux  et  des  malfaiteurs  ;  tant  de  vols  et  de  meurtres  s'y 
commirent,  qu'il  était  dangereux  d'y  passer  même  en  plein  jour, 
et  la  crédulité  populaire  interpréta  bientôt  les  cris  de  bêtes  et 
d'oiseaux  qu'on  y  entendait  la  nuit:  ce  fut  le  théâtre  permanent 
des  apparitions  et  des  conjurations  magiques,  la  tanière  des 
sorciers  et  des  loups-garous ,  le  soupirail  de  L'enfer.  Ces  para- 
ges étaient  si  mal  famés  que  le  mot  bissestre ,  courruption  de 
Wincestre,  fut  introduit  dans  la  langue  pour  signifier  tantôt  un 
malheur ,  tantôt  un  diable ,  un  homme  capable  de  tout.  Le 
peuple  se  servait  de  cette  expression,  Molière  la  lui  a  empruntée. 

En  1632,  Louis  XIII  acheta  quelques  bâtiments  en  mauvais 
état  qui  composaient  la  propriété  des  chanoines  de  Notre-Dame, 
et  sur  l'emplacement  de  ces  misérables  bicoques  il  fonda  un 
hôpital  destiné  aux  soldats  infirmes.  Les  constructions  furent 
poussées  si  rapidement  que ,  deux  ans  après  l'ordonnance  de 
fondation,  la  chapelle  fut  dédiée  sous  l'invocation  de  Saint-Jean, 
avec  permission  de  Jean-François  de  Gondy,  archevêque  de 
Paris,  et  l'hôpital  sous  le  nom  de  Commanderie  de  Saint-Louis. 

En  1656,  l'établissement  des  Invalides  rendit  inutile  celui  de 
Bicêtre,  qui  fut  converti  en  succursale  de  la  Salpêtrière;  on  y 
eutassa  dès  lors  tous  les  vices  et  toutes  les  infortunes,  comme 
si  Ton  eût  voulu  y  transplanter  la  Cour  des  Miracles.  C'était  là 
qu'on  enfermait  les  mendiants,  les  vagabonds,  les  apprentis-vo- 
leurs; c'était  là  qu'on  recueillait  les  vieux  et  les  estropiés  pen- 
sionnaires du  roi;  c'était  là  enfin  qu'on  corrigeait  les  fils  de 
famille  débauchés  et  les  gens  atteints  de  maladies  honteuses: 
ces  derniers  devaient  être  fustigés  à  chaque  pansement,  selon 
le  bon  plaisir  de  Louis  XIV! 

Depuis  un  peu  moins  de  deux  siècles,  Bicêtre  n'a  pas  changé 
de  destination,  mais  souvent  d'aspect;  à  l'hôpital-prison  ont  suc- 
cédé une  prison  et  un  hôpital.  Ce  triste  rapprochement  vaut 
mieux  encore  que  l'institution  du   grand  roi,    qui   guérissait    le 
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fouet  à  la  main  ,  et  à  compter  de  l'administration  générale  des 
hospices  créée  en  1801,  chaque  année,  chaque  jour  porte  avec 
soi  son  expérience  et  son  amélioration  dans  ce  vaste  dépôt  des 
misères  humaines. 

L'édifice  principal,  qui  présente  au  loin  sa  longue  façade 
de  pavillons  et  de  corps  de  logis  d'inégale  hauteur,  est  encore 
tel  que  Louis  XIII  l'a  laissé  avec  son  architecture  lourde  et 
nue,  ses  cinq  étages  superposés  monotonement,  ses  innombrables 
fenêtres  et  ses  hauts  combles  d'ardoises  ;  l'ancienne  entrée,  qui 
regarde  le  nord  et  domine  la  plaine  de  Gentilly,  n'annonce  pas 
une  maison  de  refuge  et  de  détention;  on  dirait  plutôt,  à  son 
aspect  imposant,  un  de  ces  châteaux  vastes  et  solides  que  Du- 
cerceau  et  d'Orbay  élevaient  du  temps  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XIV,  masses  uniformes  de  pierres  ou  de  briques,  assem- 
blages réguliers  de  cours  et  de  bâtiments,  derniers  manoirs  de 
la  féodalité. 

Quant  aux  traces  effacées  du  vieux  Wincestre,  il  faut  les 
chercher  dans  les  caves  de  l'hospice  ,  dans  les  cachots  de  la 
prison  :  ici  un  mur  garde  encore  la  teinte  noirâtre  de  l'incendie 
de  1411 ,  là  une  ogive  roide  et  droite  porte  témoignage  de 
l'exhaussement  du  sol.  Quelques  piliers,  quelques  colonnes,  à 
demi  enterrés  dans  la  maçonnerie ,  sont  les  seuls  vestiges  qui 
nous  parlent  encore  du  quinzième  siècle,  de  même  que  le  ci- 
metière nous  rappelle  que  les  Romains  semaient  leurs  tombeaux 
sur  toute  l'étendue  de  cette  plaine  funéraire,  que  les  revenants, 
dit-on,  n'ont  pas  cessé  de  fréquenter. 

Bicètre  a  reçu,  depuis  son  établissement  primitif,  tant  d'aug- 
mentations successives  en  logements  et  en  habitants,  qu'il  est 
devenu  maintenant  une  petite  ville  composée  d'un  amas  de  mai- 
sons, et  peuplée  de  plus  de  trois  mille  individus:  pauvres  âmes 
en  peine  dans  les  limbes  de  la  bienfaisance  et  de  la  justice 
terrestres! 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  localités  qu'il  faut  voir  et 
étudier:  la  chapelle  assez  spacieuse,  voûtée  en  planche,  et  à- 
peine  remarquable  par  deux  ou  trois  tableaux  encrassés;  le 
puits  gigantesque,  profond  de  cent  quatre-vingts  pieds,  curieux 
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par  son  mécanisme  que  mettent  en  jeu  vingt-quatre  travailleurs  ; 
le  réservoir  contenant  quatre  mille  muids  d'eau,  que  cinq  cents 
renouvellent  chaque  jour;  la  lingerie,  mieux  ordonnée  et  mieux 
entretenue  que  la  Bibliothèque  du  roi  ;  la  cuisine,  dont  les  mar- 
mites engloutissent  chacune  dix-sept  cents  livres  de  viande,  ou 
dix  sacs  de  haricots;  les  dortoirs  immenses,  dont  le  parquet 
ciré,  les  couchettes  propres,  et  l'arrangement  décent  éloignent 
toute  idée  pénible  de  misère;  les  infirmeries  pleines  de  soins, 
de  secours  et  de  consolations  que  souvent  la  fortune  même  ne 
procure  pas;  les  promenoirs  plantés  d'arbres  et  de  gazons  pour 
faire  de  l'ombre  et  de  la  verdure  en  été  ;  les  ateliers ,  où  le 
travail  satisfait  l'orgueil  du  pauvre,  et  combat  les  dangers  de 
l'oisiveté;  presque  partout  l'ordre,  la  vigilance,  le  zèle,  la  phi- 
lanthropie. 

Ce  sont  les  types  moraux  que  l'observateur  doit  surtout 
épier  parmi  cette  foule  d'hommes  de  tout  âge  et  de  toute  con- 
dition qui  sont  classés  sous  ces  trois  catégories  si  distinctes  : 
malfaiteurs,  indigents,  aliénés. 

Sans-doute  on  s'applaudit,  à  chaque  pas,  de  l'intelligente 
humanité  qui  modifie  incessamment  le  régime  intérieur  de  Bi- 
cêtre ,  que  le  préjugé  vulgaire  frappe  encore  d'anathéme  :  les 
sexes  et  les  infirmités  ne  sont  plus  confondus  dans  un  hideux 
pêle-mêle;  plus  de  lits  à  double  cloison,  oii  les  pauvres  cou- 
chaient deux,  trois,  et  jusqu'à  huit,  qui  dormaient  et  veillaient 
alternativement  !  plus  de  ces  loges  infectes  où  nuit  et  jour  hur- 
laient des  fous  furieux!  plus  de  chaînes  et  de  carcans!  L'en- 
fer s'est  changé  en  purgatoire,  et  presque  en  paradis;  le  pain 
n'est  plus  fait  de  vieille  farine  malsaine  ;  le  linge  n'arrive  plus 
mouillé  de  la  lessive;  la  toile  des  draps  n'a  plus  cette  rigidité 
qui  blessait  la  peau  la  moins  délicate.  Mais  la  prison  subsiste 
toujours  au  milieu  de  l'hospice,  comme  un  cancer  au  cœur;  la 
prison  avec  ses  barreaux  de  fer,  ses  portes  cadenassées ,  ses 
mœurs  flétrissantes,  son  argot  crapuleux,  ses  écoles  de  dépra- 
vation, ses  bandes  de  forçats,  et  ses  condamnés  à  mort! 

Cette  prison  pourtant  est  la  plus  salubre  et  la  mieux  tenue 
de    notre   déplorable   système   pénitentiaire:     le    directeur,   M. 
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Becquerel,  ne  ressemble  guère  aux  portraits  des  Lareynie  et 
des  Saint-Mars,  que  nous  a  transmis  l'histoire  odieuse  de  la 
Bastille;  M.  Becquerel  est  un  philanthrope  éclairé  qui  tempère 
les  rigueurs  de  son  devoir  par  la  bienveillance,  la  prudence  et 
l'équité;  il  s'est  fait  aimer  au  lieu  de  se  faire  craindre;  il  a 
des  attentions  paternelles,  des  paroles  calmantes,  toujours  de 
la  fermeté,  toujours  de  la  douceur;  il  dirige  de  près,  il  voit 
par  ses  yeux,  il  encourage  le  repentir,  il  dompte  le  crime  ;  il 
met  des  larmes  dans  les  yeux  de  scélérats  qui  commettraient 
un  meurtre  de  sang-froid;  il  marche  seul  et  sans  défense  au 
milieu  de  cent  misérables  qu'on  va  enchaîner  pour  le  bagne. 

La  plupart  des  hommes  qui  forment  la  population  sans-cesse 
renouvelée  de  cette  prison,  portent  écrit  sur  leur  visage  le 
coupable  penchant  qui  les  a  conduits  là:  on  comprend,  en  ob- 
servant l'expression  sauvage,  dure ,  haineuse  ou  maligne  de  ces 
physionomies  accusatrices ,  que  chacun  a  suivi  sa  nature  et  sa 
destinée:  les  galères  ou  la  guillotine,  telle  est  l'alternative 
qu'ils  s'accoutument  à  regarder  en  face  sans  inquiétude  et 
presque  avec  philosophie.  Les  années  de  bagne  se  comptent 
comme  des  chevrons ,  et  l'échafaud  tient  lieu  de  pension  de 
retraite.  Voilà  pourquoi  un  condamné  à  mort  qui  passe  entre 
ces  prédestinés  du  code  pénal,  n'excite  chez  eux  qu'un  intérêt 
de  curiosité,  alors  que  la  lourde  voiture  ferrée  vient  l'emporter 
à  la  Conciergerie,  d'où  il  repartira  pour  la  Grève  ;  ils  oublient, 
ils  recommencent  à  rire  et  à  boire,  dès  que  le  bourreau  a  pris 
sa  proie  ;  de  même  que  ces  Indiens  qui,  au  passage  d'un  tigre, 
se  serraient  autour  de  Las  Casas,  et  continuaient  leur  route  en 
abandonnant  la  victime  que  le  tigre  avait  choisie. 

Cependant  les  loups  peuvent  devenir  moutons,  comme  dans 
une  idylle:  en  1831,  les  détenus  ont  célébré  la  fête  de  la 
reine  aussi  honnêtement  que  des  bourgeois  du  Marais  :  un 
théâtre  fut  élevé  dans  la  grande  cour.  On  peignit  des  déco- 
rations, on  fit  des  costumes,  on  apprit  des  rôles:  menuisiers, 
peintres,  tailleurs,  comédiens,  et  même  auteur,  tout  était  plus 
ou  moins  criminel,  voleur  ou  assassin  ou  faussaire,  marqué  ou 
condamné.     M.   Becquerel   avait    autorisé    ce   divertissement    de 
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collège  sous  la  garantie  personnelle  d'un  nommé  Acarry,  qui, 
par  sa  bonne  conduite,  son  intelligence,  et  son  caractère  éner- 
gique, avait  mérité  la  confiance  de  ses  chefs  comme  le  respect 
de  ses  compagnons.  Ce  fut  un  jour  d'innocentes  saturnales, 
lorsque,  en  présence  de  quelques  personnes  étrangères,  de 
dames  élégantes  et  timorées ,  six  cents  spectateurs  vêtus  de 
laine  grise  applaudirent  au  talent  scénique  des  acteurs  qui 
jouèrent  un  mélodrame  de  l'Ambigu,  les  Dangers  de  V Incon- 
duite, un  vaudeville  des  Variétés,  les  Ouvriers,  et  une  comédie 
du  cru,  avec  couplets  et  allusions  monarchiques  de  circonstance. 
La  représentation  n'eût  pas  été  plus  paisible  et  plus  décente 
dans  un  théâtre  royal;  et  la  troupe,  suivant  les  conditions  du 
traité,  rendit  les  armes,  fusils,  épées,  pistolets,  aussitôt  que  la 
toile  fut  baissée,  aux  chants  de  la  Parisienne.  Une  semaine 
après,  le  ferrement  des  forçats  et  le  départ  de  la  chaîne  furent 
égayés  de  refrains  de  vaudeville  et  de  phrases    de    mélodrame. 

Les  indigents  sont  peut-être  plus  indifférents  que  les  fous 
à  ce  voisinage  infamant  ou  viennent  se  dégorger  les  prisons  de 
Paris  et  des  départements.  Ces  bons  pauvres  n'ont  pas  encore 
réhabilité  Bicêtre,  surnommé  Y  Hospice  de  la  Vieillesse,  en  dé- 
pit des  gendarmes  et  des  paniers  à  salade,  qui  donnent  un  dé- 
menti journalier  à  ce  titre  menteur  que  la  voix  publique  n'ac- 
ceptera pas ,  tant  qu'une  prison  se  cachera  derrière  l'hôpital. 
Ces  indigents,  qui  sont  tous  septuagénaires,  et  dont  beaucoup 
approchent  de  leur  centième  année,  obtiennent  un  lit  pour  y 
mourir,  à  force  de  démarches  et  de  recommandations:  il  n  est 
guère  plus  difficile  d'être  installé  commis  ou  sous-préfet.  Com- 
bien de  fortunes  déchues  viennent  se  réfugier  là,  combien  d'am- 
bitions aboutissent  à  ce  caravensérail  de  la  pauvreté ,  où  du 
moins  on  ne  meurt  pas  de  faim!  Les  souffrances  de  l'ame  tuent 
aussi  vite  que  celles  du  corps. 

Ils  sont  bien  deux  mille  enrégimentés  par  numéro  d'ordre 
dans  cette  caserne  de  caducité  et  d'infirmités:  n'est  pas  admis 
qui  veut  dans  les  ateliers  ;  l'espace  manque,  et  c'est  à  la  mort 
de  faire  des  places  aux  plus  laborieux.  L'air  vicié  des  chauf- 
foirs  résulte  de  cette  agglomération  d'hommes  vieux,  malpropres 
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ou  malsains;  leurs  vêtements  de  bure,  imprégnés  de  miasmes 
putrides,  exhalent  une  odeur  pénétrante  qui  s'attache  aux  plâtres 
et  aux  boiseries.  C'est  un  spectacle  affligeant  et  répugnant  à 
la  fois  que  ces  pauvres  à  l'œil  terne,  au  teint  hâve  et  aux 
cheveux  blancs,  alignés  et  pressés  dans  leurs  salles  puantes, 
pensant,  parlant,  jouant,  ou  mangeant  par  écuelle,  lorsque  le 
froid  ou  la  pluie  ne  leur  permet  pas  d'errer  dans  les  cours  et 
de  se  chauffer  au  soleil. 

La  troisième  partie  de  Bicêtre,  celle  des  aliénés,  et  la  plus 
importante  sans  être  la  plus  nombreuse:  M.  Ferrus,  un  des 
médecins  distingués  de  la  capitale,  et  le  premier  peut-être  pour 
le  traitement  des  maladies  mentales,  a  fait  tant  d'heureuses 
innovations  dans  le  service  qui  lui  est  confié  depuis  huit  ans, 
que  cette  portion  de  Bicêtre  doit  servir  de  modèle  à  toutes 
les  maisons  de  fous  qu'on  établira  désormais  en  France  et  en 
Europe.  Il  a  fallu  de  longues  et  constantes  études,  de  pro- 
fondes et  nombreuses  observations,  des  voyages,  des  essais  et 
par-dessus  tout  un  esprit  finement  judicieux  pour  arriver  à  ces 
beaux  résultats  qui  promettent  de  s'étendre  encore,  à  mesure 
que  l'administration  secondera  les  vues  d'utilité  et  de  perfec- 
tionnement que  lui  a  soumises  le  docteur  Ferrus.  C'est  à  la 
médecine  philosophique  qu'il  appartient  de  guérir  la  plus  irré- 
médiable et  la  plus  dégradante  des  infirmités  de  l'homme. 

Depuis  huit  ans  une  métamorphose  d'ensemble  et  de  détails 
s'est  opérée  dans  le  bien-être  des  aliénés.  Ceux-ci  ne  sont  plus 
incessamment  obsédés  de  ces  visiteurs  désœuvrés ,  qui  venaient 
les  voir  et  les  irriter  à  travers  leurs  grilles  comme  les  bêtes 
du  Jardin  des  Plantes:  il  a  été  reconnu  que  cette  lanterne 
magique  de  curieux,  souvent  imprudents,  entretenait  l'exaltation 
des  malades,  en  leur  causant  de  la  mélancolie,  de  la  honte  et 
de  la  colère;  on  ne  voit  plus,  dans  les  grands  froids  d'hiver, 
grelotter  à  moitié  nues,  sous  un  auvent,  de  pauvres  créatures 
attachées  à  un  poteau:  ces  malheureux  ne  se  tordent  sous  des 
liens  que  dans  leurs  accès,  qui  deviennent  plus  rares,  à  cause 
des  précautions  prises  pour  en  triompher;  on  n'entend  plus  à 
toute  heure  les  hurlements  de  ces  possédés  que    tourmentaient, 
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ainsi  que  dans  un  exorcisme ,  le  jet  de  la  douche  d'eau  froide 
et  le  nerf  de  bœuf  des  gardiens:  les  employés  ont  ordre  de 
ne  pas  frapper,  même  en  cas  d'agression,  et  la  douche  ne  jaillit 
pas  douze  fois  par  an  ;  enfin  on  chercherait  en  vain  des  traces 
de  ces  cabanons  effrayants  où  pourrissait  un  être  humain  en- 
terré dans  ses  propres  immondices  pendant  des  années,  se 
meurtrissant  avec  ses  chaînes,  et  ne  recevant  que  par  un  trou 
l'air,  le  jour  et  la  nourriture.  L'ancien  Bicêtre  a  disparu  de 
fond  en  comble. 

Plusieurs  cours  plantées  d'arbres,  où  ne  pénètrent  pas  les 
étrangers,  servent  à  la  promenade  des  aliénés,  classés  par  es- 
pèces, les  épileptiques ,  les  idiots,  les  incurables,  les  fous  en 
traitement.  Ils  vivent  tous  en  bonne  intelligence,  par  le  soin 
qu'on  a  d'éviter  le  contact  des  mêmes  genres  de  folie  ;  ils  ne 
se  querellent  jamais  que  pour  des  motifs  d'égoïsme  matériel,  la 
meilleure  pitance,  la  meilleure  place  au  poè'le,  une  prise  de 
tabac,  un  caillou;  ils  admettent  l'un  l'autre  avec  une  sorte  de 
déférence  leur  folie  individuelle,  mais  comme  une  chose  reçue, 
sans  débats  ni  discussions  préalables:  aucun  ne  se  juge  plus 
sage  que  son  voisin. 

Louis  XVII  se  chauffe  en  silence  côte  à  côte  avec  Napo- 
léon ;  l'inventeur  du  mouvement  perpétuel  couche  auprès  du 
douteur  qui  nie  le  mouvement;  un  seul  banc  réunit  parfois  la 
république  et  la  légitimité,  l'athée  et  le  bon  Dieu  en  bonnet 
de  coton;  l'amoureux  se  promène  en  soupirant  vis-à-vis  du 
chercheur  de  trésors;  tel  halluciné  ouït  des  voix  étranges,  pen- 
dant que  tel  autre  sent  des  odeurs  insupportables;  celui-ci 
pleure  et  gémit ,  celui  -  là  rit  et  chante  ;  mais  le  caractère  le 
plus  ordinaire  de  la  folie  est  grave,  triste  et  silencieux. 

Entrez  sous  ce  hangar  qui  attend  un  coup  de  baguette  fée- 
rique pour  être  transformé  en  salle  ample,  chaude  et  saine: 
voilà  les  idiots,  prototypes  de  l'imbécillité,  rangés  dans  la  hié- 
rarchie intellectuelle  au-dessous  de  la  brute.  Ces  crânes  exigus, 
ces  fronts  écrasés ,  ces  têtes  pyramidales ,  ces  yeux  fixes  et 
morts,  ces  bouches  entr'ouvertes,  écumeuses  et  sans  lèvres,  ces 
tremblements  musculaires,  ces  grimaces   involontaires,   ces  cou- 
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torsions  nerveuses,  sont  autant  de  stigmates  d'une  nature  dé- 
chue et  incomplète.  Ils  sont  là  muets,  immobiles,  inertes,  in- 
sensibles comme  ces  âmes  que  Dante  jette  dans  le  giron  de  son 
enfer;  ils  sont  jeunes  la  plupart,  et  n'ont  jamais  eu  la  cons- 
cience de  la  vie  où  ils  végètent  à  l'instar  des  arbres  rabougris 
et  des  fleurs  étiolées.  On  comprend  que  les  Spartiates  aient 
mis  à  mort  les  enfants  chétifs  et  mal  conformés;  on  ne  com- 
prend pas  que  les  crétins  du  Velay  soient  aimés  et  divinisés. 

Quand  les  plans  proposés  par  le  docteur  Ferrus  seront  exé- 
cutés entièrement,  et  que  la  prison  chassée  de  l'hospice  cédera 
la  place  à  des  bâtiments  neufs  pour  un  usage  plus  moral  et 
plus  charitable,  la  section  des  aliénés  sera  augmentée  d'une 
maison  d'admission  et  d'une  maison  de  convalescence.  Dans  la 
première,  dont  l'utilité  est  déjà  démontrée  par  un  heureux 
commencement,  les  malades  arrivants  pourront  être  surveillés 
de  plus  près  jusqu'à  ce  que  leur  folie  soit  constatée:  on  pré- 
viendra ainsi  beaucoup  d'erreurs  et  d'inconvénients ,  dont  le 
pire  est  d'aggraver  l'état  du  nouveau  malade  par  le  contact 
de  maladies  plus  invétérées,  La  maison  de  convalescence,  ac- 
compagnée de  jardins  agréables,  soumise  à  une  règle  moins 
rigoureuse,  sera  offerte  en  perspective  aux  malades  pour  sti- 
muler leur  guérison:  ainsi  l'image  enchantée  du  'paradis  de 
Mahomet  aiguillonne  le  zèle  des  croyants.  Les  fous  sont  suscep- 
tibles d'émulation,  et  l'espoir  de  la  liberté,  non  moins  que  l'in- 
térêt personnel,  peut  faire  des  cures  merveilleuses  :  à-présent 
on  les  récompense  de  leur  bonne  conduite  en  les  faisant  tra- 
vailler à  remuer  la  terre  et  à  tirer  l'eau  du  puits  avec  une 
prime  de  huit  centimes  par  heure. 

Ne  serait -il  pas  à  souhaiter,  pour  le  profit  de  la  science, 
que  M.  Ferrus  développât  dans  un  cours  spécial  les  connais- 
sances acquises  par  l'expérience  et  la  comparaison  des  faits,  afin 
que,  la  pratique  venant  à  l'appui  de  la  théorie,  les  maladies 
du  cerveau  eussent  leur  clinique  positive  à  Bicêtre,  comme  les 
maladies  du  poumon  ou  de  l'estomac  dans  les  hôpitaux? 

L'ingénieux  procédé  du  docteur  Ferrus  a  soin  de  régler  la 
division    et  la  subdivision  des   malades  pour  détruire  tout  prin- 
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cipe  de  collision,  de  frottement  et  d'alliance  entre  eux;  car 
deux  fous  d'ambition,  par  exemple,  pourraient  accroître  mu- 
tuellement leur  folie  en  se  faisant  des  concessions  réciproques: 
on  se  souvient  d'avoir  vu  à  Bicêtre,  quand  les  fous  y  étaient 
pêle-mêle,  un  Louis  XVII  chamarré  de  croix  en  plomb  ,  de  ru- 
bans et  d'insignes  royaux ,  se  former  un  ministère  et  une  cour 
parmi  ceux  de  ses  camarades  qui  avaient  une  folie  identique  à 
la  sienne.  Il  importe  principalement  d'isoler  les  aliénés  atteints 
de  la  manie  du  meurtre ,  et  de  les  entourer  d'une  surveillance 
plus  active,  pour  mettre  obstacle  à  des  accidents  trop  souvent 
répétés.  Car  le  plus  sûr  et  le  plus  logique  remède  est  d'écarter 
avec  prudence  tout  ce  qui  réveille  et  développe  chaque  folie 
caractérisée  :  la  vue  d'un  prêtre  est  nuisible  au  fou  de  religion, 
comme  la  vue  d'un  couteau  au  fou  de  suicide.  Personne,  mieux 
que  M.  Ferrus,  n'était  parvenu  à  se  rendre  maître  d'une  affec- 
tion morale  qui  veut  être  traitée  moralement.  Depuis  huit  ans, 
le  nombre  des  malades  n'a  pas  fait  de  progrès,  ce  qui  est  un 
symptôme  irrécusable  d'amélioration  sanitaire. 

Enfin,  grâce  à  ce  médecin  honorable  qui  s'est  consacré  par- 
ticulièrement à  l'étude  d'une  branche  de  son  art,  les  fous  de 
Bicêtre  ont  plus  de  chances  de  guérison,  et  sont  moins  à  plaindre 
que  partout  ailleurs.  L'ordre  général  que  M.  Ferrus  a  établi 
parmi  les  malades,  de  même  que  parmi  les  employés,  convient 
singulièrement  à  des  esprits  désordonnés,  que  l'injustice  et  le 
despotisme  trouveraient  plus  irritables  et  plus  impatients.  M. 
Ferrus  n'a  eu  recours  qu'une  seule  fois  à  l'autorité  suprême 
remise  dans  ses  mains,  et  ce  fut  pour  s'opposer  aux  funestes 
intelligences  que  la  congrégation  essayait  de  se  ménager  dans 
cet  asile  de  repos:  l'archevêque  de  Paris  eut  la  sagesse  de 
prendre  parti  pour  la  faculté  contre  l'Église.  Aujourd'hui,  dans 
l'attente  des  modifications  indispensables  qui  achèveront  l'œuvre 
de  M.  Ferrus,  il  faut  s'étonner  d'une  maison  de  fous  dirigée 
avec  autant  de  régularité  et  de  douceur  qu'un  pensionnat  de 
jeunes  demoiselles.     Bedlam   devrait  traverser   le   détroit   pour 

voir  et  admirer  Bicêtre. 

P.    L.    JACOB, 

Bibliophile, 


UNE   DAME    PATRONESSE. 


Une  brillante  société  était  réunie  dans  le  salon  du  ban- 
quier Montfort,  l'un  des  heureux  millionnaires  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  Sept  heures  venaient  de  sonner,  et  un  domestique  à 
grande  livrée  venait  de  prononcer  ces  mots  si  doux  à  l'oreille 
d'un  gastronome  altéré:  ,, Madame  est  servie." 

Je  ne  décrirai  pas  la  salle  à  manger  d'un  millionnaire,  ce 
sanctuaire  où  s'élaborent  tant  de  conceptions  et  de  projets, 
tant  de  révolutions  financières  et  politiques.  Je  ne  décrirai  pas 
la  royale  somptuosité  d'un  festin  qui  aurait  fait  pâlir  tous  ceux 
de  Lucullus.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  Montfort  traitait 
ce  jour-là  un  diplomate  étranger,  dont  il  captait  la  protection 
pour  la  conclusion  d'un  emprunt;  le  secrétaire -général  d'un 
ministère ,  qui  était  en  position  de  lui  faciliter  l'adjudication 
d'une  grand  entreprise;  et  trois  députés  du  centre,  dont  le 
vote  pouvait  doter  la  France  d'un  canal  qui  devait  verser  l'a- 
bondance et  la  fertilité  .  .  .  dans  la  caisse  de  l'insatiable  trai- 
tant. Cette  énumération  succincte  des  principaux  convives  équi- 
vaut à  la  carte  du  dîner. 

Madame  Octavie  de  Montfort,  étincelante  de  diamants,  de 
jeunesse  et  de  beauté,  présidait  avec  infiniment  de  grâce  et 
d'esprit.  Aimable  et  rieuse ,  elle  ripostait  avec  finesse  aux  aga- 
ceries   du   secrétaire -général   et    aux   madrigaux    du    diplomate 
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étranger;  tout  le  monde  était  en  verve;  les  saillies  jaillissaient 
avec  les  bouchons  du  Champagne;  les  députés  du  centre  étaient 
bruyants,  comme  à  un  discours  de  M.  Mauguin  ;  et  le  banquier 
lui-même  avait  de  l'esprit. 

On  avait  parlé  de  tout,  et  après  avoir  épuisé  tous  les  su- 
jets, depuis  l'abbé  Châtel  jusqu'à  mademoiselle  Boury  (sans 
compter  l'emprunt,  la  grande  fourniture  et  le  canal),  on  vint 
à  causer  bienfaisance ,  à  propos  d'un  bal  philanthropique ,  bal 
déguisé,  qui  devait  réunir  l'élite  de  la  société  parisienne.  Ma- 
dame Octavie  de  Montfort  était  l'une  des  dames  patronesses 
de  ce  grand  bal  qui  devait  avoir  lieu  dans  quinze  jours.  On 
dit  beaucoup  de  choses  sérieuses  et  folles  sur  la  charité,  sur 
les  pauvres,  sur  la  philanthropie  dansante  et  la  bienfaisance  en 
entrechats,  cette  grande  invention  des  temps  modernes.  Mont- 
fort  avait  la  larme  à  l'œil  en  parlant  des  malheureuses  familles 
qui  n'avaient  pour  providence  et  pour  soutien  que  la  sensiblité 
du  riche.  Quant  à  Octavie,  elle  fut  sublime!  „A  quoi  pouvait 
servir  l'opulence,  sinon  à  soulager  l'infortune?"  Entre  le  se- 
cond service  et  le  dessert,  elle  avait  placé  quarante  billets. 
„Elle  en  voulait  placer  deux  cents,  non  par  vanité;  c'est  un 
sentiment  que,  grâce  au  ciel,  elle  n'avait  jamais  connu;  mais 
par  dévouement  pour  ces  malheureux  orphelins,  qu'elle  appe- 
lait ses  enfants,  sa  famille!" 

„Cette  chère  Octavie,  dit  le  banquier;  c'est  pour  elle  un 
si  doux  plaisir  que  de.  secourir  l'indigence!  Elle  n'en  connaît 
pas  d'autre  ! 

—  Oh!  monsieur,  vous  me  flattez!  Je  le  fais  pour  vous 
plaire  :  car  vous  n'êtes  heureux  que  quand  vous  faites  du  bien." 

En  ce  moment  un  domestique  entra,  et  annonça  à  Montfort 
que  quelqu'un  demandait  à  lui  parler. 

„A  cette  heure!  dit  le  banquier  avec  humeur.  Vous  savez 
bien,  Jean,    que  je  ne  reçois  personne  quand  je  suis  à  table." 

Le  domestique  s'approcha,  et  murmura  à  demi-voix:  „C'est 
M.  Didier." 

A  ce  nom,  Montfort  se  leva,  pria  ses  convives  de  l'excuser, 
et  passa  dans  son  cabinet. 
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Un  petit  homme  vêtu  de  noir,  et  dont  la  figure  assez  douce 
contrastait  avec  sa  profession,  attendait  là  le  banquier.  Il  por- 
toit  sous  son  bras  une  énorme  liasse  de  papiers: 

„Vous  m'excuserez  si  je  vous  dérange,  dit  M.  Didier;  mais 
je  ne  puis  venir  qu'à  cette  heure,  ou  de  grand  matin,  ce  qui 
vous  incommoderait  bien  davantage...  Et  comme  vous  ne  voulez 
pas  d'intermédiaire  dans  les  petites  affaires  que  vous  m'avez 
confiées. . . . 

—  Au  fait,  au  fait,  M.  Didier. 

—  Croiriez-vous ,  M.  Montfort,  que  je  suis  sorti  de  mon 
étude  ce  matin  à  sept  heures,  et  que  je  n'ai  pas  encore  dîné... 
J'ai  fait  aujourd'hui  quinze  saisies. 

—  Au  fait,  je  vous  prie.  On  m'attend.  Je  reçois  aujour- 
d'hui. M'apportez-vous  enfin  de  l'argent?  Aurai-je  raison  de 
ces  débiteurs  insolvables? 

—  Je  crains  bien  que  non,  monsieur,  à  moins  que  vous  n'en 
veniez  aux  grands  moyens,  la  vente  des  meubles,  la  prise  de 
corps....  Mais  votre  sensibilité.... 

—  Vous  savez  bien,  M.  Didier,  qu'il  n'est  point  question  de 
cela  en  affaires....  Au  surplus,  je  n'ai  eu  recours  à  votre  mi- 
nistère que  parce  qu'il  s'agit  de  gens  de  mauvaise  foi ,  et  qui 
peuvent  payer. 

—  Ils  disent  que  non. 

—  Ainsi  vous  n'avez  rien  obtenu?  Rien  de  madame  Rémy, 
cette  mercière,  qui  me  doit  quatre  cents  francs  depuis  un  an? 
Obligez  donc  les  gens! 

—  Rien. 

—  Où  en  est  l'affaire? 

—  Il  y  a  eu  jugement,  saisie;  la  vente  est  pour  mercredi; 
j'ai  voulu  vous  voir  avant  de  faire  afficher. 

—  Il  faut  vendre. 

—  Elle  vous  demande  trois  mois.  Elle  est  sans  ressource, 
et  va  se  voir  forcée  d'abandonner  son  commerce.  Son  mari, 
qui  avait  une  petite  place  à  la  Banque ,  est  mort  du  choléra. 
Elle  reste  seule,  avec  trois  enfants  en  bas  âge. 

—  Ah  !    elle   dit    que  son   mari    est  mort   du  choléra  ?     Je 
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saurai  cela    par   ma   femme ,     qui    est   membre    du    comité    des 
orphelins.     En  attendant,  affichez  toujours. 

—  C'est  bien ,  monsieur. 

—  Et  ce  petit  Fombreuse,  ce  jeune  homme  qui  lit  des 
mémoires  à  l'académie  des  sciences,  a-t-il  enfin  desserré  les 
cordons  de  sa  bourse? 

—  Hélas!  monsieur,  la  bourse  doit  être  peu  garnie,  à  en 
juger  par  le  mobilier. 

—  Mais  enfin  il  faut  bien  qu'il  paie  les  mille  francs  qu'il 
doit  à  la  succession  de  mon  beau-père,  le  comte  de  Blergy. 

—  Mille  francs  !  monsieur.  La  dette  est  maintenant  de 
treize  cent  quatre-vingts  francs  en  comptant  les  intérêts  et  les 
frais.     Jamais  ce  pauvre  jeune  homme  ne  pourra  payer. 

—  Il  le  faudra  bien  pourtant.  Je  n'entends  pas  que  l'on  me 
promène  ainsi.     D'ailleurs  M.  Fombreuse  a  une  place. 

—  Il  en  avait  une,  monsieur;  une  place  de  quinze  cents 
francs  dans  un  collège  de  Paris.... 

—  Comment!  il  ne  l'a  plus!... 

—  Vous  m'avez  donné  l'ordre,  monsieur,  de  mettre  opposi- 
tion à  ses  appointements. . . .  Cette  opposition  lui  a  fait  perdre 
son  emploi. 

—  Mais  je  n'ai  donc  plus  de  garantie  !  s'écria  le  banquier. 
M.  Didier,  poursuivez  cette  affaire  avec  la  plus  grande  rigueur. 
Je  sais  que  Fombreuse  a  des  ressources:  il  a  des  talents.... 

—  Des  talents  stériles,  monsieur.  Il  est  profond  géomètre; 
cela  rapporte  peu.  La  place  qu'il  a  perdue  était  son  principal 
moyen  d'existence.  Il  donne  des  leçons  dans  quelques  pensions, 
et  il  faut  qu'il  nourrisse  une  vieille  mère  malade  dont  il  est 
l'appui. 

—  Eh  bien!  quand  on  a  des  talents  stériles,  on  ne  fait  pas 
de  dettes:  on  n'emprunte  pas,  puisqu'on  ne  peut  rendre.  Quand 
on  a  des  dettes  et  qu'on  ne  les  paie  pas ,  on  ne  fait  pas  parler 
de  soi  dans  les  journaux!...  On  ne  lit  pas  de  mémoires  à  l'a- 
cadémie des  sciences!...  Misère  et  vanité,  je  ne  connais  rien 
de  plus  détestable!  M.  Didier,  vous  poursuivrez. 
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—  Tout  a  été  fait,  monsieur.  II  ne  reste  plus  que  la 
saisie. 

—  Vous  la  ferez. 

—  Pour  l'effrayer? 

—  Pour  vendre. 

—  Il  a  un  mobilier  de  deux  cents  francs! 

—  M.  Didier,  j'ai  des  devoirs  à  remplir.  Dans  cette  affaire, 
je  n'agis  pas  pour  moi  seul.  Fombreuse  est  débiteur  des  héri- 
tiers de  mon  beau-père.  Si  cela  n'intéressait  que  ma  femme,  je 
patienterais,  vous  me  connaissez  assez  pour  n'en  pas  douter. 
Mais  cette  créance  intéresse  également  mon  beau-frère  le  comte 
de  Blergy,  maitre  des  requêtes,  et  ma  belle-sœur,  la  femme  du 
général  Maugrand.     Vous  poursuivrez. 

—  Soit,   monsieur. 

—  Vous  savez  bien,  M.  Didier,  ajouta  Montfort  en  recon- 
duisant l'huissier,  que  je  ne  suis  pas  un  homme  impitoyable. 
J'ai  attendu  assez  long-temps  pour  ces  créances;  mais  il  y  a  un 
terme  à  tout..  .  Et  puis,  je  vous  le  dis  en  confidence;  c'est  à 
ma  femme  que  j'ai  promis  les  petites  sommes  dont  je  vous  ai 
confié  le  recouvrement ,  à  ma  femme  qui  doit  en  faire  le  ver- 
sement au  bureau  de  bienfaisance  de  notre  arrondissement,  car 
elle  est  dame  de  charité...  Au  revoir,  M.  Didier." 

En  ce  moment  le  bruit  des  contredanses  se  fit  entendre; 
et  le  mélodieux  orchestre  de  Tolbecque  envoya  de  joyeux  ac- 
cords dans  le  cabinet  du  banquier.  Montfort  regagna  précipi- 
tamment ses  riches  salons. 

C'était  une  fête  délicieuse,  un  raout  enivrant,  un  véritable 
bal  de  millionnaire.  La  haute  finance,  la  diplomatie ,  tous  les 
hommes  à  la  mode ,  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  cette 
brillante  soirée.  Mille  bougies  versaient  une  éblouissante  clarté 
sur  des  femmes  rayonnantes  de  parure  et  de  beauté.  Toute 
cette  foule  d'heureux  et  de  puissants  s'agitait  au  bruit  d'une 
musique  harmonieuse ,  dans  des  appartements  embellis  de  tous 
les  prestiges  du  luxe ,  de  toutes  les  merveilles  des  arts.  A 
deux  heures,  un  magnifique  souper  varia  les  plaisirs  de  la  nuit, 
et  étonna  par  sa   somptueuse    recherche   des   convives  habitués 
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pourtant  à  la  prodigue  splendeur  des  tables  ministérielles.  Le 
jour  faisait  déjà  pâlir  l'éclat  des  bougies,  que  les  danses 
continuaient  encore,  et  qu'un  magique  et  entraînant  galop  faisait 
tourbillonner  cette  foule  rieuse  et  dorée  ,  et  offrait  aux  jeux 
enchantés  un  cercle  mouvant  de  femmes,  de  diamants  et  de 
fleurs. 

J'oubliais  de  dire  qu'à  la  fin  du  souper  madame  Octavie  de 
Montfort  avait  déjà  placé  ses  deux  cents  billets  pour  le  bal 
des  pauvres. 

Quittons  ce  spectacle  de  bonheur  et  de  plaisir,  et  transpor- 
tons-nous au  quatrième  étage  d'une  triste  et  chétive  maison  de 
la  rue  Guénégaud.  Après  une  nuit  de  veille  et  de  travail,  un 
jeune  homme  assis  devant  une  petite  table  de  noyer,  couverte 
de  papiers,  de  livres  et  d'instruments  de  mathématiques,  près 
d'une  cheminée  où  quelques  maigres  tisons  brûlaient  encore , 
avait  cédé  à  la  fatigue,  et  s'était  endormi,  la  tète  penchée  sur 
sa  poitrine.  Une  lampe  presque  éteinte  jetait  encore  de  som- 
bres reflets  sur  la  figure  pâle  et  mélancolique  du  jeune  homme. 
Une  porte  ouverte  laissait  voir  dans  une  autre  chambre  un  lit 
dans  lequel  reposait  une  vieille  dame,  dont  les  traits  souffrants 
et  altérés  annonçaient  l'angoisse  et  la  maladie.  Une  excessive 
propreté  déguisait  mal  l'indigence  de  ce  modeste  réduit.  Quel- 
ques vieux  meubles,  restes  délabrés  d'une  antique  aisance, 
attristaient  l'œil  par  leur  élégance  en  ruine.  Un  chien  couché 
aux  pieds  de  son  maître  venait  de  s'éveiller  à  un  premier  rayon 
du  soleil ,  et  il  fixait  sur  le  jeune  homme  endormi  un  regard 
attentif  et  protecteur.  Tout-à-coup  la  sonnette  de  la  porte  vint 
à  retentir  ;  le  chien  sauta  précipitamment ,  et  fit  entendre  un 
léger  aboiement  qu'il  réprima  sur-le-champ  en  regardant  le  lit 
de  la  vieille  dame.  „  Silence,  Fox!  dit  le  jeune  homme  en 
s'éveillant  et  en  se  frottant  les  yeux.  On  a  sonné,  je  crois,  à 
ma  porte.  Qui  donc  peut  venir  si  matin  ?  "  Et  il  courut 
ouvrir. 

C'était  M.  Didier,  l'homme  à  l'habit  noir,  à  la  liasse  de  pa- 
piers,  et  au  maintien  doux  et  honnête.  Mais  M.  Didier,  cette 
fois,  n'était  pas  seul.     Il  venait  escorté  de   deux  hommes,  dans 
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l'un    desquels    Fombreuse     reconnut    le    portier    d'une    maison 
voisine. 

„Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda  Fombreuse. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  en  s'inclinant  Didier...  vous  ne 
me  reconnaissez  pas,  quoique  j'aie  déjà  eu  l'honneur  de  vous 
parler  plusieurs  fois...  Je  viens  pour  le  paiement  de  ces  mille 
francs  (sans  compter  les  frais)  que  vous  devez  à  la  succession 
Blergy..." 

Fombreuse  tressaillit. 

„Que  veulent  ces  deux  messieurs?  demanda-t-il  en  désignant 
les  deux  personnes  qui  accompagnaient  Didier. 

—  Pardon,  monsieur,  mais  ce  sont  mes  deux  témoins,  répond 
Didier  avec  une  sorte  d'embarras;  car  si  vous  ne  pouvez  me 
payer  ce  matin,  monsieur,  je  vais  être  dans  la  pénible  néces- 
sité, pour  me  conformer  aux  ordres  que  j'ai  reçus  de  M.  Mont- 
fort  ,  d'effectuer  chez  vous  une  saisie." 

Fombreuse  sentit  son  cœur  cesser  de  battre;  il  songea  à  sa 
vieille  mère  qui  était  là,  malade,  et  qui  dormait  paisiblement 
sur  ce  lit  qu'on  allait  vendre.  Il  chancela,  et  son  front  se  cou- 
vrit d'une  sueur  glacée.  Mais  il  tâcha  de  se  remettre,  et  d'une 
voix  dont  il  cherchait  à  maîtriser  l'émotion,  il  demanda  à  l'huis- 
sier comment  ce  portier  qu'il  avait  reconnu  pouvait  lui  servir 
de  témoin.     „Monsieur  est  donc    clerc    d'huissier?'1    ajouta-t-il. 

„Non,  monsieur,  répliqua  Didier.  Mais  comme  nous  ne  pou- 
vons saisir  sans  deux  témoins,  et  que  quand  je  suis  parti  de 
mon  étude,  un  seul  de  mes  clercs  était  arrivé,  je  me  suis  fait 
assister  d'une  personne  de  votre  voisinage." 

Le  malheureux  jeune  homme  resta  comme  pétrifié,  et  dans  la 
dernière  des  humiliations.  Ce  portier  le  connaissait;  car 
Fombreuse  donnait  une  leçon  de  mathématiques  dans  la  maison 
dont  il  était  le  concierge. 

Didier  n'était  pas  méchant;  c'était  sans  aucune  intention, 
et  pour  se  conformer  aux  habitudes  de  sa  profession,  qu'il 
s'était  fait  assister  de  ce  portier.  Il  trouvait  cette  chose  toute 
naturelle  ,  et  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait  de  déshonorer  un 
homme! 

Paris.  XI.  14 
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Quant  au  portier,  il  était  là  stupide,  et  ne  voyait  dans  tout 
ceci  qu'une  pièce  de  vingt  sous  qu'il  avait  gagnée  en  montant 
quatre  étages. 

Et  il  se  promettait  bien  de  conter  sa  bonne  fortune  à  tout 
le  quartier! 

Avant  d'aller  plus  loin,  et  pendant  que  Didier  verbalise, 
expliquons  l'origine  de  la  dette  de  Fombreuse,  et  apprenons 
au  lecteur  comment  le  pauvre  jeune  homme  se  trouvait  débiteur 
de  mille  francs  envers  les  héritiers  du  comte  de  Blergy. 

Le  comte  de  Blergy ,  père  de  mademoiselle  Octavie ,  qui 
avait  épousé  le  banquier  Montfort,  avait  rempli  d'éminentes 
fonctions.  De  hautes  dignités,  richement  rétribuées,  lui  avaient 
permis  d'augmenter  encore  la  grande  fortune  qu'il  tenait  de  ses 
aïeux.  Du  reste,  une  vaste  capacité  scientifique  rehaussait  en 
lui  l'éclat  des  titres  et  de  l'opulence  ;  notre  premier  corps  savant 
le  comptait  parmi  ses  membres  les  plus  illustres;  c'était  enfin 
l'une  des  notabilités  contemporaines  les  plus  brillantes  et  les 
plus  justement  honorées. 

La  spécialité  vers  laquelle  Fombreuse  avait  dirigé  ses  travaux 
et  ses  études  était  précisément  celle  qui  avait  valu  au  comte 
de  Blergy  sa  réputation  bien  méritée  de  savant.  Cette  circons- 
tance, un  travail  important  publié  par  Fombreuse,  des  mémoires 
remarquables  lus  par  lui  à  l'académie  des  sciences,  avaient  fixé 
sur  ce  jeune  homme  l'attention  du  célèbre  vieillard.  Des  rela- 
tions que  le  comte  lui-même  avait  recherchées  et  provoquées, 
s'étaient  établies  entre  l'académicien  et  son  jeune  émule;  l'hôtel 
du  comte  de  Blergy  était,  à  toute  heure,  ouvert  à  Fombreuse; 
et  si  quelquefois  le  fils  et  les  filles  du  comte  lui  témoignaient 
une  froideur  injurieuse  et  la  fierté  blessante  d'une  morgue  hau- 
taine, en  revanche  il  trouvait  toujours  auprès  de  leur  père  ces 
bienveillants  éloges,  ces  encouragements  affectueux  qui  retrempent 
l'ame  et  fortifient  le  cœur  à  un  âge  où  il  suffit  d'un  mot  pour 
nous  relever  à  nos  propres  yeux  et  nous  inspirer  de  grandes 
pensées. 

Bientôt  un  bienfait  positif  vint  augmenter,  s'il  était  possible, 
la   reconnaissance    de   Fombreuse.     Une   place   d'agrégé    devint 
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vacante  dans  l'un  des  collèges  de  Paris;  le  comte  de  Blergy  la 
fit  obtenir  à  son  protégé.  Cette  place  était  d'un  modique 
revenu;  mais  elle  était  honorable,  et  suffisait,  avec  le  produit 
de  quelques  leçons  particulières,  pour  mettre  Fombreuse  en 
état  d'assurer  à  sa  vieille  mère  une  existence  tranquille,  et  de 
continuer  en  paix  les  profonds  travaux  auxquels  il  avait  consacré 
son  avenir. 

Fombreuse,  arrivé  ainsi  à  l'accomplissement  de  ses  espérances, 
n'avait  presque  plus  rien  à  désirer,  lorsqu'une  malheureuse  cir- 
constance vint  troubler  le  calme  de  sa  vie ,  et  le  livrer  aux 
plus  cruelles  perplexités. 

Une  caution ,  imprudemment  donnée  pour  un  ami  qui  n'était 
pas  digne  de  sa  confiance,  et  qui  la  trompa  indignement,  le 
plaça  dans  la  plus  pénible  position ,  et  compromit  jusqu'à  sa 
liberté. 

Il  se  trouvait  dans  cette  douloureuse  crise  ,  il  songeait  en 
vain  aux  moyens  d'en  sortir,  et  s'efforçait  de  cacher  aux  yeux 
pénétrants  de  sa  vieille  mère  l'inquiétude  qui  le  dévorait,  lors- 
qu'on lui  apporte  une  lettre.  Il  reconnaît  l'écriture  du  comte 
de  Blergy,  qui  l'honorait  souvent  d'une  correspondance  amicale. 
Il  brise  le  cachet.  Quels  sentiments  viennent  l'assaillir,  lors- 
qu'il trouve  sous  l'enveloppe  un  billet  de  mille  francs,  accom- 
pagné de  la  lettre  suivante: 

„Un  de  nos  amis  communs  m'a  instruit,  monsieur,  de  l'em- 
barras dans  lequel  vous  a  placé  une  trop  confiante  générosité. 
„ïl  ne  faut  pas  que,  pour  une  misérable  somme,  vous  soyez 
„ troublé  dans  votre  repos,  et  interrompu  dans  de  graves  tra- 
„vaux  qui  importent  à  votre  renommée  et  à  la  science.  Acceptez 
„ceci;  c'est  la  somme  qui  vous  est  nécessaire;  je  suis  trop 
,,  heureux  de  pouvoir  vous  l'offrir.  Ne  considérez  cet  envoi 
„que  comme  un  prêt;  vous  vous  acquitterez  quand  vous  le 
„ pourrez.  Acceptez  surtout,  si  vous  voulez  que  je  vous  par- 
„  donne  de  ne  pas  m'avoir  confié  votre  embarras. 
„ Votre  affectionné, 

„Le  comte  de  BLERGY." 
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Qui  pourrait  exprimer  ce  qui  se  passa  dans  l'aine  de  Fom- 
breuse  à  la  lecture  de  ce  billet  ?  Pénétré  de  la  reconnaissance 
la  plus  vive,  mais  bien  décidé  à  refuser,  il  se  hkte  de  courir 
à  l'hôtel  du  comte.  II  le  remercie  en  pleurant,  il  veut  l'obliger 
à  reprendre  son  généreux  secours  ;  mais  le  comte  insiste  avec 
tant  de  grâce  et  d'amitié,  il  met  tellement  à  couvert  la  délica- 
tesse du  jeune  homme,  il  le  supplie  avec  une  si  touchante 
bonté,  que  Fombreuse  cède  enfin  à  de  pareilles  instances;  mais 
il  y  met  une  condition  :  c'est  qu'il  signera  un  reçu  de  la  somme, 
et  s'engagera  à  la  rendre  dans  un  an. 

„Je  le  veux  bien,"  dit  en  souriant  le  noble  vieillard. 

Fombreuse  se  met  aussitôt  à  une  table ,  et  écrit  précipi- 
tamment son  reçu. 

„  Savez-vous ,  Fombreuse ,  lui  dit  le  comte  en  lisant  l'en- 
gagement, et  en  le  plaçant  dans  un  portefeuille,  qu'il  y  a  dans 
ces  trois  lignes  de  quoi  faire  vendre  votre  bibliothèque,  de 
quoi  vous  faire  perdre  votre  liberté?" 

Et  il  reconduisit  le  jeune  homme  en  lui  serrant  la  main,  et 
en  lui  recommandant  bien  de  ne  pas  oublier  de  venir  déjeuner 
avec  lui  le  lendemain. 

L'année  s'écoula.  Fombreuse  avait  compté,  pour  s'acquitter, 
sur  la  vente  d'un  Traité  de  Géométrie.  Mais  les  circonstances 
parurent  défavorables  au  libraire  qui  devait  en  faire  l'acquisi- 
tion. Le  jour  de  l'échéance  de  son  billet,  Fombreuse  vint  tout 
tremblant  s'excuser  auprès  du  comte  de  Blergy. 

„  Quoi  î  lui  dit  le  vieillard ,  vous  songez  encore  à  cette  ba- 
gatelle! M.  Fombreuse,  si  vous  m'en  parlez  encore,  je  vous 
déclare  que  nous  nous  brouillerons  pour  jamais." 

Et  il  le  retint  pour  dîner. 

Trois  nouvelles  années  se  passèrent,  pendant  lesquelles 
Fombreuse,  plus  favorisé  de  la  renommée  que  de  la  fortune, 
se  concilia  de  plus  en  plus  l'estime  des  savants,  et  en  particulier 
celle  du  comte  de  Blergy,  qui  ne  cessait  de  l'honorer  de  sa 
confiance  et  de  son  intimité. 

Mais    le   pauvre  jeune  homme  ne  pouvait  s'acquitter,   et  il 
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n'osait  reparler  de  sa  dette  à  son  bienfaiteur,  de  peur  de 
le  fâcher. 

Au  bout  de  ces  trois  ans,  le  comte  de  Blergy  mourut  subi- 
tement, laissant  une  immense  fortune  à  son  fils  et  à  ses  deux 
filles  ,  dont  l'aînée  avait  épousé  depuis  peu  le  banquier  Mont- 
fort,  et  la  plus  jeune,  le  général  Maugrand. 

C'était  une  grande  perte  pour  l'état  et  pour  la  science  que 
la  mort  du  comte  de  Blergy.  Cette  perte,  personne  ne  la 
ressentit  plus  vivement  que  Fombreuse.  Il  suivit,  désolé,  le 
convoi  de  l'illustre  mort,  et  joignit  sa  faible  voix  aux  voix  élo- 
quentes qui  payèrent  à  sa  tombe  un  dernier  tribut  d'hommages 
et  de  regrets. 

Malheureusement,  parmi  les  millions  que  laissait  le  comte 
de  Blergy  à  son  fils,  à  ses  filles  et  à  ses  gendres,  se  trouva 
le  billet  de  mille  francs,   souscrit   par  le  pauvre  mathématicien. 

Deux  mois  après  la  mort  du  comte,  un  matin  que  Fombreuse, 
pour  se  délasser  de  ses  travaux,  relisait  sa  correspondance  avec 
le  feu  comte  de  Blergy ,  et  puisait  de  doux  souvenirs  dans  les 
lettres  affectueuses  que  lui  avait  adressées  cet  homme  illustre, 
pendant  le  cours  de  leur  liaison ,  on  sonne  chez  lui ,  il  ouvre  ; 
c'est  sa  vieille  mère  qui  rentre  de  sa  promenade ,  et  lui  remet 
une  lettre  qu'elle  a  trouvée  chez  le  portier. 

Fombreuse  la  décacheté ,  la  lit ,  et  n'ose  en  croire  ses 
yeux! 

C'est  la  lettre  d'un  homme  d'affaires  „  portant  injonction  à 
„lui,  Fombreuse,  au  nom  de  M.  Montfort  et  des  héritiers 
„ Blergy,  de  payer  dans  le  plus  bref  délai,  et  s'il  veut  éviter 
„  des  poursuites,  la  somme  de  mille  francs,  montant  d'une 
„ reconnaissance  par  lui  souscrite  au  profit  du  sieur  comte  de 
„ Blergy,  le  5  janvier  1829,  stipulée  payable  le  1er  janvier 
,,1830,  avec  les  intérêts  depuis  trois  ans." 

Maintenant  on  sait  le  reste  :  les  poursuites  commencées  par 
Didier;  l'opposition  mise  sur  les  appointements  de  Fombreuse; 
sa  place  perdue  par  suite  de  cette  opposition,  et  enfin  la  saisie 
opérée  par  l'ordre  de  Montfort. 

Nous  avons  laissé  M.  Didier  verbalisant  dans  la  petite  chambre 
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de  Fombreuse.  Le  malheureux  jeune  homme,  debout  dans 
l'embrasure  de  sa  fenêtre,  le  regardait  faire,  les  bras  croisés; 
un  calme  étrange,  une  sorte  de  résignation  convulsive  s'était 
emparée  de  lui ,  et  sur  sa  figure  immobile  aucun  symptôme  ne 
trahissait  le  bouleversement  tumultueux  de  ses  pensées. 

Car  il  faisait  en  ce  moment  d'amères  réflexions  sur  ces 
bizarres  lois  sociales  qui ,  pour  une  faible  somme  d'argent, 
donnaient  à  un  homme  le  droit  de  briser  son  avenir,  son 
honneur,  sa  réputation,  son  repos!  „Ah!  se  disait-il,  vous  tous 
qui  seriez  tentés  d'accepter  un  service  d'une  main  généreuse» 
prenez  garde  que  le  bienfaiteur  n'ait  un  fils ,  des  filles,  des 
gendres,  qui  hériteront  de  ses  dépouilles,  et  viendront  après 
sa  mort  vous  demander  compte  du  bienfait!  Si  vous  avez  un 
nom  que  vous  comptiez  honorer  par  d'utiles  travaux,  ils  le 
traîneront,  ce  nom,  dans  la  fange  d'une  procédure  ;  ils  le  feront 
épeler  par  des  clercs  d'huissier;  ils  en  feront  la  propriété  d'un 
scribe  qui  spéculera  sur  le  nombre  de  ses  lettres  !  ils  afficheront 
votre  indigence  dans  toute  une  ville!  ils  imprimeront  dans  les 
journaux,  à  votre  porte,  la  description  de  votre  misérable  mo- 
bilier! ils  le  vendront  sur  la  place  publique,  et  le  soir  ils  iront 
au  bal,  ou  ils  feront  une  loterie  au  profit  des  pauvres!" 

Toutefois ,  quelque  chose  venait  consoler  Fombreuse  dans 
ces  tristes  pensées;  quelque  chose  lui  disait  que  s'il  y  avait  un 
nom  flétri  dans  cette  affaire,  ce  n'était  peut-être  pas  le  sien, 
mais  celui  de  ce  banquier  millionnaire,  celui  de  ces  hommes 
vains  et  titrés,  de  ces  femmes  oisives  et  couvertes  d'or,  qui 
venaient  lui  arracher  sa  pauvre  table,  sa  chaise  et  son  lit,  à 
lui  homme  de  travail  et  de  labeur ,  parce  qu'il  avait  été  l'ami 
de  leur  père,  et  parce  qu'il  manquait  quelques  piles  d'écus  à 
un  héritage  de  six  millions! 

Cependant  Didier  et  son  clerc  avaient  fini  d'inventorier  le 
cabinet  du  jeune  savant,  et  une  petite  cuisine  attenante  à  cette 
pièce.  L'huissier  allait  entrer  dans  la  chambre  de  la  vieille 
dame;  Fombreuse  lui  prit  le  bras: 

„  Monsieur,  lui  dit-il  avec  calme,  je  vous  prie  de  ne  pas 
entrer  ici;  ma  mère  est  malade,  et  elle  dort." 
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L'huissier  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  chambre,  oii  il  promena 
ses  yeux  scrutateurs;  et,  à  voix  basse,  il  dicta  son  inventaire, 
pendant  que  Fox  le  regardait  d'un  œil  flamboyant,  prêt  à 
s'élancer  sur  lui ,   s'il  fût  entré  dans  la  chambre  de  la  malade. 

Cependant  la  vieille  dame  s'était  réveillée;  du  fond  de  son 
lit,  qu'entouraient  de  vieux  rideaux  de  Perse,  elle  entendit 
parler  à  demi- voix:  „ Ce  bon  Frédéric!  se  dit-elle  en  elle-même; 
il  est  déjà  à  l'ouvrage ,  et  relit  tout  bas  son  travail.  " 

Mais  bientôt,  mieux  éveillée,  elle  reconnut  que  ce  n'était 
pas  là  la  voix  de  son  fils,  et  elle  entendit  un  homme  qui  disait: 
„Une  vieille  commode  d'acajou  à  dessus  de  marbre;  une 
pendule  de  cuivre  sculpté;  deux  vieux  fauteuils  recouverts 
en  soie  . . . ." 

La  pauvre  dame  poussa  un  cri;  elle  devina  tout,  et  se 
trouva  mal.  Fombreuse  courut  à  elle,  et  essaya  de  la  faire 
revenir,  pendant  que  Didier  achevait  son  procès-verbal. 

Deux  jours  après,  Fombreuse,  accompagné  de  son  chien, 
suivait  en  pleurant  un  corbillard  qui  se  dirigeait  vers  le  cime- 
tière Mont-Parnasse. 

Ce  fut  une  belle  nuit  pour  les  pauvres,  que  celle  du  1er 
mars  1833!  Dans  un  des  plus  beaux  hôtels  du  quartier  de  la 
nouvelle  Athènes,  de  somptueux  appartements  avaient  été  décorés 
avec  magnificence  pour  le  grand  bal  philanthropique  dont  nous 
avons  parlé  précédemment,  et  qui  comptait  madame  Octavie  de 
Montfort  au  nombre  de  ses  dames  patronesses.  Une  longue  file 
d'équipages  conduisait  dans  ce  séjour  enchanté  tout  ce  que  Paris 
renfermait  de  femmes  brillantes  et  d'hommes  comme  il  faut. 
L'aristocratie  de  naissance  donnait  la  main  à  l'aristocratie  de 
l'argent  dans  cette  réunion  toute  fraternelle,  où  le  sentiment 
de  la  bienfaisance  et  de  la  philanthropie  épanouissait  tous  les 
cœurs  !  La  richesse  et  la  variété  des  costumes,  l'éclat  des  fleurs, 
des  bougies,  des  dorures,  prêtaient  à  cette  fête  l'aspect  d'une 
véritable  féerie.  Toutes  les  nations ,  toutes  les  époques  s'y 
trouvaient  confondues,  et  pêle-mêle.  Marquises  du  dix-huitième 
siècle,  duchesses  du  quinzième,  abbés,  mousquetaires,  pèlerins, 
pachas,  chevaliers,  dames  châtelaines,  paysannes  suisses,  gardes- 
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françaises,  batelières  et  chefs  de  clan,  tout  cela  se  pressait,  se 
mouvait,  sous  des  torrents  de  lumière  et  d'harmonie.  C'était 
un  spectacle  à  adorer  la  philanthropie,  la  charité,  et  à  bénir 
le  ciel  qu'il  y  eût  des  pauvres  ! 

Madame  Octavie  de  Montfort,  par  sa  beauté,  ses  diamants, 
sa  parure,  et  l'éclat  ravissant  de  son  costume  d'odalisque,  aurait 
attiré  tous  les  regards,  lors  même  que  l'aiguillette  rose,  signe 
distinctif  de  ses  fonctions  de  dame  patronesse,  n'aurait  pas 
fixé  sur  elle  l'attention.  Elle  était  la  reine  de  cette  fête  où 
brillaient  aussi  son  mari,  déguisé  en  troubadour,  son  frère, 
M.  de  Blergy,  sous  le  riche  costume  d'un  courtisan  de  Henri  II, 
et  sa  sœur,  la  baronne  Maugrand,  habillée  en  Chinoise,  et 
donnant  le  bras  à  un  mandarin ,  le  général  Maugrand.  Ces 
deux  costumes,  qu'on  avait  fait  venir  exprès  de  la  Chine,  et 
d'une  incroyable  magnificence,  avaient  coûté  vingt  mille  francs! 
Mais  peut-on  faire  trop  de  sacrifices,  quand  il  s'agit  d'une  fête 
au  profit  des  pauvres! 

Tout-à-coup  un  grand  mouvement  se  fait  remarquer  à  l'une 
des  portes  de  la  salle,  et  l'on  voit  entrer  un  masque  autour 
duquel  s'empresse  la  foule  attirée  par  la  singularité  de  son 
costume.  C'était  un  homme  habillé  en  mendiant,  porteur  d'une 
besace,  et  sur  les  vêtements  duquel  étaient  collés  d'innombrables 
papiers  de  procédure.  Sa  poitrine,  son  dos,  ses  bras,  ses 
jambes  en  étaient  couverts.  Monsieur  et  madame  de  Montfort 
s'approchent  des  premiers  de  ce  mystérieux  personnage,  et 
lisent  ce  qui  suit  sur  une  grande  feuille  de  papier  timbré,  qui 
lui  couvrait  toute  la  poitrine: 

SAISIE. 

„L'an  mil  huit  cent  trente-trois,  le  6  février,  en  vertu  d'un 
„jugement  rendu  par  le  tribunal  de  commerce  du  département 
„de  la  Seine,  séant  à  Paris,  en  date  du  15  janvier  dernier, 
„  dûment  collationné ,  signé,  enregistré,  et  signifié,  étant  en 
„  forme  exécutoire,  et  à  la  requête 

„De  M.    Amédée-Louis-Marie   de  Montfort,  banquier,  et  de 
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„  dame  Octavie-Adélaïde  de  Blergy ,  sou  épouse,  demeurant 
„  ensemble  à  Paris,  rue  Taitbout  ; 

„De  M.  le  comte  Anastase  de  Blergy,  maître  des  requêtes, 
„  demeurant  à  Paris,  rue  des  Trois-Frères; 

„De  M.  Louis-Hippolyte,  baron  de  Maugrand,  maréchal-de- 
„camp,  et  de  dame  Euphémie  Geneviève  de  Blergy,  son  épouse, 
„ demeurant  ensemble  à  Paris,  place  Vendôme; 

„Tous  les  susnommés,  héritiers  de  M.  Auguste-Pierre,  comte 
„de  Blergy,  ministre  d'état,  pair  de  France,  etc. 

„Pour  qui  domicile  est  élu  en  ma  demeure,  en  continuant 
„les  poursuites  ci-devant  faites,  portant  refus  de  payer,  j'ai, 
„ Jean-Michel  Didier,  huissier  au  tribunal  de  première  instance 
„du  département  de  la  Seine,  séant  à  Paris,  y  demeurant,  rue 
„ Louis-le-Grand ,  fait  itératif  commandement  de  par  le  roi,  la 
„loi,  et  justice,  à  M.  Frédéric-Julien  Fombreuse,  licencié-ès- 
„ sciences,  demeurant  à  Paris,  rue  Guénégaud,  n°  13,  en  son 
„ domicile,  parlant  à  sa  personne,  ainsi  déclaré; 

„De  présentement  payer  aux  requérants,  en  mes  mains, 
„  comme  porteur  de  pièces,  la  somme  de  mille  francs  de  prin- 
»cipal,  exigible  depuis  le  1er  janvier  1830; 

„En  quoi  il  a  été  condamné  par  le  jugement  ci  daté,  sans 
„ préjudice  d'autres  dus,  droits  et  actions,  intérêts,  frais,  dépens, 
„et  mises  d'exécution;  lequel,  en  parlant  comme  dessus,  a 
„refusé  de  payer,  pourquoi  je  lui  ai  déclaré  que  j'allais  à 
„  l'instant  procéder  à  la  saisie  exécutée  de  ses  meubles,  et  de 
„fait  j'ai,  en  présence  des  témoins  ci-après  nommés,  avec  moi 
„ exprès  amenés,  saisi,  exécuté,  et  mis  sous  l'autorité  du  roi, 
„la  loi,  et  justice,  les  objets  ci-après  détaillés: 

„1°  Dans  une  pièce  au  quatrième  étage,  au-dessus  de  l'en- 
tresol, ayant  vue  sur  une  cour,  une  petite  table  de  noyer, 
„ servant  de  bureau;  un  vieux  fauteuil  de  bois  doré,  recouvert 
„en  cuir  noir;  trois  chaises  de  paille;  un  petit  corps  de  biblio- 
thèque en  bois  peint,  renfermant  une  soixantaine  de  volumes, 
„tant  reliés  que  brochés;  deux  flambeaux  de  cuivre;  une  lampe 
„idem;  des  chenets,  une  pelle,  une  pincette;  un  lit  de  sangle; 
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„ 2°  Dans  une  petite  pièce  y  attenante,  une  fontaine,  un 
„ chaudron  de  cuivre,  un  peu  de  faïence  et  de  poterie; 

„3°  Dans  une  troisième  pièce,  servant  de  chambre  à  coucher, 
„un  vieux  lit  de  bois  doré;  deux  matelas,  deux  couvertures  et 
„un  oreiller;  une  vieille  commode  d'acajou  à  dessus  de  mar- 
bre; une  pendule  de  cuivre  sculpté;  deux  vieux  fauteuils 
„  recouverts  en  soie;  une  paire  de  rideaux;  un  vieux  chiffonnier; 
„une  armoire  de  noyer;  chemises  à  usage  d'homme  et  de  femme, 
„un  vieux  baromètre;  une  gravure,  représentant  une  sainte 
„  famille.14 

„Ont  signé,  etc." 

On  lui  lisait  sur  le  dos  : 


PROCÈS-VERBAL   ©AFFICHES. 


„L'an  mil  huit  cent  trente-trois,  le  15  février,  à  la  requête 
„de  M,  Amédée-Louis-Marie  de  Montfort,  banquier,  et  de  dame 
„Octavie  Adélaïde  de  lilergy,  son  épouse,  etc. 

„Pour  qui  domicile  est  élu  en  ma  demeure,  j'ai  Jean-Michel 
„  Didier,  huissier,  etc. 

„ Faute  par  le  sieur  Frédéric- Julien  Nombreuse  de  payer 
„aux  requérants  la  somme  de,  etc.  etc. 

„Me  suis  transporté,  assisté  du  sieur  Colas,  afficheur,  por- 
„teur  de  sa  médaille,  demeurant  à  Paris,  rue  de  la  Calandre, 
„  dans  tous  les  lieux  voulus  par  la  loi,  et  autres  endroits,  carre- 
„ fours,  places  publiques,  et  rendez-vous  ordinaires  des  mar- 
chands, où  étant,  ledit  sieur  Colas  a,  en  ma  présence,  apposé 
„des  affiches  manuscrites,  entièrement  semblables  à  celle-ci 
„  annexée,  au  nombre  de  vingt-cinq  exemplaires,  annonçant  qu'il 
„sera,  le  mercredi  17  février  prochain,  heure  de  midi,  place 
„de  1! Ancien  Châtelet  de  Paris,  procédé  à  la  vente  des  objets 
„  saisis,  exécutés  sur  ledit  sieur  Frédéric- Julien  Fombreuse,  par 
„mon  procès-verbal  du  six  février  dernier,  enregistré,  et  de 
„tout  ce  que  dessus  j'ai  fait  et  rédigé  le  présent  procès-verbal, 
„pour   servir  et  valoir  ce   que   de   droit,   dont   acte  que  ledit 
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„  sieur  Colas  a  signé  avec  moi,  et  auquel  j'ai  payé  quatre  francs 
„pour  salaire; 

„  Coût  vingt-huit  francs  50  centimes. 

„  Signé  Colas,         Didier." 

Et  au-dessous: 

„  VENTE    PAR   AUTORITÉ    DE    JUSTICE, 

„Sur  la   place  publique  de  l'ancien   Châtelet  de  Paris, 

„Le  mercredi  17  février,  à  midi, 
„  Consistant,  etc.  {suivait  le  détail  des  objets  ci-dessus  décrits.) 

„Le  tout  au  comptant. 
„Le   présent   annexé   à  mon   procès-verbal   d'affiches  de  ce 
„jour.« 

Sur  son  chapeau,  qu'entourait  un  crêpe  noir,    était  un  écri- 
teau  avec  ces  mots  en  gros  caractères  : 

LA    CHARITÉ    DES    GENS    DU   MONDE. 

Léon  HALEVY. 


UN  CHAPITRE 

D'UNE  HISTOIRE  INÉDITE.*) 


La  France  était  déchargée  du  poids  d'un  monstre,  et  pour- 
tant, au  lieu  de  la  joie  publique,  on  voyait  une  inquiétude  gé- 
nérale. Louis  XI  regretté,  cela  était-il  possible  !  Mauvais  père, 
odieux  mari,  frère  et  fils  parricide,  c'était  le  seul  tyran  de  sa 
longue  dynastie.  Son  règne  avait  été  cruel;  sa  vie,  fourbe;  sa 
mort ,  lâche;  sa  mémoire  était  détestée,  et  cependant  elle  ap- 
paraissait encore  comme  Tune  des  plus  grandes  ombres  des 
rois  de  la  troisième  race. 

C'est  qu'en  lui  le  peuple  avait  reconnu  une  qualité,  sans 
laquelle  il  n'y  a  guère  eu  d'homme  d'état  célèbre:  beaucoup 
d'autorité  dans  le  caractère ,  un  égoïsme  souverain ,  et  ce  royal 
sentiment   de   son    importance  qui  finit  par   attirer   tout   à    soi. 

*  )  M.  le  comte  de  Ségur  a  bien  voulu  prêter  au  livre  des  Cent-et- 
Un  l'appui  de  son  talent  et  de  son  nom.  Quoique  le  chapitre 
qu'il  a  daigné  nous  adresser  s'éloigne  du  cadre  adopté  pour  cet 
ouvrage,  nous  n'avons  point  hésité  à  lui  donner  place  ici,  certain 
que  l'intérêt  puissant  qu'il  présente  et  la  signature  de  l'auteur 
nous  serviraient  d'excuse  auprès  de  nos  souscripteurs.  Nous 
sommes  heureux  d'ailleurs  de  pouvoir  les  initier  à  l'avance  aux 
curieuses  recherches  contenues  dans  ce  fragment  de  l'histoire  de 
Charles  VIII  que  va  publier  très-incessamment  M.  le  comte  de 
Ségur.    (Note  de  l'Editeur  ) 
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Ajoutez  une  grande  foi  dans  ce  but  bien  fixe  et  bien  déter- 
miné, un  regard  ferme  dans  cette  direction  vers  laquelle  il  se 
précipita  d'abord,  puis  marcha  et  même  rampa.  Mais  il  n'im- 
porte, il  ne  s'agit  ici  que  de  son  but.  Il  fut  en  cela  l'homme 
de  son  siècle,  il  en  eut  la  pensée  dominante.  Et  en  effet ,  la 
France  du  quinzième  siècle,  pressée  de  sortir  des  ténèbres  et 
de  la  brutalité  des  temps  féodaux  ,  penchait  toute  plus  que  ja- 
mais vers  le  pouvoir  royal. 

Or,  en  Louis  XI,  vices  et  qualités,  tout  fut  tourné  vers  ce 
grand  courant  des  choses  d'alors.  Dominé  par  cette  pensée  de 
la  concentration  du  pouvoir,  il  la  fit  dominer  sur  tout.  Roi  dans 
le  vice,  orgueil  et  bassesse,  corruption  et  cruauté,  tout  lui  fut 
bon  ;  il  se  servit  de  tout,  et  cela  avec  tant  d'impudeur  et  une 
si  perverse  nature  ,  que  loin  de  paraître  l'esclave  de  ces  vices, 
eux  plutôt  semblent  à  ses  ordres;  loin  d'agir  sous  leur  influence, 
il  en  est  maître!  ce  sont  d'autres  sujets!  il  est  prince  encore 
dans  cette  région  de  ténèbres!  Poussé  par  la  Providence  qui 
se  sert  aussi  de  tout,  on  croit  voir  en  lui  le  génie  du  mal,  pu- 
nissant, réprimant  les  puissants  du  siècle  par  leurs  vices  et 
par  leurs  propres  excès,  qu'il  dompte  en  les  outrant. 

La  France  regrettait  donc  en  ce  tyran  celui  de  la  féodalité! 
elle  reconnaissait  aussi  que  sous  ce  prince,  médiocre  homme 
de  guerre  et  fourbe  politique  bien  reconnu,  soit  bonheur,  soit 
plutôt  que,  dans  le  cours  si  variable  des  choses  de  ce  monde, 
une  persévérance  active  et  obstinée  doive  toujours  finir  par 
rencontrer  des  circonstances  favorables ,  de  grands  résultats 
avaient  été  obtenus.  Elle  se  voyait  agrandie  de  la  Bourgogne 
et  de  la  Franche-Comté,  recueillies  sur  les  folies  de  Charles- 
le-Téméraire ;  de  l'Anjou,  de  la  Provence  et  du  Maine,  acquis 
par  testament  ;  de  la  Cerdagne  et  du  Roussillon,  achetés  à  prix 
d'or;  du  duché  de  Bar  et  de  l'Artois,  retenus  par  fraude;  elle 
remarquait  des  prétentions  pécuniaires  élevées  contre  la  Lor- 
raine, ce  qui  en  préparait  la  conquête.  Elle  avait  vu,  dans  Pa- 
ris même ,  les  fiançailles  de  l'héritier  du  trône  avec  une  fille 
de  Maximilien  d'Autriche,  ce  qui  pouvait  donner  un  jour  des 
droits  sur  les  Pays-Bas.     Enfin,    un  droit  de  succession  au  du- 


222  UN  CHAPITRE 

ché  de  Bretagne  venait  d'être  acheté  à  la  maison  de  Penthièvre, 
droit  faible,  mais  en  main  forte,  qui  marquait  la  route  à  suivre 
et  poussait  en  avant  son  successeur.  Il  lui  montrait  ainsi  le 
dernier  pas  à  faire  sur  la  grande  voie  de  toute  la  troisième 
race  pour  l'extinction  des  grands  fiefs  et  pour  leur  réunion  à 
la  couronne. 

Au  milieu  de  tant  de  faits  ou  ébauchés,  ou  accomplis,  et  de 
si  immenses  résultats ,  obtenus  sans  prétention  à  l'éclat  et  à  la 
gloire,  on  comprend  pourquoi  Louis  XI  apparaissait  à  la  France 
comme  l'une  des  plus  singulières  et  des  plus  fortes  têtes,  comme 
l'une  des  figures  les  plus  colossales  qui  eussent  passé  sur  son 
trône.  C'est  pourquoi,  lui  tombé,  elle  craignit  que  dans  ce  grand 
vide  il  n'accourût  des  tempêtes;  que  le  ressort  féodal  ne  re- 
jaillit  d'autant  plus   violemment  qu'il   avait   été    plus  comprimé. 

0 

Mais  ce  long  écrasement  lavait  presque  brisé.  Epuisée  de  sang 
et  d'argent  par  les  guerres,  par  les  confiscations,  par  l'échafaud  ; 
étouffée  sous  le  poids  sans-cesse  croissant  du  trône,  la  féodalité 
était  mourante,  et  l'un  des  plus  grands  pas  du  moyen  au  mo- 
derne âge,  presque  achevé. 

Toutefois,  il  restait  encore  à  la  crainte  publique  trop  de 
fondement.  Si  la  féodalité  dans  les  seigneurs  n'était  plus  à 
redouter,  celle  des  princes  du  sang,  muette  et  courbée  devant 
le  vieux  roi,  devait  se  relever  dangereuse  sous  le  gouvernement 
d'une  femme  :  mais  cette  femme  était  Anne  de  Bourbon-Beau- 
jeu,  fille  aînée  de  Louis  XI,  son  élève  et  sa  favorite;  victime 
des  défauts  de  son  père,  elle  n'avait  hérité  que  de  ses  talents. 
Agée  de  vingt-trois  ans,  elle  joignait  toutes  les  grâces,  toutes 
les  beautés  de  son  sexe  aux  vertus  du  nôtre.  C'était  une  ame 
d'homme  dans  un  corps  de  femme.  Elle  enveloppait  de  dou- 
ceurs et  de  charmes  une  volonté  entière  et  vigoureuse;  un  es- 
prit mâle,  prompt  à  concevoir,  tourné  tout  entier  aux  affaires 
et  qui  y  était  propre.  Mais  ici  sa  figure  suffisait;  on  verra, 
dans  ses  actions,  son  caractère. 

Dans  ce  choix,  le  reste  convenait.  Anne  de  France,  qu'on 
appelait  Madame,  était  depuis  long-temps  gouvernante  de  Charles; 
elle  était  sa  sœur  aînée,  la  première  par  sa  naissance,  et  cepen- 
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dant  sans  prétention  au  trône,  à  cause  de  son  sexe  et  de  son 
mariage  avec  le  sire  de  Beaujeu,  cadet  de  la  branche  de 
Bourbon.  La  tutelle  du  jeune  roi  ne  pouvait  donc  être  remise 
en  des  mains  plus  accoutumées,  plus  hautes  et  plus  sûres. 
Anne  s'en  empara  sans  hésiter,  appréciant  ce  fardeau,  s  attendant 
à  ce  qu'il  lui  serait  disputé,  et  ne  s'en  étonnant  pas.  Heureu- 
sement, pendant  les  trois  premiers  mois,  une  prétention  rivale, 
la  plus  dangereuse  de  toutes  il  est  vrai,  mais  expirante,  put 
seule  s'élever.  C'était  celle  de  la  reine-mère,  Charlotte  de 
Savoie,  alors  mourante.  Saillie  sut  à  la  fois  respecter  les  droits 
d'une  reine,  d'une  mère,  et  leur  susciter  des  obstacles  jusqu'au 
jour  oii  finit  cette  lutte  en  même  temps  que  cette  infortunée. 
Ces  trois  mois  suffirent  à  Madame  pour  asseoir  son  autorité. 

Cependant,  il  avait  fallu  montrer  à  la  France  impatiente  son 
nouveau  roi;  mais  alors  sur  ce  trône  naguère  si  formidable,  ses 
avides  regards  n'aperçurent  qu'un  enfant  de  treize  ans,  petit, 
délicat,  dont  les  jambes  longues  et  grêles  semblaient  supporter 
avec  peine  un  buste  gros,  court,  bizarrement  composé  d'une 
large  poitrine  et  de  hautes  épaules ,  d'où  se  détachait  à-peine 
une  énorme  tète.  Cette  tête  elle-même  offrait  dans  les  traits 
de  sa  figure  le  même  désaccord  que  l'on  remarquait  dans  le 
reste  de  sa  personne.  C'était  une  semblable  disproportion  entre 
leur  partie  inférieure  et  leur  partie  supérieure.  Un  menton 
rond  et  menu,  des  lèvres  minces,  une  bouche  petite,  rentrée, 
disparaissant  sous  un  nez  long  et  aquilin  qui  partait  d'un  front 
large  et  séparait  des  yeux  d'une  grandeur  singulière. 

Un  âge  si  insuffisant,  un  extérieur  si  inharmonieux  et 
son  attitude  timide,  gauche,  embarrassée,  déconcertèrent  la 
bonne  volonté  française  si  reconnue  pour  tous  les  avènements 
en  général.  Toutefois,  rebutée  par  ces  dehors,  son  espoir  se 
tourna  vers  le  dedans,  où  son  intérêt  ne  tarda  pas  à  pénétrer; 
mais  il  se  trouva  que  le  nouveau  maître  de  ses  destinées  était 
sans  éducation,  sans  instruction,  sans  rien  de  cet  usage  du  monde 
qui  parfois  en  tient  lieu  ;  qu'il  ne  savait  ni  écrire  ni  même  lire, 
et  qu'enfin  il  n'avait  encore  vu  de  son  royaume  que  le  château 
d'Amboise.     C'était  là  que  Louis  XI  l'avait  tenu  renfermé,  allé- 
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guant  la  faiblesse  de  sa  complexion  et  défendant  qu'on  lui  don- 
nât d'autres  soins  que  ceux  qu'exigeait  sa  santé. 

Ainsi,  tout  repoussait.  Mais  cette  bonne  France,  pays  de 
sentiment,  plus  porté  aux  personnes  qu'aux  choses,  et  qui  s'est 
long-temps  plu  à  ses  princes,  s'opiniàtra  dans  son  espoir.  Se 
rattachant  aux  moindres  symptômes,  dans  la  douceur  des  regards 
de  celui-ci  elle  se  plut  à  prévoir  celle  de  son  règne  ;  dans  la 
vivacité  de  leur  éclat,  qui,  dit-on,  était  remarquable,  elle  vit 
un  rayon  naissant  de  célébrité.  Et  quand  elle  apprit  qu'en 
effet,  sous  cette  bizarre  et  faible  enveloppe,  il  y  avait  un  esprit 
ardent  et  chevaleresque  qui  s'indignait  de  son  ignorance,  s'ef- 
forçait de  la  vaincre  et  se  passionnait  à  la  lecture  des  Com- 
mentaires de  César  et  de  la  Vie  de  Charlemagne,  elle  put 
pressentir  d'après  elle-même,  où  tout  marche  par  accès  et 
excès,  qu'à  un  règne  tourné  tout  à  l'utile  succéderait  bientôt 
un  règne  tout  à  la  gloire.  Mais  on  ne  lui  dit  pas  que,  soit 
première,  soit  seconde  nature,  c'est-à-dire,  soit  légèreté  d'esprit 
ou  habitude  d'inoccupation,  ce  prince  serait  incapable  de  toute 
application  sérieuse;  qu'au  lieu  d'être  la  tête  de  son  royaume, 
il  n'en  serait  tout  au  plus  que  le  bras.  Qu'ainsi,  la  destinée 
de  son  règne  dépendrait  du  hasard  d'un  favori,  et  qu'il  ne  sau- 
rait ni  s'en  passer  ni  le  choisir. 

Heureusement,  et  malgré  la  fiction  de  l'ordonnance  de 
Charles  VII,  qui  fixait  à  quatorze  ans  la  majorité  des  rois,  tout 
en  celui-ci  était  mineur  encore  pour  quelques  années.  Ce  temps 
suffit;  mais  il  était  indispensable.  En  effet,  le  génie  actif, 
inquiet  et  remuant  du  feu  roi  laissait  le  trône  engagé  fort  avant 
dans  une  multitude  d'entreprises  considérables,  en  butte  à  une 
foule  d'ennemis,  étrangers  ou  domestiques,  et  pesant  d'un  poids 
insupportable  sur  un  peuple  et  une  noblesse  écrasés  d'impôts 
ou  de  redevances  de  toute  nature  ;  le  moment  était  critique  ; 
il  devait  décider  du  sort  de  la  France.  Serait-elle  une  grande 
monarchie  ?  présenterait-elle  sous  un  chef  puissant  un  solide  et 
redoutable  ensemble  ?  ou  serait-elle  morcelée  entre  les  princes 
du  sang  en  fiefs  à-peu-près  indépendants  de  la  couronne?  La 
lutte  du  trône  contre  la  féodalité  était  donc  arrivée  à  son  mo- 
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ment  le  plus  décisif.  Dans  cette  perplexité,  on  reconnut  que 
l'un  des  traits  les  plus  remarquables  de  l'habileté  de  Louis  XI, 
était  d'avoir  confié  toute  cette  destinée  aux  mains  d'une  fille 
de  vingt-trois  ans. 

Mais  d'abord,  pour  s'en  montrer  digne,  il  fallait  savoir  en 
conserver  la  direction ,  car  les  rivaux  ne  manquaient  pas.  Il 
s'agissait  du  pouvoir,  et  comme  il  arrive  de  tout  temps,  quel- 
que épineux  que  fût  le  maniement  de  tant  d'affaires,  tous  s'en 
croyaient  capables. 

En  elfet,  la  reine-mère  est  à-peine  expirée  que  deux  nou- 
veaux prétendants  à  la  régence  se  présentent.  L'un  est  Louis, 
duc  d'Orléans,  premier  prince  du  sang,  le  petit-fils  de  celui 
qui  fut  assassiné  par  le  duc  de  Bourgogne.  Il  est  gendre  de 
Louis  XI  par  son  mariage  forcé  avec  Jeanne  la  bossue,  sœur 
cadette  de  la  régente.  On  lui  oppose  un  serment  de  soumis- 
sion; Louis  XI  le  lui  a  fait  prêter,  le  parlement  l'enregistra; 
par  cet  acte,  il  a  déclaré  d'avance  se  soumettre  aux  disposi- 
tions qu'il  plairait  au  roi  de  prendre  pour  la  tutelle.  Mais, 
dans  cette  précaution ,  Louis  d'Orléans  ne  voit  que  la  recon- 
naissance de  son  droit,  et  il  déclare  nul  un  serment  forcé. 

Le  deuxième  prétendant  est  le  duc  de  Bourbon,  le  chef  de 
sa  branche ,  le  frère  aîné  du  mari  de  la  régente.  Il  est  vieux 
et  perclus  de  goutte;  mais  il  rappelle  les  vertus  de  sa  race, 
il  passe  pour  habile,  et  la  haine  de  Louis  XI  le  recommande 
à  l'amour  de  la  noblesse  et  d'une  partie  du  peuple. 

De  ces  deux  rivaux,  Louis  est  le  plus  dangereux.  Jeune, 
beau,  passionné,  son  caractère  est  franc  et  généreux.  Il  fut 
élevé  avec  soin  par  Marie  de  Clèves  sa  mère;  mais  il  s'est 
montré  indocile ,  jusqu'à  la  révolte,  au  joug  de  l'éducation.  Ce 
jeune  prince  néglige  un  esprit  faible,  qu'il  devrait  cultiver, 
pour  ajouter  sans-cesse  la  perfection  de  tous  les  exercices  du 
corps  à  l'élégance  de  sa  taille,  à  la  grâce  de  ses  traits,  enfin 
à  tous  les  dons  que  la  nature  a  prodigués  à  sa  personne. 

A  tant  de  dehors  brillants  ,  aux  avantages  également  exté- 
rieurs de  sa  naissance,  ajoutez  l'enivrement  d'un  sang  de  ringt- 
deux  ans;  concevez  les  premiers  élans  d'indépendance  d'un  jeune 
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homme  fougueux ,  qui  vient  d'échapper  à  un  long  et  dur  escla- 
vage, et  ne  vous  étonnez  plus  de  voir  le  caractère  facile  de 
ce  prince  s'abandonner,  d'abord  sans  mesure,  à  ses  passions 
et  à  celles  de  la  jeune  noblesse  qui  l'entoure. 

Néanmoins,  aux  yeux  des  observateurs  attentifs,  une  cer- 
taine honte  perce  au  travers  de  ses  fougues;  il  ne  leur  cède 
qu'avec  remords.  Loin  d'être  un  fanfaron  de  vices,  dans  la 
double  rougeur  de  débauche  et  de  pudeur  qui  le  colore,  la 
pudeur  domine.  Elle  habite  le  fond  de  son  cœur,  le  reste  n'est 
qu'à  sa  superficie,  dans  son  sang  seulement;  quelques  bouillon- 
nements de  plus,  et  cette  écume  jetée  au-dehors  laissera  à  dé- 
couvert l'ame  douce,  chevaleresque  et  généreuse  de  ce  prince, 
auquel  le  peuple  doit  un  jour  donner  le  nom  de  père. 

Jusque-là,  c'est  en  désordres,  en  débordements  de  jeunesse 
qu'ont  éclaté  ses  passions;  mais  la  mort  de  Louis  XI,  les  con- 
seils de  l'habile  et  audacieux  Dunois,  ceux  du  judicieux  George 
d'Amboise,  évêque  de  Montauban,  l'appui  du  duc  de  Bretagne, 
son  parent,  du  vicomte  de  Narbonne,  son  beau-frère,  du  comte 
d'Angoulême,  son  cousin  (  le  père  de  François  I  '  ),  enfin,  celui 
de  toute  la  jeune  noblesse  qui  l'adore,  leur  ont  ouvert  de  nou- 
velles routes.  Il  leur  faut  désormais  la  régence;  par  elle  il  sou- 
tiendra ses  droits  au  duché  de  Milan,  et  il  pourra  répudier 
Jeanne  de  France,  dont  l'odieuse  difformité  l'humilie.  Il  est 
donc  doublement  ennemi  de  Madame;  et,  sans  chercher  une 
cause  douteuse  et  romanesque  à  leur  haine  mutuelle,  cette  ri- 
valité de  prétentions,  ces  desseins  ambitieux,  et  cette  aversion 
de  beau-frère,  suffisent. 

Tels  sont  les  trois  principaux  personnages  de  l'une  des 
scènes  les  plus  importantes  de  ce  nouveau  drame.  La  cour  en 
est  le  théâtre.  Les  trois  contendant6  s'y  trouvent  en  présence: 
Madame  à  la  tête  de  tout  ce  qu'elle  a  pu  conserver  de  l'ad- 
ministration de  son  père,  et  les  deux  princes,  chacun  entouré 
d'un  parti  nombreux  et  puissant.  Mais  l'un  fait  contre -poids 
à  l'autre.  Ajoutez  à  cela  le  caractère  de  la  régente  et  la  force 
d'un  gouvernement  tout  organisé,  dans  lequel  vibrent  encore 
les  ressorts  si  vigoureusement  trempés  de  l'autorité  de  Louis  XI. 


D'UNE  HISTOIRE  INÉDITE.  227 

C'est  pourquoi,  malgré  la  rudesse  de  ces  temps,  les  princes 
ont  d'abord  recours  à  l'adresse  plutôt  qu'à  la  violence.  De  son 
côté,  Madame  craint  de  compromettre,  par  des  négociations, 
un  rang  qu'elle  veut  qu'on  suppose  inattaquable.  Mais  elle  verse 
des  flots  de  faveurs  et  d'honneurs  dans  les  mains  de  ses  deux 
rivaux.  Elle  sonde  ainsi  la  profondeur  de  leur  ambition.  Elle 
espère  la  combler,  elle  se  flatte  que  la  jeunesse  légère  et  dis- 
sipée de  l'un  et  que  la  vieillesse  souffrante  et  fatiguée  de  l'autre 
s'en  rassasieront 

Le  duc  de  Bourbon  est  donc  nommé  connétable  et  lieute- 
nant-général du  royaume;  le  duc  d'Orléans  reçoit  le  gouverne- 
ment de  Paris,  de  l'Ile-de-France,  de  la  Champagne,  de  la  Brie, 
et  Dunois,  son  favori,  celui  du  Dauphiné  qu'on  rachète  à  Mio- 
lans.  Mais,  pour  qui  prétendait  à  tout,  ces  parts,  quelque  grosses 
qu'elles  fussent,  ne  suffirent  point.  Les  deux  princes  avaient 
encore  obtenu  l'entrée  au  conseil;  ils  ne  s'en  servent  que  pour 
le  remplir  de  leurs  partisans  et  de  leurs  intrigues.  Toutefois, 
contenus  et  dominés  par  l'habileté  de  Madame  sur  ce  terrain, 
ils  en  changent.  Le  pernicieux  esprit  de  la  féodalité ,  et  mal- 
heureusement celui  des  partis  politiques  de  tous  les  temps,  les 
inspire,  et  ils  appellent  l'étranger  au  secours  de  leur  ambition. 

Les  ennemis  de  la  France ,  auxquels  ils  voulurent  s'associer, 
furent,  d'une  part,  Maximilien,  archiduc  d'Autriche,  prince  des 
Pays-Bas  par  son  mariage  avec  Marie,  héritière  de  cette  Bour- 
gogne qu'il  convoitait  encore;  et  de  l'autre,  le  duc  de  Bre- 
tagne, dernier  grand  vassal,  dont  l'indépendance  ne  se  perpé- 
tuait que  grâce  à  nos  discordes  intestines.  D'autres  furent  ten- 
tés ;  les  coupables  intrigues  du  fils  du  fameux  Dunois  eussent 
rappelé  sur  la  France  jusqu'à  l'Angleterre.  Mais  les  temps  ne 
convinrent  pas.  Maximilien,  en  guerre  avec  les  Flamands,  n'était 
point  disponible.  Le  monstre  britannique,  l'assassin  de  ses  ne- 
veux, l'usurpateur  Glocester,  n'était  occupé  qu'à  conserver  le 
fruit  de  ses  crimes.  Quant  au  duc  de  Bretagne  ,  le  vil  moyen 
qu'essaya  Pierre  Landois,  son  ministre,  prouve  sa  faiblesse. 
Ce  misérable,  s'appuyant  de  quelques  faussaires,  essaya  sourde- 
ment de  prouver  que  Charles  VIII  n'était   qu'un  enfant  supposé 
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de  Charlotte  de  Savoie,  un  bâtard  de  Louis  XI,  et,  comme  tel, 
usurpateur  du   trône  de  son  père. 

Madame  opposa  à  ces  efforts  impuissants  de  ses  ennemis 
son  habileté.  Elle  maintint,  suivant  les  derniers  conseils  de  son 
père,  la  paix  extérieure.  Elle  prévint  les  princes  dans  leurs 
pratiques ,  alors  moins  criminelles  qu'elles  ne  l'eussent  été  un 
siècle  plus  tard;  elle  les  gagua  de  vitesse  en  s'assurant  du 
prince  d'Orange,  par  la  restitution  de  ses  biens  de  Franche- 
Comté;  du  duc  de  Lorraine,  en  le  rappelant  de  Venise,  dont 
il  commandait  les  armées,  et  en  promettant  insidieusement  à  ce 
vainqueur  de  Charles-le-Téméraire,  à  ce  petit-fils  du  roi  René, 
de  lui  rendre  l'héritage  de  son  grand-père.  Durfé,  Poncet  de 
la  Rivière,  Philippe  de  Savoie,  comte  de  Bresse,  et  cent  autres 
encore,  furent  rappelés  de  l'exil  et  dédommagés  de  leur  longue 
disgrâce. 

Décontenancés  dans  leurs  alliances,  ou  étrangères,  ou  in- 
testines, comme  dans  le  conseil,  plutôt  que  de  se  résigner,  les 
princes,  emportés  par  cette  passion  jalouse  et  haineuse  dont 
les  partis  sont  possédés,  se  précipitent  dans  le  plus  grand  de 
tous  les  dangers  pour  y  entraîner  leur  rivale;  ils  se  jettent 
dans  les  bras  de  leur  plus  constant  ennemi;  ils  osent  en  ap- 
peler au  peuple,  aux  états-généraux,  à  l'opinion  publique,  enfin! 

La  dame  de  Beaujeu,  effrayée,  leur  rappelle  vainement  les 
états  de  Gand  et  de  Londres!  Ici,  le  parlement  sanctionnant 
le  meurtre,  l'usurpation,  et  lui  décernant  la  couronne!  A  Gand, 
les  états  tyrannisant  leur  princesse  Marie  de  Bourgogne,  la  re- 
tenant prisonnière,  et,  malgré  ses  pleurs  et  ses  supplications, 
faisant  brutalement  tomber  à  ses  pieds  la  tête  de  ses  ministres! 

Elle  leur  montre  le  peuple  commençant  à  sentir  sa  force 
par  sa  réunion  dans  les  villes,  par  ses  franchises,  par  l'ap- 
pauvrissement de  la  noblesse,  par  l'invention  de  la  poudre,  si 
fatale  aux  châteaux  forts  et  à  ces  armures  de  fer,  autres  for- 
teresses mobiles,  qui,  jusque-là,  avaient  fait  des  nobles  une 
espèce  réellement  à  part!  „ Puisque  les  princes  aspiraient  au 
„  pouvoir,  pourquoi  le  compromettre?  pourquoi  livrer  à  la  co- 
gère d'un  peuple    écrasé    d'impôts,    le   jeune   successeur    d'un 
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,, despote  abhorré?  Qui  prendra  sa  défense?  Sera-ce  un  clergé 
,,  dépouillé  de  ses  prérogatives  ?  des  grands  persécutés ,  tortu- 
„  rés  ?  une  noblesse  ruinée  par  des  appels  continuels,  et  réduite 
„au  désespoir  !" 

Ainsi,  tremblante  à  la  seule  pensée  des  états-généraux,  Ma- 
dame s'efforçait  de  détourner  un  danger  qui,  dès-lors,  parais- 
sait effrayant  pour  l'autorité  royale.  Mais  rien  n'arrêtant  les 
princes,  elle  craint  que  le  peuple  trompé  ne  voie  plus  qu'en 
eux  ses  protecteurs.  C'est  pourquoi  elle  cède;  et  Tours,  ainsi 
que  le  1er  janvier  1584,  sont  le  lieu  et  l'époque  qu'elle  dé- 
signe pour  la  réunion  de  cette  mémorable  assemblée. 

Aussitôt,  les  princes  transportent  leurs  intrigues  dans  les 
assemblées  provinciales;  la  cour  redevient  calme,  et  la  régente 
s'empresse  de  combler  le  court  intervalle  qui  la  sépare  d'une 
si  grande  crise,  par  une  foule  de  grâces,  de  restitutions  et 
d'économies,  qu'elle  sait  devoir  plaire  au  peuple.  Elle  veut 
ainsi  lui  montrer  qu'au  génie  de  la  tyrannie  a  succédé  un  pou- 
voir tutélaire!  Elle  prévient  le  cri  de  détresse  et  de  vengeance 
qu'elle  prévoit  et  que  déjà  elle  croit  entendre.  Elle  se  hâte 
surtout,  avant  de  comparaître  devant  la  nation,  de  vider  ses 
mains  des  pleurs,  de  l'or  et  du  sang  qu'y  laissa  son  père. 

C'est  pourquoi  elle  ouvre  les  prisons ,  elle  rappelle  les  exi- 
lés, elle  réduit  d'un  quart  les  impôts  de  cette  année;  et,  mal- 
gré les  pressantes  et  dernières  recommandations  du  feu  roi  en 
faveur  de  deux  délateurs  et  assassins  publics,  ses  plus  chers 
amis,  Olivier-le-Dain  et  Jean  Doyrac,  tous  deux  sont  livrés  aux 
tribunaux. 

Ce  qui  étonne,  c'est  qu'au  milieu  de  tant  de  forfaits  il  ne 
fut  question,  pour  Olivier,  que  d'un  seul  crime,  sur  quoi  il  fut 
conduit  au  supplice.  Il  est  vrai  que ,  pour  celui-là ,  il  ne  put 
se  prévaloir  de  la  complicité  de  Louis  XI.  Il  s'agissait  d'un 
adultère  arraché  à  une  dame  au  prix  de  la  grâce  de  son  mari 
arrêté  sans  motif,  et  que  néanmoins  le  scélérat  fit  noyer  se- 
crètement pour  s'assurer,  sur  ce  lit  de  mort,  une  plus  longue 
et  plus  tranquille  jouissance.  Lui  et  son  complice,  un  certain 
Daniel,  furent  donc  pendus.    Quant  à  Doyrac,  convaincu  de  dé- 
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lation,  il  fut  banni  du  royaume;  mais,  avant  de  l'en  chasser, 
on  lui  coupa  les  oreilles,  et  il  fut  fouetté  publiquement  à  Paris 
et  à  Mont-Ferrant ,  lieu  de  sa  naissance. 

Le  médecin  Cottier  fut  forcé  de  restituer  cinquante  mille 
écus  et  les  terres  qu'il  avait  arrachées  aux  dernières  terreurs 
du  roi  mourant.  Il  ne  lui  resta  qu'une  petite  maison,  dans  la- 
quelle il  se  consola  de  la  perte  dune  si  grande  fortune  par 
un  calembourg  *). 

D'autres  réparations  furent  faites  au  peuple.  Elles  se  re- 
trouveront dans  le  discours  d'ouverture  des  états.  C'était  pour 
leur  plaire  qu'on  s'était  empressé  de  prendre  ces  mesures,  le 
chancelier  n'eut  garde  de  les  passer  sous  silence. 

Le  comte  DE  SÉGUR, 
*)  Il  écrivit  sur  sa  porte  Abri-cotier. 
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Prospectus, 


S'il  est  reconnu  que  le  LIVRE  DES  CENT-ET-UN  peut  être  re- 
gardé comme  le  théâtre  de  la  littérature  contemporaine,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  plusieurs  de  nos  abonnés  se  fatigueraient  d'un  plus 
grand  nombre  de  volumes  sur  cette  seule  matière. 

C'est  dans  cette  vue  que  secondés  par  une  société  de  littérateurs, 
nous  nous  proposons  de  ne  donner  que  les  morceaux  les  plus  éminents 
des  volumes  qui  paraîtraient  encore. 

Cependant  pour  plus  de  variété  et  pour  offrir  un  tableau  plus  com- 
plet de  la  littérature  moderne,  nous  avons  l'intention  de  faire  entrer 
dans  notre  cadre  tous  les  ouvrages  les  plus  marquans  de  cette  littéra- 
ture, en  n'omettant  pas  les  articles  intéressans  dispersés  dans  les  écrits 
périodiques. 

Cette  nouvelle  publication,  spécialement  consacrée  à  l'Allemagne, 
paraîtra  sous  le  titre  de 
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aussitôt  qu'il  se  sera  trouvé  un  nombre  suffisant  de  souscriptions  pour 
en  couvrir  les  frais. 

On  s'engage  pour  10  livraisons,  de  10  feuilles  chacune,  dans  le 
format  de  notre  édition  du  Livre  des  Cent-et-Un. 

Le  prix  de  souscription  est  par  livraison 

sur  papier  velin,  broché     18  gr.  soit     1  fl.  12  kr. 
sur  papier  ordinaire     12  gr.  soit  48  kr. 

On  souscrit  sans  rien  payer   d'avance   chez   SICHSIVIOND 
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ses  correspondants. 
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RANDANE  ET  PARIS. 


M.  Ladvocat,  si  honorablement  connu  des  hommes  de 
lettres,  étant  venu  me  demander,  pour  son  livre  des  Cent-et-Un, 
un  article  sur  les  contrastes  de  ma  vie  de  Randane  et  de 
celle  de  Paris;  quelques  autres  personnes  qui  o-nt  droit  à  ma 
complaisance,  ayant  joint  leurs  sollicitations  aux  siennes,  je 
n'ai  pas  su  leur  résister.  On  jugera  d'après  cela  comme  on 
voudra  l'article  suivant. 

Le  courrier  de  Paris  arrive.  Un  grand  personnage  a  la 
bonté  de  m'annoncer  que  je  suis  désigné  par  le  roi  pour  être 
pair  de  France;  le  Moniteur  confirme  bientôt  cette  annonce. 
Il  ne  s'agit  pas,  comme  autrefois,  d'aller  passer  quelques  jours 
à  un  conseil  de  département,  pour  retourner  ensuite  dans  ma 
chaumière.  Chaque  année  ayant  une  session  des  chambres, 
et  cette  session  se  tenant  à  cent  lieues  de  ma  demeure,  vieux 
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et  infirme,  j'ai  peu  d'espérance  de  la  revoir.  Adieu  Randane, 
adieu  mes  beaux  troupeaux;  adieu  mes  bois,  mes  prairies;  adieu 
mes  terres  nouvellement  défrichées,  terres  qui  me  nourrissaient, 
et  à  qui  j'avais  promis  ma  sépulture. 

Parti  et  bientôt  arrivé,  me  voici  en  ce  moment  non  plus 
au  milieu  des  anciens  volcans  autrefois  brûlants,  aujourd'hui 
éteints  et  effacés  comme  moi;  mais  à  Paris  même,  en  face  du 
palais  du  roi,  ayant  sans-cesse,  avec  le  souvenir  de  ses  bontés, 
le  spectacle  de  sa  puissance  et  de  sa  grandeur. 

Un  saint  abbé  deClairvaux,  transporté  par  l'amour  de  Dieu 
dans  la  solitude,  se  demande  chaque  jour:  Bernard,  qu  es-tu 
venu  faire  ici?  Transporté  de  la  solitude  dans  un  tourbillon 
nouveau,  j'ai  à  me  demander  de  même  pourquoi  je  suis  venu: 
Bernarde,  ad  quid  venisti?  Pour  me  répondre,  il  faut  que  je 
regarde  fortement  en  moi,  et  autour  de  moi:  en  moi,  pour 
savoir  quelles  sont  mes  forces;  hors  de  moi,  pour  connaître 
les  matières  nouvelles,  vives  ou  mortes,  sur  lesquelles  j'ai  à 
opérer. 

En  1816,  dès  que  je  m'établis  à  Randane,  ce  fut  ma  pre- 
mière pensée.  Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  élevé  au  milieu  des 
bruyères  une  bonne  maison  de  bois,  véritable  cabane  de  pâtre; 
de  ce  quartier  général  j'avais  des  opérations  assez  difficiles  à 
tracer,  des  entreprises  et  de  grands  travaux  à  commander. 
Des  montagnes,  du  sable,  des  roches,  une  terre  sauvage,  des 
hommes  presque  aussi  sauvages  que  ma  terre:  tels  furent  au 
premier  abord  les  matériaux  sur  lesquels  j'eus  à  travailler. 

Je  savais  par  l'autorité  d'un  homme  célèbre,  le  grand  Fré- 
déric, que  Je  plus  habile  général  à  la  guerre  n'est  pas  celui 
qui  ne  fait  pas  de  faute,  mais  celui  qui  sait  les  réparer.  Dans 
mes  débats  avec  les  difficultés  de  Randane,  j'eus  occasion  de 
l'éprouver.  Combien  de  fois  je  me  heurtai  dans  mes  roches, 
je  m'embarrassai  dans  mes  sables!  Mes  serviteurs  eux-mêmes, 
aujourd'hui  si  dociles  et  si  dévoués,  ne  laissèrent  pas  pendant 
long-temps  de  repousser  mes  directions.  A  la  fin,  tout  a  cédé. 
Il  y  a  bien  peu  d'obstacles  dans  la  vie  qu'on  ne  puisse  vaincre 
avec  de  la  suite,  de  la  patience,  et  de  la  raison. 
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Dans  toute  espèce  d'entreprise,  si  vous  n'avez  à  faire  qu'à 
des  montagnes  et  à  des  roches,  vous  pouvez  ne  pas  vous  dé- 
courager. A  la  longue,  les  montagnes  peuvent  se  laisser  gra- 
vir, les  roches  se  laisser  déplacer;  il  n'en  est  pas  de  même 
des  hommes,  et  surtout  d'une  certaine  espèce  d'hommes.  A 
cet  égard,  ce  ne  sont  pas  les  ignorants  qui  vous  donneront 
le  plus  de  peine:  on  peut  faire  entrer  quelque  chose  dans 
une  tète  vide;  dans  une  tète  pleine,  rien:  pleine!  j'entends 
par-là  quelques  têtes  que  je  connais,  remplies  d'erreurs,  de 
préventions,  d'idées  fausses. 

Parmi  ces  têtes  ainsi  remplies,  figure  en  première  ligne 
une  classe  particulière  d'importants:  véritables  caractères  de 
comédie  (j'en  ai  tracé  quelques  scènes). 

Traiter  avec  ces  importants,  c'est  ce  que  je  connais  au 
monde  de  plus  difficile.  Quelque  petit  qu'on  soit,  quelque 
mince  qu'on  se  fasse,  quand  vous  arrivez,  il  vous  faut  pourtant 
une  place.  Où  la  prendre  avec  des  hommes,  qui  au-dehors 
tiennent  toute  la  rue,  dans  le  salon  tout  le  devant  de  la  che- 
minée! Arrivant  de  mes  montagnes,  j'ai  bien  vu  quelquefois 
que  je  dérangeais  celui-ci,  que  j'importunais  celui-là.  Je  me 
suis  mis,  sans  m'en  embarrasser,  à  la  place  que  je  croyais  de- 
voir tenir;  et  quand  on  m'a  donné  des  coups  de  coude,  je  les 
ai  rendus. 

Dans  ce  monde  nouveau,  après  les  susceptibilités,  ce  qui 
vous  embarrasse  le  plus,  c'est  le  langage.  Parce  qu'on  parle 
la  même  langue,  il  semblerait  qu'on  doit  s'entendre  parfaite- 
ment. Pas  du  tout.  Avec  le  même  idiome,  les  mots  n'ont 
plus  le  même  sens;  un  accompagnement  tantôt  de  sourire, 
tantôt  de  ricanement,  quelquefois  de  silence,  tel  est,  au  milieu 
du  langage  ordinaire,  un  autre  langage  de  convention,  dont 
l'office  est  d'interpréter,  de  modifier,  quelquefois  même  de 
contredire  les  paroles. 

C'est  ce  que  connaissent  à  fond  les  merveilleux  qui  se  sont 
mis  d'eux-mêmes  à  la  tète  du  pays.  Exercés  comme  ils  sont 
à  toutes  les  nuances  de  cette  pantomime,  il  est  curieux  de 
voir  avec   quelle   dignité ,    se   prélassant   auprès    de   vous,    ils 
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distribuent,  comme  de  petits  potentats,  la  faveur  d'un  regard 
complaisant,  ou  la  rigueur  d'un  regard  sérieux.  Si  vous  voulez 
bien  vous  mettre  à  leur  suite,  leur  servir  de  cortège,  être 
auprès  deux  sans -cesse  en  hommage,  ils  vous  traiteront  bien. 
Si  par  malheur  vous  vous  détournez  de  la  route  qu'ils  tiennent, 
si  vous  paraissez  savoir  quelque  chose  de  ce  qu'ils  ignorent, 
ou  faire  peu  de  cas  de  ce  qu'ils  savent,  gare  à  vous. 

Il  ne  faut  rien  exagérer.  Parmi  ces  hommes  importants, 
il  en  est  qui  connaissent  assez  bien  les  affaires. 

A  cet  égard  il  faut  s'entendre. 

Dans  les  affaires  d'état,  il  y  a  toujours  deux  espèces  d'hom- 
mes à  distinguer:  les  hommes  d'affaires  et  les  hommes  d'état. 
L'homme  d'affaires  dessine  bien  le  formulaire  d'une  loi;  il  saura 
placer  à  l'article  2  une  disposition  dont  un  maladroit  aurait 
fait  l'article  3.  S'il  ne  s'agit  que  d'un  parti  à  prendre  dans 
la  journée,  il  pourra  avoir  un  bon  avis.  Son  génie  va  jusqu'à 
l'expédient.  Ne  lui  demandez  rien  pour  le  lendemain  et  le 
surlendemain;  sa  visée  ne  va  pas  jusque-là. 

Il  y  a  chez  les  importants  une  certaine  habileté  des  choses,  il 
y  a  une  plus  grande  habileté  de  soi.  Cela  s'appelle  esprit  de  con- 
duite. Cela  s'appelle  aussi  savoir  mener  sa  barque.  Dans  un  temps 
calme,  la  barque  va  fort  bien;  à  la  première  tempête,  elle  est  sub- 
mergée; parvenu  au  faîte  des  dignités,  il  faut  voir  mon  habile  se 
trémousser.  Les  petites  affaires,  il  les  conduit  assez  bien;  dès  qu'il 
veut  se  mesurer  avec  les  difficultés,  on  est  tout  étonné  du  contraste 
de  la  réputation  qu'il  a  su  se  faire,  et  de  la  médiocrité  qui  se 
dévoile;  il  tombe  alors,  nous  laissant  trop  heureux  de  ce  qu'il 
n'a  pas  pu  faire  tomber  l'état  avec  lui. 

L'agriculture,  qui  depuis  quelque  temps  s'est  remise  en 
honneur,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  aussi  ses  importants;  elle 
a  eu  des  hommes  qui,  ayant  une  teinture  de  la  science,  ont 
trouvé,  à  force  de  cette  habileté  de  soi,  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  le  moyen  de  faire  croire  qu'ils  avaient  ïhabileté  de  la 
chose.  De  cette  manière,  la  renommée  a  retenti  du  fracas  de  nom- 
breuses sociétés  savantes,  de  l'établissement  de  plusieurs  fermes 
modèles,  ainsi  que  d'une  multitude  de  grandes  réputations. 
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Heureusement  pour  moi,  j'avais  eu  soin  depuis  long-temps 
de  visiter  la  plupart  de  ces  établissements;  je  m'étais  mis  en 
rapport  avec  un  grand  nombre  de  sociétés  savantes.  J'avais 
lu  avec  attention  leurs  journaux  et  leurs  ouvrages;  de  cette 
manière,  j'avais  appris  très-peu  (j'en  conviens)  de  ce  qu'il  faut 
faire,  mais,  par  leurs  leçons  même  (que  j'avais  reconnues  faus- 
ses et  insuffisantes)  beaucoup  de  ce  qu'il  faut  éviter. 

C'est  avec  ces  précautions  que  je  me  suis  établi  à  Randane. 

Elles  m'ont  bien  servi. 

Dans  un  temps  de  divisions  politiques,  où  la  haine  s'attache 
à  tout,  mon  établissement  à  Randane  avait  fait  la  joie  d'une 
certaine  classe  d'hommes:  ils  ne  doutaient  pas  que  je  ne  suc- 
combasse. Mon  établissement  avait  fait  aussi  la  douleur  de 
mes  amis,  ils  ne  pouvaient  croire  à  mes  succès;  il  y  perdra, 
disaient-ils,  sa  santé,  sa  fortune,  sa  vie.  Je  n'y  ai  rien  perdu, 
j'ai  conquis  à  mon  fils  un  héritage,    à    mon   pays   un   hameau. 

Parmi  mes  censeurs,  j'en  ai  trouvé  de  sérieux:  ils  m'ont 
été  utiles;  j'en  ai  trouvé  aussi  de  plaisants.  Un  jour  que,  tout 
affairé,  j'étais  occupé  à  arranger  une  plaine  de  bruyère  que  je 
me  proposais  de  cultiver,  un  voyageur  à  cheval  s'approche  de 
moi  de  la  manière  la  plus  polie.  „ Monsieur,  me  dit-il,  je  vous 
admire."  Moi,  fort  content  de  son  admiration,  j'allais  le  re- 
mercier; il  ne  m'en  donna  pas  le  temps.  „ L'intention  de  mon- 
sieur, ajouta-t-il,  est  sans- doute  d'avoir  ici  des  bruyères  de 
„ haute  futaie."     11  met  en  même  temps  son  cheval  au  galop. 

La  politique,  l'histoire,  l'agriculture,  une  correspondance 
multipliée  et  suivie;  il  semble  que  tant  d'occupations  dussent 
excéder  mes  forces.  Enfermé  dans  un  cirque  de  montagnes 
d'où  étaient  sortis  de  nombreux  courants  de  lave,  plus  loin 
ayant  sous  les  yeux  de  vastes  collines,  où  se  trouvent  enfouis 
une  quantité  de  débris  d'animaux,  lorsqu'à  l'arrivée  du  cour- 
rier de  Paris  mon  attention,  absorbée  par  ces  grands  événe- 
ments qui  ont  effacé  d'un  seul  coup  les  nations  et  les  mon- 
tagnes, venait  à  se  reporter  vers  nos  prétendus  grands  événe- 
ments politiques,  j'étais  tenté  de  sourire  de  nos  petites  révo- 
lutions de  peuples  et  de  rois. 
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C'est  ainsi,  c'est  par  la  diversité  des  impressions  que  mon 
esprit  se  reposait;  et  puis  venaient  les  doux  soins  à  donner  à 
mon  fils,  mes  autres  rapports  intérieurs,  le  spectacle  même  de 
mes  animaux. 

Dans  les  premiers  âges  du  monde,  ainsi  que  nous  le  voyons 
dans  nos  saintes  Ecritures,  les  animaux  n'étaient  pas  aussi 
méprisés  qu'ils  le  sont  au  temps  présent.  L'homme  est  toujours 
supposé  en  société  avec  eux.  A  cet  égard,  ce  sentiment  n'est 
pas  tout-à-fait  effacé.  Demandez  au  chasseur  pourquoi  il  a  de 
l'amitié  pour  son  chien;  à  un  Arabe,  pour  son  cheval.  C'est 
surtout  à  Randane  que  j'ai  compris  cette  espèce  d'intérêt.  Il 
est  vrai  que  mes  animaux  sont  doux;  bien  traités,  bien  nourris, 
ils  ont  un  air  de  satisfaction.  De  plus,  quoique  d'une  petite 
espèce,  ils  sont  beaux. 

Messieurs  les  Parisiens,  je  suis  bien  aise  de  vous  dire,  à 
ce  sujet,  que  votre  bœuf  gras  que  vous  avez  tant  fait  parader 
récemment,  était  une  fort  vilaine  bête.  Certes,  si  le  bœuf 
Apis  n'avait  pas  eu  une  autre  tournure,  je  doute  que  les  Egyp- 
tiens lui  eussent  voué  un  culte.  Le  taureau  qui  enleva  Europe 
ferait  peu  de  figure  dans  la  mythologie  et  dans  les  anciens 
tableaux,  s'il  n'avait  pas  eu  de  plus  belles  formes.  De  beaux 
animaux  bien  nourris,  des  prairies  bien  soignées,  des  champs 
bien  cultivés,  des  serviteurs  contents  et  amis  de  leurs  maîtres, 
c'est  ainsi  que  se  compose  le   bonheur   de    la   vie    champêtre. 

Virgile,  dans  ses  Géorgiques ,  n'a  pas  manqué  de  le  célé- 
brer. „ Agriculteurs,  nous  dit-il,  que  vous  seriez  heureux  si 
vous  connaissiez  votre  bonheur.  Chez  vous,  ce  ne  sont  pas, 
comme  à  Rome,  les  vastes  maisons,  les  beaux  portiques,  et  les 
flots  de  visites  du  matin.  Mieux  que  ça,  vous  avez  de  belles 
grottes,  de  beaux  lacs,  des  ruisseaux  d'eau  vive,  et  puis  le 
mugissement  des  troupeaux,  le  doux  sommeil  du  midi  à  l'om- 
bre d'un  arbre  touffu  !  enfin  un  doux  repos  et  une  vie  exempte 
d'inquiétude  et  d'artifice!44 

Virgile,  qui  nous  décrit  si  bien  les  plaisirs  de  la  vie  cham- 
pêtre, ne  nous  en  dit  pas  les  peines.  Combien  de  fois,  au 
milieu  de  tous    ces    avantages   dont   on   est    heureux,    n'est-on 
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pas  atteint  de  colère  et  d'impatience!  Ici,  c'est  un  de  vos  beaux 
taureaux  qui,  pour  se  procurer  un  léger  chatouillement  au 
front,  vous  déchire  un  jeune  arbre  de  la  plus  belle  venue;  et 
le  voilà  qui  court  encore  à  un  second  pour  le  mettre  de  même 
en  pièces;  là,  c'est  votre  troupeau  qui,  trompant  la  vigilance 
de  son  gardien,  va  furtivement  vous  dévaster  une  belle  orge 
de  la  plus  belle  espérance.  Ailleurs,  ce  sont  vos  bois,  vos 
cloisons,  que  vos  génisses,  dans  les  ardeurs  de  l'été,  ou  dans 
la  folie  des  amours,  brisent  et  détruisent  pour  s'échapper;  et 
puis  la  maladresse  ou  la  paresse  des  ouvriers,  l'intempérie  des 
saisons,  la  sécheresse,  le  froid,  les  pluies  à  contre-temps:  c'est 
ainsi,  quoi  qu'en  disent  les  poètes,  que,  dans  la  vie  agricole 
ainsi  que  dans  la  vie  du  monde,  se  trouve  le  même  amalgame 
de  biens  et  de  maux,  de  plaisirs  et  de  peines. 

Dans  toute  cette  agitation  où  l'esprit  a  tant  de  manières 
de  "s'exercer,  et  où  le  cœur  a  peu  de  place,  il  faudra  bien  pour- 
tant, à  quelque  moment,  qu'il  en  trouve  ou  qu'il  s'en  fasse  une. 

Vieux,  c'est  une  chose  convenue,  l'amour  vous  est  interdit; 
l'amitié  vous  est  presque  interdite  de  même.  Pour  peu,  ne 
fût-ce  que  par  habitude,  que  vous  conserviez  quelque  chaleur 
dans  les  expressions,  quelque  vivacité  dans  les  manières,  vous 
avez  beau  ne  vouloir  être  qu'un  ami,  on  ne  s'y  fie  pas. 

Au  premier  moment  de  mon  établissement  à  Randane,  j'ai 
dû  accepter  cette  condition.  Je  savais  qu'il  est  défendu  à 
tout  vieillard  d'avoir  de  l'avenir;  à-peine  lui  passe-t-on  un  peu 
de  présent.  Il  lui  sera  permis  au  moins  de  jouir  du  passé, 
et  de  vivre  avec  ses  souvenirs. 

Je  me  suis  mis  alors  à  fixer,  pour  les  personnes  dont  le 
souvenir  m'était  doux,  des  lieux  particuliers  que  je  leur  ai 
consacrés;  des  allées,  des  plantations  nouvelles  ont  été  con- 
sacrées à  chaque  grand  événement.  La  solitude  de  Randane 
en  est  partout  animée  et  vivifiée.  Ici,  c'est  la  colline  vouée, 
dans  le  temps,  à  une  malheureuse  princesse,  objet  alors  de 
tant  de  respects,  aujourd'hui  de  tant  de  regrets;  là,  sont  les 
coteaux  et  tous  les  lieux  qu'un  grand  prince,  aujourd'hui  un 
auguste   monarque,    a  honorés  de  sa  présence  et  de  ses  bieu- 
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faits.  Les  rochers  figurent  dans  cette  consécration;  on  con- 
naît, dans  le  pays,  les  rochers  Dupin  et  Chateaubriand,  per- 
sonnages d'un  divers  talent  et  d'un  divers  caractère,  mais  que 
j'honore  beaucoup.  Je  ne  parlerai  pas  d'autres  deux  rochers, 
qui  sont  mon  secret,  et  que  j'affectionnais  extrêmement.  J'allais 
les  voir  bien  souvent.  Lorsque  l'amitié  à  qui  je  les  avais  voués 
m'a  abandonné,  je  les  ai  abandonnés  aussi.  Quelquefois,  dans 
mes  promenades,  si  je  suis  amené  à  passer  près  d'eux,  je  dé- 
tourne involontairement  mes  regards.     Ils  me  sont  tristes. 

Mes  amis  morts  n'ont  pas  été  négligés.  Deux  fois  l'an,  à 
une  époque  précise,  j'allais  dans  un  lieu  sombre,  peu  connu, 
et  qui  leur  est  voué.  Malouet,  Mallet  du  Pan,  Barante,  Ber- 
gasse,  Dépremenil,  vous  tous  qui  avez  été  bons  pour  moi,  c'est 
là  que  je  vous  invoquais  et  que  je  vous  appelais. 

Pauvre  vieillard,  condamné  à  aimer  encore  et  à  n'être 
plus  aimé  de  personne ,  n'ayant  plus  pour  société  que  des 
troupeaux,  des  rochers,  des  montagnes,  c'est  ainsi  que  je  cher- 
chais à  adoucir  ou  à  tromper  ma  destinée;  aujourd'hui  qu'une 
main  royale,  s'étendant  vers  moi ,  m'a  porté  inopinément  dans 
une  haute  sphère ,  de  grands  devoirs  me  sont  sans-doute  im- 
posés ;  je  les  remplirai.  Je  m'attends  à  des  obstacles  ;  si  je 
peux,  je  les  surmonterai.  Je  suivrai,  dans  ma  nouvelle  car- 
rière, la  ligne  qui  m'est  tracée  ;  j'y  porterai  l'instruction  d'une 
vie  studieuse,  et  l'expérience  d'une  longue  vie.  Des  médecins 
m'ont  dit  qu'à  mon  âge  le  sang  se  retire  de  nos  artères. 
Pour  mon  pays  et  pour  mon  roi  il  y  en  a  encore  dans  mes 
veines. 

Si  je  voulais,  ces  devoirs  pourraient  remplir  ma  vie;  ils 
ne  la  rempliront  pas.  A  Paris  comme  à  Randane,  il  ne  faut 
pas  seulement  des  occupations  à  ma  pensée  ,  mais  encore  des 
émotions  à  mon  cœur:  où  les  trouverai-je? 

Depuis  long-temps  le  monde  villageois  m'était  connu.  Nos 
chants  des  montagnes,  nos  danses,  nos  fêtes,  tout  cela  m'était 
familier.  Ce  monde,  qui  a  pour  salon  la  veillée  du  soir ,  ou, 
les  dimanches,  la  place  devant  l'église,  a,  tout  comme  une  autre, 
ses   modes,    ses   coutumes,   son   bon  goût  et  son  bon  ton.     A 
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Paris  même,  ses  chants  ont  attiré  l'attention.  On  a  pu  remar- 
quer l'impression  que  fait  quelquefois,  au  milieu  de  nos  opéras, 
un  chant  du  Tyrol  ou  des  montagnes  du  Puy-de-Dôme. 

Ces  chants,  qui  ne  sont  point  l'ouvrage  de  l'art  et  que  la 
nature  seule  a  créés,  m'ont  amené  à  une  singulière  pensée. 
Sait-on  bien  aujourd'hui  ce  que  c'est  que  la  musique?  Les 
musiciens  le  savent-ils  eux-mêmes?  Un  homme  exécute  sur 
son  violon  des  morceaux  de  Viotti  ou  d'Haydn  ;  il  se  croit 
musicien,  il  ne  l'est  pas  plus  que  Talma  n'était  poète,  quand 
il  débitait  avec  un  grand  talent  des  tirades  de  tragédies  qui 
n'étaient  pas  de  lui. 

Si  on  veut  y  réfléchir,  on  verra  qu'il  y  a  un  langage  de 
la  raison,  qui  ne  peut  s'exprimer  que  par  la  parole.  Il  y  a 
un  autre  langage  du  cœur,  qui  cherche  à  s'exprimer  par  le 
chant.  La  poésie  et  le  chant  ont  la  même  origine,  ils  sont 
fils  de  l'amour  et  de  l'enthousiasme. 

Soit  au  village,  soit  à  la  ville,  partout  il  y  a  un  spectacle 
qui  doit  frapper  l'observateur  quand  il  y  fait  attention  ;  c'est 
le  rapprochement  continuel,  à  côté  l'un  de  l'autre,  de  deux 
peuples,  sous  le  nom  d'hommes  et  de  femmes,  ayant  tous  les 
deux  leurs  lois,  leurs  coutumes,  leurs  goûts,  leur  langage,  et, 
en  quelque  sorte,  leur  charte  et  leur  constitution. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas ,  la  femme  ne  l'est  pas  seulement 
dans  ses  formes,  elle  l'est  dans  son  cœur,  dans  son  esprit, 
dans  toute  son  ame.  Il  en  est  de  même  de  l'homme.  Cette 
loi  générale  des  sexes  paraît  embrasser  tous  les  êtres  créés. 
On  la  trouve  dans  les  animaux,  depuis  l'éléphant  jusqu'au 
reptile;  dans  les  plantes,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope.  Le 
paganisme  l'avait  vue  dans  le  ciel;  il  avait  imaginé  des  dieux 
femmes. 

3e  pense  quelquefois  à  un  événement  qui  serait  curieux  : 
ce  serait,  en  supposant  que,  pendant  quelque  temps,  les  deux 
sexes  n'eussent  eu  aucune  idée  l'un  de  l'autre,  le  rapproche- 
ment subit  de  deux  troupeaux,  l'un  d'hommes,  l'autre  de  fem- 
mes, qui  viendraient  à  se  rencontrer;  conçoit-on,  au  premier 
abord,    leur  incertitude,    leur   gaucherie,    leur  embarras!  On 


10  RANDANE 

peut  prévoir  ensuite  comment  tout  cela  se  enhardirait,  se 
familiariserait;  pas  aussi  facilement  et  aussi  promptement 
qu'on  le  pense. 

Ce  rapprochement  des  sexes,  leurs  petites  craintes  au 
premier  contact,  leurs  petites  ruses,  la  familiarité  qui  s'établit 
peu- à -peu,  et  que  la  danse  et  Je  chant  facilitent,  tout  cela, 
à  l'exception  de  quelques  nuances,  n'a  pas  au  village  un  autre 
caractère  qu'à  Paris. 

Un  sujet  d'études,  qui  me  paraîtrait  bien  intéressant,  ce 
serait  les  mœurs  des  femmes  dans  l'Orient.  D'après  ce  que 
j'apprends,  elles  rient  beaucoup  de  notre  apitoiement  sur  leur 
sujétion  et  leur  esclavage.  Les  partisans  de  la  liberté  des 
femmes  ne  savent  peut-être  pas  trop  bien  ce  qu'ils  désirent. 
On  croirait  qu'ils  veulent,  dans  la  nature,  séparer  la  grâce  de 
la  force,  l'amour  de  l'intelligence.  Dans  l'organisation  humaine, 
si  jamais  le  cœur  demande  à  être  indépendant  de  la  tête,  je 
commencerai  à  me  former  une  idée  de  ce  qu'on  entend  par 
l'indépendance   de  la  femme. 

Plein  de  ces  idées,  connaissant  suffisamment  les  mœurs  du 
village,  mais  ayant  perdu  de  vue  depuis  long-temps  celles  de 
la  capitale ,  j'ai  senti  en  moi  un  penchant  singulier  à  m'y  re- 
mettre, et  à  les  observer. 

Et  d'abord  ce  qui,  dans  tous  les  temps,  m'a  paru  digne 
d'attention,  soit  à  Londres,  soit  dans  toutes  les  grandes  capi- 
tales, c'est  l'affectation  de  donner  à  certaines  sociétés  une 
dénomination  particulière. 

Dans  le  langage  exact,  les  communications  ordinaires  entre 
les  hommes  pour  leurs  besoins,  rappellent  ce  qu'on  nomme 
simplement  la  société.  Des  communications  d'une  autre  nature, 
tont-à-fait  frivoles,  et  précisément  parce  qu'elles  sont  frivoles, 
sont  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  pompeusement  Le  Monde. 
Les  personnes  qui  se  rassemblent  pour  des  entreprises  ou 
pour  des  affaires  n'oseraient  se  regarder  comme  des  personnes 
du  monde. 

Malgré  ma  sauvagerie  des  montagnes,  j'avais  connu  un  peu 
l'ancien  monde  de  Paris.     C'était  là  où  se  faisaient  les  mérites, 
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les  réputations,  les  avancements,  les  fortunes.  C'était  là  qu'un 
mince  officier,  qui  avait  de  la  grâce,  était  fait  colonel ,  quel- 
quefois général  d'armée.  C'était  là  qu'un  petit  abbé  un  peu 
impie,  tout  au  moins  philosophe,  se  procurait  une  bonne  abbaye, 
quelquefois  un  évêché.  Cet  ancien  monde,  qui  avait  beaucoup 
de  vices,  a  disparu.  Le  monde  nouveau  qui  l'a  remplacé,  et 
qui  veut  quelquefois  le  singer,  n'a,  lui,  ni  vertu  ni  vice:  il 
n'y  a  rien  à  en  espérer  ni  à  en  attendre;  c'est  comme  une 
espèce  de  musée  où  tout  ce  qui  est  à  la  mode  est  convenu 
de  se  montrer,  pour  paraître  seulement  un  moment  et  dispa- 
raître. 

Dans  ces  rassemblements  qui  semblent  avoir  pour  unique 
objet  de  mettre  des  figures  et  des  parures  en  exhibition,  on 
pourrait  retrouver  quelque  chose  de  ce  qu'en  Angleterre  on 
appelle  rouis  ;  en  Italie ,  la  conversaztone.  Je  ne  pourrais 
dire  en  quoi  cette  dernière  expression  pourrait  s'appliquer. 

Larochefoucault  a  dit  que  la  confiance  fournit  plus  à  la 
conversation  que  l'esprit.  L'on  se  demande  quelle  espèce  de 
conversation  peut  s'établir  entre  des  personnes  qui  se  connais- 
sent peu ,  qui  ne  s'aiment  guère ,  et  entre  lesquelles  il  n'y  a 
point  d'intimité. 

En  Angleterre,  dans  ces  cohues  qu'on  appelle  routs,  on 
ne  parle  pas ,  et  c'est  tout  simple  :  on  n'a  rien  à  se  dire. 
En  France,  c'est  différent:  il  est  nécessaire  de  parler.  C'est 
le  premier  devoir  d'un  maître  et  d'une  maîtresse  de  maison. 
Ce  devoir  a  plus  d'importance  encore  à  la  cour. 

Un  de  nos  grands  personnages  français  s'étant  avisé ,  à 
Pétersbourg,  de  montrer  quelque  attention  pour  un  ancien 
ministre  disgracié,  en  fut  sévèrement  réprimandé.  „ Sire,  j'ai 
cru  que  je  devais  ces  égards  à  un  grand  seigneur  de  votre 
cour.  —  Monsieur,  sachez  qu'il  n'y  a  ici  de  grand  seigneur 
que  l'homme  à  qui  je  parle,   et  pendant  que  je  lui  parle." 

En  Angleterre,  quand  un  gentleman  va  à  la  cour,  et  que 
le  roi  veut  bien  lui  parler ,  les  paroles  du  monarque ,  quelles 
qu'elles  soient,  sont  retenues  et  inscrites,  au  retour,  dans  le 
grand   livre  de  la  maison,  appelé  bible. 
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En  France,  les  souverains  ont  la  bonté  de  vouloir  parler 
à  tout  le  monde.  On  frémit  du  supplice  qu'ils  doivent  éprou- 
ver à  chercher  quelque  chose  d'obligeant  ou  même  d'insigni- 
fiant à  dire,  à  une  multitude  souvent  peu  connue  d'eux. 

Dans  les  petites  réunions  qu'on  appelle  le  monde,  parler 
est  de  même  obligé.  Il  faut  voir  avec  quel  art  la  faveur  de 
la  parole  est  distribuée.  On  parle  plus  à  celui  qui  a  plus 
d'importance;  moins  à  celui  pour  qui  on  a  moins  de  considé- 
ration. Il  y  en  a  à  qui  on  ne  parle  pas  du  tout.  On  comprend 
dans  quel  cas,  et  pourquoi. 

Encore  que  dans  le  monde  les  conversations  ne  soient  que 
de  la  niaiserie,  je  conviens,  à  l'égard  des  femmes,  que  cette 
conversation  a  souvent  de  la  grâce.  Je  me  suis  arrêté  quel- 
quefois à  écouter  le  petit  gazouillement  de  deux  demoiselles 
entre  elles.  Il  me  rappelait  celui  de  deux  jolies  petites  linot- 
tes de  mes  bois,  au  mois  de  mai.  J'étais  tenté  de  demander 
quelquefois:  Linottes,  que  signifient  vos  chants.  J'aurais  pu 
leur  demander  de  même  ce  que  signifiaient  leurs  trémousse- 
ments continuels  de  rameau  en  rameau,  de  branche  en  branche: 
et  pourtant ,  et  ces  trémoussements  et  ces  chants  avaient  un 
charme  infini. 

Je  tenais  beaucoup,  à  mon  arrivée  à  Paris,  à  revoir,  avec 
l'impression  du  vieil  âge,  ce  monde  que  j'avais  vu  un  peu  dans 
ma  jeunesse,  un  peu  plus  dans  l'âge  mûr:  je  l'ai  vu.  Vaine 
futilité,  gaspillage  de  la  vie.  Jeune,  on  peut  prodiguer  la  vie  ; 
vieux ,  on  en  est  économe ,  quelquefois  avare.  On  ramasse 
alors  avec  soin  non-seulement  les  morceaux,  mais  les  miettes 
d'un  temps  qui,  dans  peu,  va  vous  échapper. 

Mon  parti  est  pris  aujourd'hui  de  me  séparer  de  tout  ce 
beau  monde.  Plus  que  jamais,  au  lieu  de  politesse,  il  me  faut 
de  la  bonté;  au  lieu  de  gentillesse,  de  la  confiance;  dans  les 
communications  d'affaires,  de  la  simplicité  et  de  la  vérité. 

En  me  retirant  du  monde,  je  vois  bien  que  cette  fois  je 
n'ai  plus  mes  beaux  troupeaux ,  mes  belles  prairies ,  mes  jolis 
bois;  n'importe.  Dans  la  solitude  de  ma  chambre,  comme 
dans  la  solitude  de  mes  bois,  je  ne  prétends  demeurer  étran- 
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ger  à  aucun  de  mes  anciens  souvenirs.  Je  prétends  continuer 
à  mes  anciens  amis  le  culte  que  je  leur  avais  voué.  Peut- 
être  leur  ajouterai-je  quelques  nouveaux  alliés,  objets  de  re- 
connaissance. Car,  il  faut  bien  le  dire,  tout  en  oubliant  quel- 
ques petits  dédains  que  çà  et  là  je  n'ai  pas  fait  semblant 
d'apercevoir,  il  m'a  été  impossible  de  n'être  pas  touché  de 
quelques  marques  de  bonté,  de  quelques  sourires  aimables. 
Que  grâces  leur  soient  rendues.  Tout  cela  est  entré  et  de- 
meurera dans  mon  cœur.  C'est  résolu.  Me  voilà  dans  ma 
chambre,  voulant  m'y  composer  une  société. 

Que  si  je  voulais  m'y  faire  un  simple  amusement,  j'aurais 
pour  cela  bien  des  moyens.  Et  d'abord  je  pourrais  m'adresser 
à  ce  commissaire  de  police  de  Pétersbourg,  qui,  d'après  les 
ordres  de  sa  souveraine,  voulait  absolument  empailler  tout 
vivant  le  banquier  de  la  cour.  Je  pourrais  ainsi  me  procurer 
une  belle  collection  des  principaux  personnages  du  temps. 
Bonne  personne  que  je  suis,  je  ne  veux  faire  empailler  per- 
sonne, encore  moins  les  vivants  que  les  morts.  Je  ne  veux 
pas  même  m'adresser  au  directeur  du  salon  de  Curtius,  qui 
pourrait,  si  je  voulais,  meubler  mes  appartements  en  statues 
de  plâtre. 

Blumenbach  a  eu  une  singulière  pensée.  Quand  j'allai  le 
voir,  en  1817,  à  Goettingen,  il  me  montra,  dans  un  salon  fort 
élégant,  une  collection  de  crânes  qu'il  me  dit  composer  sa 
société  ordinaire.  Voulant  me  présenter  à  sa  société,  il  me 
dit:  ,, Ici,  monsieur,  voilà  les  hébétés;  là,  les  hommes  spirituels; 
de  ce  côté ,  les  hommes  faux  et  astucieux  ;  plus  loin  ,  voyez 
les  anthropophages.'1  Franchement,  ceux-là  me  firent  peur: 
il  me  semblait  qu'ils  allaient  me  manger.  Revenant  ensuite  à 
sa  place,  il  me  présenta  son  ami  intime  :  c'était  un  crâne  chéri 
qu'il  tenait  toujours  à  ses  côtés:  „ Voyez,  me  disait-il,  c'est 
un  amour.  "  Chaque  jour,  il  faisait  des  visites  à  tous  ses  crânes. 
Il  m'assura  que  c'était  d'après  ses  observations  que  Gall ,  son 
disciple,  avait  construit  son  système. 

Tout  cela  n'est  que  singulier,  et  ne  me  plaît  pas.  Ce  qui  me 
déplairait  moins,  c'est  ce  que  j'ai  eu  occasion  d'observer  en  Italie. 
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En  entrant,  dans  la  galerie  de  Florence,  vous  trouvez  dans 
la  grande  salle,  étendue  toute  nue  sur  un  canapé  ,  une  jeune 
femme  avec  les  formes  les  plus  belles,  dont  le  regard  cares- 
sant semble  vous  appeler.  À -peine  osais-je,  de  pudeur,  ap- 
procher ,  lorsqu'un  honnête  ecclésiastique  se  présente  à  moi, 
et,  prenant  sans  façon  dans  sa  main  le  sein  le  mieux  dessiné, 
il  me  montre  au-dessous  de  cette  première  enveloppe  qu'il 
enlève,  l'ensemble  des  veines  lactées;  et  ainsi  de  suite  toutes 
les  parties  de  la  femme,  qui  se  déboîtent  et  se  remboîtent 
sans    laisser   au-dehors   la   moindre   apparence  de  leur  liaison. 

A  Sienne ,  c'est  autre  chose.  Il  y  a  dans  la  sacristie  un 
superbe  groupe  des  trois  Grâces,  dont  les  chanoines  ont  jugé 
à  propos  de  faire  un  antiphonier.  J'ai  trouvé  là  de  bons 
vieux  prêtres  en  perruque  et  en  surplis ,  qui  essayaient ,  sur 
le  dos  même  d'une  de  ces  Grâces,  à  deviner  le  plain-chant 
d'une  hymne  nouvelle  qu'on  leur  avait  envoyée. 

Après  cela,  ajoutez  la  ressource  des  collections  de  médailles, 
de  camées  et  de  portraits,  on  verra  comment  il  est  possible, 
dans  la  solitude  de  sa  chambre,  de  se  composer  diverses  es- 
pèces de  société. 

Je  n'ai  pas  fini  sur  ce  sujet. 

On  parle  beaucoup  de  préjugés.  Mais  il  y  a  des  préjugés 
qui,  sous  l'enveloppe  du  mystère,  ne  laissent  pas  d'être  fondés. 
L'instinct  du  cœur  a  sur  cela  bien  plus  d'intelligence  que 
l'esprit.  Quoi  qu'en  dise  une  prétendue  philosophie,  uu  ami 
est  heureux  d'avoir  quelque  chose  qui  ait  appartenu  à  son  ami; 
il  ne  veut  pas  s'en  séparer.  Dans  les  religions  anciennes,  un 
peu  aussi  dans  les  religions  nouvelles,  un  culte  a  été  souvent 
adressé  non-seulement  à  une  idole,  mais  encore  à  ce  qu'on 
appelle  une  relique.  Le  fétichisme,  aussi  ancien  que  le  monde, 
a  conservé  de  la  vogue  dans  une  grande  partie  du  globe. 

La  haine,  comme  l'amour,  peut  avoir  ses  idoles.  Notre 
antiquité  française  a  été  particulièrement  remarquable  à  cet 
égard.  On  a  regardé  non-seulement  dans  la  religion,  mais 
dans  notre  législation,  comme  un  crime  au  premier  chef  d'avoir 
sur  soi,  dans  des  desseins  pervers,  l'image  ou  seulement  quelque 
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chose  de  son  ennemi;  le  plus  souvent,  cependant,  c'était  une 
figure  de  cire.  L'objet  de  cette  pratique  était  pour  se  pro- 
curer une  occasion  continue  de  malédictions.  Aux  malédic- 
tions, si  on  ajoutait  soit  des  pincements  répétés,  soit  des 
piqûres  d'épingle,  l'effet  était  réputé  immanquable.  Cela  s'ap- 
pelait envoûter.  La  personne  ainsi  envoûtée  déclinait,  disait- 
on,  peu-à-peu,  et  finissait  par  succomber.  Cette  pratique,  qui 
a  figuré  dans  l'histoire  des  sortilèges  et  des  maléfices,  a  été 
sévèrement  réprouvée,  et  toujours  l'objet  d'une  condamna  lion 
à  mort. 

Je  n'ai  pas  à  examiner  ici  si  ces  vœux  de  la  haine  peuvent 
avoir,  comme  on  le  croyait  autrefois,  de  véritables  effets.  Cela 
ne  m'importe  point.  Si,  dans  le  cours  de  ma  vie ,  j'avais  eu 
le  malheur  ou  la  maladresse  de  m'attirer  quelque  ennemi, 
qu'il  se  rassure;  je  ne  me  propose  point  de  Xenvoûter.  Dans 
la  retraite  nouvelle  que  je  médite,  mon  intention  est  de  ne 
in'occuper  que  de  mes  amis.  Sans  les  visiter,  je  ne  les  per- 
drai pas  de  vue.  Bien  souvent  je  les  appellerai,  et  les  mettrai 
en  quelque  sorte  devant  moi.  Je  leur  parlerai  alors  comme 
s'ils  étaient  présents.  Je  les  prierai  de  me  donner  quelque- 
fois leur  pensée,  comme  ils  ont  la  mienne.  Pour  ce  qui  est 
des  signes  que  je  choisirai,  des  formes  que  j'emploierai,  cela 
est  mon  secret.  Si,  par  l'effet  de  ces  signes  et  de  ces  formes, 
mes  vœux  continus  peuvent  porter  quelque  douceur  dans  leurs 
peines,  quelque  accroissement  dans  leurs  satisfactions,  j'en 
serai  heureux. 

Devoir  et  sentiment  :  ainsi  se  terminera ,  en  aimant  mes 
amis,  et  en  servant  mon  pays,    une  vieille  et  trop  longue  vie. 

Se  terminera  !  est-ce  que  la  vie  a  un  terme  !  Eh ,  oui, 
certainement.     Je  l'avais  oublié.     J'en  parlerai    une  autre  fois. 

*  Le  Comte  DE  MONTLOSIER. 


L'EGLISE  SAINT-EUSTACHU. 


I. 

Au  centre  de  Paris,  dans  le  quartier  le  plus  fangeux,  le  plus 
triste,  s'élève,  sur  une  large  base,  l'église  de  Saint-Eustache, 
admirable  souvenir ,  comme  architecture  religieuse,  du  règne 
de  François  1er.  —  Son  origine  est  fort  ancienne;  les  béné- 
dictins, de  Launoy  et  Dulaure,  nous  disent  qu'à  cet  endroit 
fut  un  temple  consacré  à  Cybèle,  dont  on  trouva  une  ttte  co- 
lossale en  bronze,  au  coin  de  la  rue  Coquillière,  en  creusant 
les  fondements  d'une  maison. 

Cette  tête  est  gravée  dans  Caylus  ;  l'original  se  trouve 
maintenant  au  cabinet  des  antiquités  de  la  Bibliothèque. 

En  1200,  un  certain  Jean  Alais,  à  qui  la  conscience  re- 
prochait d'avoir  mis  une  taxe  de  ung  dénier  seur  chaque  pu- 
nie de  poiçon,  y  fit  construire,  pour  l'absolution  de  sa  faute, 
une  petite  chapelle  relevant  du  chapitre  de  Saint -Germain- 
l'Auxerrois,    et  qui  fut  dédiée  à  sainte  Agnès. 

Plus  tard,  le  nom  de  Saint-Eustache  prévalut  sur  celui  de 
Sainte-Agnès;  on  ignore  le  motif  de  cette  substitution  de  noms. 
Un  vieil  auteur,  que  nous  avons  consulté,  suppose  qu'il  vient 
d'un  prêtre  ambitieux  et  plein  de  vanité,  qui  s'appelait  Eus- 
tache,  au  reste,  saint  très-peu  connu. 

„Le  docteur  Jean  de  Launoy,   surnommé   le   dénicheur  de 
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„ saints,  parce  qu'il  avait  démontré  la  fausseté  de  plusieurs 
„de  leurs  légendes,  était  redouté  par  les  curés  dont  les  églises 
„  avaient  des  patrons  suspects.  Lorsque  j'aperçois  M.  de  Lau- 
„noy,  disait  le  curé  de  Saint-Bustache,  je  lui  ôte  mon  cha- 
„peau  bien  bas,  et  lui  tire  de  grandes  révérences,  afin  qu'il 
„  laisse  tranquille  le  saint  de  ma  paroisse  *)." 

L'église  de  nos  jours  fut  bâtie  en  1532 ,  sur  les  dessins 
de  David;  Jean  de  la  Barre,  prévôt  des  marchands,  posa  la 
première  pierre  ,  et  ce  n'est  réellement  qu'à  cette  époque 
qu'elle  prit  le  nom  de  Saint-Eustache,  et  qu'elle  fut  érigée 
en  paroisse  **). 

L'architecture  de  Saint-Eustache  est  d'un  genre  neutre; 
la  chapelle  de  la  Vierge  et  le  portail  de  la  face  occidentale, 
ridicules  travaux  de  Mansard,  sont  de  deux  ordres,  le  dorique 
et  l'ionique.  L'intérieur  est  de  cette  grande  architecture  sar- 
rasine,  toute  de  hardiesse  et  de  génie  pour  la  pensée,  et  ad- 
mirable de  grâce,  de  fini  pour  les  détails  et  l'exécution. 

La  voûte  de  la  nef  est  haute  de  près  de  cent  pieds.  Elle 
est  soutenue  par  dix  piliers  carrés  parallèles,  qui  s'élèvent 
ornés  de  listels  et  de  feuilles  d'acanthe  jusqu'à  soixante  pieds 
du  sol.  Puis,  à  cette  hauteur,  une  galerie  élégante,  rehaussée 
d'une  rampe  à  trèfles,  fait  le  tour  de  l'édifice.  Au-dessus,  les 
piliers  s'amincissent,  s'allongent,  entourés  de  légers  entrelacs 
gothiques,  jusqu'à  six  toises  du  dôme,  où  viennent  se  réunir 
les  arcs-boutants  sur  lesquels  il  est  appuyé. 

Plus  loin ,  c'est  le  chœur ,  commencé  en  1624 ,  et  achevé 
en  1637,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  morceau  prodigieux, 
admirable  d'architecture,  admirable  de  forme,  admirable  par 
ses  objets  d'arts!  ...  Placé  sous  l'orgue,  on  le  voit  fuir  dans 
la  perspective,  formant  un  point  d'ovale,  que  terminent  des 
piliers  plus  effilés,  plus  minces  que  ceux  de  la  nef,  et  voilant 
à  demi  les  seize  autres  gigantesques  qui  soutiennent  la  cou- 
pole sur  leurs  têtes. 

Immédiatement  au-dessus  de  la  galerie  sont  percées  douze 

*)  Dulaurc,  Hist.  de  Paris. 
**)  Baillet  ,    Vies  des  Saints.  • 
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fenêtres  cintrées,  garnies  de  vitraux  précieux.  lis  représentent 
les  Pères  de  l'église  ;  rien  n'est  plus  beau  comme  dessin, 
comme  couleur.  La  majeure  partie  est  du  célèbre  Nicolas 
Pinégrier,  inventeur  des  émaux;  le  reste  est  attribué  à  Dé- 
sangives  et  à  Jean  de  Nogare. 

La  chaire  à  prêcher  fut  exécutée  sur  les  dessins  de  Le 
Brun,    et  l'œuvre  est  due  au  talent  de  Cartaud. 

En  1740,  on  voyait  encore  à  Saint  -Eustache  une  chapelle 
toute  sculptée  par  Antoine  de  Hancy,  le  plus  habile  ouvrier 
de  France  pour  les  ouvrages  en  bois;  mais  un  accident  qui  y 
arriva  la  fit  enlever;  comme  on  ne  la  replaça  point,  on  n'a 
jamais  su  où  elle  était  passée. 

C'est  surtout  le  soir,  à  la  nuit  tombante,  que  Saint -Eus- 
tache  est  remarquable  par  son  appareil  religieux.  Là ,  ce 
sont  des  fidèles  qui  viennent  réclamer  la  goutte  d'eau  bénite, 
et  qui  vont  lentement  murmurer  des  prières  en  latin  qu'ils 
ne  comprennent  pas;  plus  loin,  quelques  curieux  qui  font  re- 
tentir bruyamment  les  échos  de  la  voûte,  qui  blâment,  ou  qui 
donnent  de  risibles  éloges  pour  attester  de  leur  présence  ;  et 
parfois  un  poète  entraîné  vers  de  célestes  régions  par  cet  ef- 
frayant silence,  et  qui  vient  demander  à  Dieu  de  nouvelles 
inspirations  ! 

Jusqu'à  la  révolution  de  juillet,  Saint-Eustache  n'eut  point 
d'église  rivale  pour  les  cérémonies  religieuses,  pour  la  mu- 
sique sacrée.  Chaque  année,  le  jour  de  Sainte -Cécile,  on  y 
célébrait  une  messe  admirable ,  chantée  par  les  premiers  ar- 
tistes de  l'Opéra;  toute  la  jeunesse  instruite  s'y  trouvait;  la 
haute  aristocratie,  les  femmes  de  luxe,  les  élégants,  tout  était 
là;  et  l'abbé  Le  Bossu  riait  dans  sa  soutane  de  voir  la  rage 
impuissante  de  l'archevêque  de  Paris.  Eh  bien,  cette  messe 
vient  d'être  annulée;  il  n'y  a  plus  rien  que  l'édifice.  Artistes, 
écrivains,  poètes,  faites  donc  des  révolutions.  Les  conséquences 
de  celle  de  juillet  ont  tué  l'art! 

Sous  Louis  XIII,  et  au  commencement  du  règne  de  Louis 
XIV,  c'était  un  grand  honneur  d'être  enterré  dans  les  églises; 
Saint-Eustache  paraît  avoir  eu  la  vogue,  car,  avant  la  révolu- 
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tion,  on  y  comptait  près  de  cent  pierres  tumulaires,  dont  nous 
décrirons  les  plus  notables: 

Vincent  Voiture ,  poète  ,  mort  en  1647  ou  1648. 

Isaac  de  Benserade,  poète. 

Le  grand  Colbert,  dont  le  monument  y  a  été  replacé  de- 
puis la  restauration.  11  est  représenté  à  genoux  sur  un  sar- 
cophage de  marbre  noir  ;  devant  lui ,  un  génie  supporte  un 
livre  ouvert.  Aux  extrémités ,  on  remarque  deux  autres  statues, 
la  Religion  et  l'Abondance.  Cette  dernière  et  Colbert  sont 
dus  au  ciseau  de  Coizevox;   les  deux  autres  sont  de  Tuby. 

Vaugelas ,    le  grammairien ,    mort  en  1650. 

Bernard  de  Girard,  historiographe  de  France. 

François  d'Aubusson  de  la  Feuillade,  maréchal  de  France. 

Le  célèbre  comte  de  Tourville. 

La  Motte  le  Vayer,   de  l'académie  française. 

Plusieurs  femmes  de  grands  seigneurs. 

De  tous  ces  tombeaux ,  la  révolution  n'en  respecta  qu'un 
seul:  je  l'ai  vu,  il  y  a  quelques  jours,  en  visitant  l'église. 

Voici  l'inscription  qu'on  lit  sur  le  marbre ,  et  qui  explique 
la  clémence  de  nos  iconoclastes  révolutionnaires. 

„Ci  gît  François  Chevert,  commandeur,  grand'croix  de 
„  l'ordre  de  Saint-Louis,  chevalier  de  l'aigle  blanc  de  Pologne, 
„  gouverneur  de  Givet  et  Charlemont,  lieutenant -général  des 
„  armées  ....  du  roi." 

Ces  deux  derniers  mots  ont  été  mutilés. 

„Sans  aïeux,  sans  fortune,  sans  appui,  orphelin  dès  Ten- 
dance, il  entra  au  service  à  l'âge  de  onze  ans;  il  s'éleva, 
„  malgré  l'envie,  à  force  de  mérite,  et  chaque  grade  fut  le 
,,prix  d'une  action  d'éclat.  Le  seul  titre  de  maréchal  de 
„Frauce  a  manqué,  non  pas  à  sa  gloire,  mais  à  l'exemple  de 
„ceux  qui  le  prendront  pour  modèle. 

„I1  était  né  à  Verdun  sur  Meuse,  le  2  février  1699;  il 
„  mourut  à  Paris,  le  24  janvier  1769." 

Cette  épitaphe  est  attribuée  à  Dalembert. 

Il  y  avait  un  dernier  tombeau  dont  je  dois  parler,  parce 
qu'il  sert  de  base  à  l'histoire   scandaleuse  que   j'ai  à  vous  ra- 
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conter.  C'était,  dit  Sauvai,  celui  de  dame  Marie  de  Jars  (ma- 
demoiselle de  Gournay,  fille  adoptive  de  Michel  de  Mon- 
taigne, à  qui  nous  devons  la  publication  des  fameux  ESSAIS). 
Elle  mourut  en  1645,  âgée  de  soixante -dix -neuf  ans,  neuf 
mois,  et  sept  jours.     Elle  y  est  enterrée  : 

Cy  gist  Alain  de  la  rue  de  Grenelle 
A  quy  Dieu  doint  vie  sempiternelle 
En  paradis,  où  sont  harpes  et  luts , 
Non  en  enfer  où  damnez  sont  bouluts. 
Que  dirons-nous  de  ce  grand  purgatoire  ? 
Il  en  est  un ,  ouy  dà ,   tre'dame  voire. 


II. 

LES     SACRILÈGES. 


....  Quid  faciant,  agitentqne  die.  Si  nocte  marîtns 
A versus  Jacuit .... 

Juvenai  ,   sat.  vi. 

La  noblesse  devenait  de  plus  en  plus  dévote  et  dissolue;  les 
guerres  continuelles  que  ïa  France  avait  à  soutenir  contre 
l'Allemagne,  l'Espagne  et  la  Flandre,  loin  de  restreindre  les 
aventures  scandaleuses  des  grandes  dames  d'alors,  semblaient 
leur  donner  une  nouvelle  extension.  Les  jeunes  seigneurs, 
lorsqu'ils  avaient  guerroyé  quelques  mois,  revenaient  à  la  cour, 
et  tout  fiers  d'un  courage  de  parade  qu'ils  étalaient  aux  yeux 
des  femmes  avec  fatuité,  ils  couraient  de  conquête  en  conquête, 
affichant  la  marquise  qu'ils  avaient  connue  hier,  et  déshonorant 
à  l'avance  la  comtesse  qui  leur  accorderait  tout  le  lendemain. 

Les  femmes  savaient  cela;  mais  la  corruption  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  La  honte  et  l'infamie  mesurent  leurs  pas  sur 
ceux  du  plaisir;  et,  comme  à  cette  époque  on  entendait  par 
plaisir  le  plus  grand  nombre  de  scandales  incestueux  ou  adul- 
tères, il  n'y  aurait  point  eu  de  volupté  si  tout  Paris  n'en  eût 
pas  été  instruit. 

La  régente  gouvernait  avec  Mazarin.  Louis  XIV  avait 
sept  ans;    la   vieille   foi   disparaissait  entièrement    de  tous  les 
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cœurs.  Cela  présageait  les  débauches  du  grand  règne,  et  les 
orgies,  et  les  prostitutions  du  Parc-aux-Cerfs. 

Parmi  les  dames  qu'on  citait  encore  tout  bas,  était  la  mar- 
quise de  Marny,  la  plus  superstitieuse  et  la  plus  dévote  de 
la  cour  de  Louis  XIII.  Aucune  femme  ne  pouvait  lui  être 
comparée  pour  la  beauté;  Marie  de  Rohan  elle-même,  la  belle 
duchesse  de  Chevreuse,  son  amie,  ne  voulait  pas  sortir  avec 
Régine,  tant  elle  craignait  qu'on  ne  remarquât  la  différence 
qui  existait  entre  elles. 

Cette  jeune  femme  était  en  effet  bien  belle:  de  longs  che- 
veux d'un  châtain  clair  tombaient  en  désordre  sur  son  cou  et 
sur  ses  épaules,  qu'une  ample  robe  de  velours  noir  rendait  en- 
core plus  éclatants  de  blancheur.  Elle  avait  le  front  élevé, 
marque  d'un  esprit  supérieur.  Ses  yeux  bruns,  très-beaux,  pa- 
raissaient cependant  avoir  été  plus  brillants  ;  le  reste  de  sa 
figure  était  parfait;  seulement,  on  remarquait  au-dessous  des 
yeux  un  demi- cercle  noir  posé  légèrement  sur  cette  tète  si 
blanche.  On  eût  dit  un  de  ces  caprices  du  pinceau  qu'on  ad- 
mire dans  les  dessins  des  grands  maitres. 

Et  pourtant,  c'étaient  des  signes  de  mort  que  ces  jolies 
veines!  Les  passions  avaient  parlé  trop  fort  à  lame  de  la 
jeune  femme;  un  mal  qui  ne  s'éteint  que  dans  la  tombe  com- 
mençait à  lui  dévorer  le  cœur  !  et  sa  souffrance  allait  devenir 
plus  poignante;  car,  depuis  deux  jours,  elle  avait  surpris  son 
malheur  dans  les  yeux  du  médecin  qu'elle  avait  consulté. 

Comme  M.  de  Marny  avait  plus  de  soixante  mille  livres  de 
rente,  sa  femme  l'obligeait  à  recevoir  beaucoup  de  monde. 
On  remarquait  à  ses  bals  Charles  de  l'Aubespine,  garde  des 
sceaux,  le  brillant  marquis  de  Lontjeac,  Jean -Paul  de  Gondy, 
neveu  de  François  de  Gondy,  archevêque  de  Paris;  le  beau 
chevalier  du  Mesnil-Guillaume,  le  baron  d'Orgeval,  et  le  comte 
d'Harcourt. 

De  Gondy  avait  adoré  la  marquise.  Pour  elle  rien  ne  lui 
coûtait;  plaisirs,  peines,  attentes,  voyages,  présents,  il  avait 
mis  tout  en  œuvre,  et  la  marquise  semblait  l'oublier.  Et  Ton 
eût  dit  qu'elle  méprisait  toutes  ses  douleurs  et  tout  son  amour! 
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—  Il  ne  lui  manquait,  après  tant  d'assiduités  et  de  déceptions 
amères,  qu'un  affront;  elle  le  lui  fit.  —  Gondy  reçut  Tordre 
de  ne  plus  se  présenter  à  son  hôtel. 

Le  marquis  de  Marny,  colonel  d'un  régiment,  était  un 
homme  d'environ  quarante  ans,  fort  bien  de  sa  personne,  mais 
d'un  caractère  froid,  flegmatique;  un  de  ces  caractères  her- 
maphrodites, qui  tiennent  de  tout,  et  qui  ne  sont  rien;  que 
les  femmes  détestent,  parce  que  leur  nature  voulant  parfois 
la  domination,  et  parfois  les  forçant  à  une  douce  obéissance, 
avec  ces  hommes  elles  ne  trouvent  que  l'uniformité  maritale, 
qui    est  la  seule  chose  qu'une  femme  ne  puisse  supporter. 

M.  de  Marny  était  profondément  méprisé  par  sa  femme; 
mais  l'amour  qu'il  avait  pour  elle  lui  fermait  les  yeux  ;  il  l'ai- 
mait plus  qu'un  mari,   autant  qu'un  amant. 

Il  avait  pris  pour  de  la  calomnie  les  paroles  vagues,  par- 
venues jusqu'à  lui,  sur  la  conduite  de  la  marquise. 

—  C'était  de  la  médisance. 

Une  seule  fois ,  il  avait  eu  quelques  soupçons  sur  Gondy. 
Les  maris  trompés  ont  le  tact  si  délicat! 

Un  soir  d'hiver ,  sombre ,  pluvieux ,  une  chaise  à  porteurs 
s'arrêta  devant  Saint-Eustache:  une  femme  en  sortit  avec  pré- 
cipitation, et  s'achemina  dans  la  silencieuse  nef.  Arrivée  der- 
rière le  chœur,  elle  se  mit  à  genoux  à  l'angle  d'un  pilier,  et 
pria.  Cette  femme,  c'était  la  marquise  de  Marny;  elle  venait 
seule,  parce  que  M.  de  Marny  était  protestant,  et  qu'il  ne 
l'accompagnait  jamais  à  l'église. 

Rien  n'est  plus  solennel  que  le  recueillement  de  l'ame  au 
milieu  d'un  édifice  immense.  L'obscurité  des  voûtes  que  per- 
cent, à  de  rares  intervalles,  les  reflets  de  la  lampe  qui  va- 
cille, agitée  par  le  vent,  qui  sans-cesse  menace  de  l'éteindre; 
ces  bourdonnements  lointains  qui  arrivent  mourants,  comme 
s'ils  craignaient  de  vous  arracher  à  vos  méditations  du  ciel; 
tout  cela  imprime  au  cœur  des  sensations  neuves,  des  révéla- 
tions inconnues,  et  comme  si  Dieu  voulait  nous  convaincre  de 
notre  petitesse,    quand    nous   formons  d'ambitieux  projets,    là, 


24  L'ÉGLISE 

inquiets,  tremblants,  il  semble  que  tous  nos  désirs  s'évanouis- 
sent pour  faire  place  à  l'humilité  et  à  l'épouvante  ! 

Régine  de  Marny  était  près  de  la  tombe  de  la  fille  de 
Montaigne,  sa  vieille  amie  ;  dans  un  moment  elle  crut  entendre 
un  frôlement  d'étoffe  près  d'elle,  une  respiration  étouffée,  ou 
qu'on  cherche  à  retenir.  Elle  se  tut  effrayée  ;  ses  idées  supers- 
titieuses vinrent  en  foule  l'assaillir,  elle  tourna  la  tête;  mais 
n'ayant  rien  aperçu,  son  imagination  lui  montrait  déjà  quelque 
spectre  menaçant  qui  venait  lui  reprocher  ses  amours  adultères. 

Avant  qu'elle  eût  songé  à  se  retirer  ,  une  voix  grave  et 
forte  fit  lentement  retentir  les  voûtes  de  ces  étranges  paroles: 

„ C'est  ici  que  le  fidèle  dort!  Après  le  crime  et  le  dé- 
sordre, vient  l'expiation. 

„ C'est   ici  que  la  prière  continuelle  rachète  les  fautes." 

Puis,  quelque  chose  de  sombre  se  perdit  du  côté  de  la 
nef;  et  la  marquise,  qui  avait  trouvé  une  grande  analogie  entre 
ces  mots  et  elle,  ne  voulant  pas  rester  plus  long-temps  seule 
dans  l'église,  se  traîna  avec  peine  jusqu'au  portail,  où  l'atten- 
daient ses  valets. 

La  chaise  se  dirigea  par  une  rue  tout  étroite,  qui  longeait  le 
mur  oriental  de  l'hôtel  de  Soissons,  démoli  depuis  pour  cons- 
truire la  halle  au  blé  ;  elle  s'arrêta  devant  une  haute  mu- 
raille, la  marquise  descendit,  ouvrit  une  petite  porte,  et  ren- 
voya les  deux  hommes. 

Là  était  le  jardin  de  son  hôtel;  elle  voulait  respirer  un 
peu  d'air  avant  de  rentrer;  son  cœur  battait  avec  violence, 
elle  semblait  livrée  à  une  agitation  étrange,  à  un  combat  in- 
térieur de  l'ame  avec  le  corps.  Puis,  après  avoir  marché  ra- 
pidement pendant  une  demi-heure,  elle  s'arrêta: 

—  Tout  finit  aujourd'hui! 

Et  elle  monta  les  degrés  qui  conduisaient  à  son  apparte- 
ment. 

C'était  une  large  pièce  somptueusement  ornée;  Prascin, 
élève  de  Jean  Goujon,  avait  sculpté  toute  la  paroi  occidentale 
de  la  muraille;  au-dessous  des  quatre  volutes  qui  soutenaient 
les  sommiers,   appuis   de  l'étage  supérieur,   on  remarquait  les 
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armoiries  de  la  famille  artistement  travaillées;  aux  autres  pa- 
rois, principalement  à  celle  qui  faisait  face  au  jardin,  étaient 
suspendus  quelques  tableaux  précieux  des  maîtres  [d'Italie.  Les 
meubles  utiles  répondaient  à  ce  luxe.  C'étaient  des  fauteuils 
dorés,  recouverts  en  tapisseries  à  l'aiguille,  des  tables  sur  les- 
quelles se  drapaient  de  riches  étoffes,  des  toiles  d'argent,  et 
au  fond,  dans  une  large  alcôve,  des  tentures  de  soie  se  dé- 
roulaient sur  un  lit  magnifique. 

Des  candélabres  en  vermeil  surchargés  de  bougies  éclai- 
raient cette  pièce.  Le  marquis  en  pourpoint  noir  à  crevés 
blancs,  le  cou  entouré  d'une  fraise  à  trois  rangs  de  dentelles, 
les  jambes  emprisonnées  dans  des  bottines  de  couleur  fauve, 
attendait  sa  femme  ;  il  ajustait  le  ceinturon  de  son  épée  quand 
elle  entra: 

„ Enfin,  vous  voici!  s'écria  le  marquis;  nous  sommes  en 
retard,  ma  chère  amie;  sonnez  vos  femmes  pour  vous  habiller 
vite,  car  je  suis  persuadé  que  si  vous  ne  nous  hâtez,  on  com- 
mencera la  comédie  sans  nous,  et  il  serait  fort  désagréables 
qu'on  jouât  le  premier  acte,  dans  lequel  vous  devez  remplir 
le  rôle  de  Madeleine." 

La  marquise  ne  répondit  pas;  elle  détacha  le  voile  noir 
qui  lui  couvrait  la  tête  et  les  épaules.  . 

„Que  vous  êtes  pâle,  madame,  mais  que  vous  êtes  belle!" 

La  marquise  se  jeta  sur    une  chaise  longue  sans  répondre. 

„Eh  bien!  dit  le  marquis,  voyant  sa  femme  silencieuse, 
faut-il  sonner  vos  femmes  Y" 

Et  comme  il  allongeait  le  bras  pour  saisir  le  ruban,  elle 
l'arrêta  : 

—  Non,  monsieur,  asseyez-vous! 

—  Mais  la  duchesse  de  Montbazon  nous  attendra. 

—  Nous  n'irons  pas! 

La  voix  de  cette  femme  était  si  étrange,  que  le  marquis 
la  regarda  d'un  air  stupide,  ne  sachant  ce  que  cela  signifiait; 
puis  il  s'assit. 

Alors  la  marquise  se  frappa   le  front  avec  ses  mains,   elle 
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se  leva,  fît  entendre  quelques  paroles  dites  avec  amertume; 
de  ces  paroles  sans  suite  qui  font  tant  de  mal!  et  marchant 
à  grands  pas  dans  l'appartement,   elle  se  mit  à  pleurer: 

—  Suis-je  malheureuse,  ô  mon  Dieu  !  toujours  des  visions, 
toujours  ces  paroles  épouvantables  qui  me  glacent  le  cœur!... 

—  Mais  de  grâce,  mon  amie,  qu'avez -vous?  s'écria  le 
marquis. 

—  Si  vous  saviez!  mais  ...  je  me  fais  honte  à  moi-même. 
Je  suis  une  femme  flétrie;  une  femme  perdue!  Vous  voyez 
mon  visage  déjà  décomposé;  eh  bien!  il  est  pur  si  on  le  com- 
pare à  mon  cœur.  11  faut  fuir,  loin  d'ici,  loin  de  tout  ce 
monde    qui  me  perd:    entendez-vous,  marquis,  il  faut  fuir!... 

—  Fuir!  et  pourquoi?  Ah!  vous  arrivez  de  l'église;  votre 
confesseur  vous  aura  encore  effrayée  avec  son  enfer,  avec  ses 
supplices  sans  nombre  ...  N'y  retournez  plus,  marquise;  venez 
avec  moi  chez  madame  de  Montbazon,  cela  vous  calmera. 

—  Mais  vous  avez  donc  résolu  de  me  pousser  tout -à -fait 
à  ma  perte  :  c'est  toujours  vous  !  Il  faut  partir,  vous  dis  -  je  ; 
car ,   chez  cette  duchesse   ils  y  seront  tous  ! . . . 

—  Elle  est  dans  un  délire  affreux,  pensa  le  marquis.  Re- 
fuser une  si  belle  partie  de  plaisir,    dit-il  à  mi-voix. 

Elle  l'entendit...  —  Toujours  le  plaisir!...  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas  à  quels  excès  il  porte,  que  de  crimes  il 
fait  commettre!  Oh!  écoutez-moi,  je  veux  tout  vous  dire! 
Vous  n'avez  pas  été  heureux  avec  moi ,  je  le  sais  ;  ma  cons- 
cience me  reproche  bien  des  torts,  mais  je  me  sens  la  force 
de  tout  réparer.  Ecoutez-moi,  marquis,  car  c'est  une  confes- 
sion terrible  que  j'ai  à  vous  faire;  jamais  aucune  femme  n'a 
osé  dire  à  son  mari  ce  que  vous  allez  entendre.  Jusqu'à  ce 
jour  ...  je  vous  ai  méprisé!  .  .  .  Jusqu'à  ce  jour,  votre  vue, 
votre  existence  m'ont  obsédée  comme  un  songe  cruel  .  .  . 
Écoutez-moi,  vous  dis-je!..  .  Plus  le  crime  fut  horrible,  plus 
le  repentir  sera  grand  !  . .  .  Peur  rendre  plus  brillante  ma  vie 
de  jeune  femme,  vous  avez  attiré  chez  vous  ce  que  Paris 
compte  de  plus  noble  et  de  plus  gracieux.  On  ne  parle  que 
de  vos  bals,  que  des  chevaliers  qui  les  embellissent;  eh  bien! 
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marquis,  pour  vous  payer  de  tant  de  soins,  de  tant  d'amour, 
je  vous  ai  déshonoré!  .  . .  Ecoutez-moi  encore!  . .  .  Charles  de 
l'Aubespine,  cet  ami  qui  vous  est  si  dévoué,  cet  ami  que  vous 
avez  obligé  au  prix  de  votre  sang-,  eh  bien!  ...  il  fut  mon 
amant!  ...  Ce  baron  d'Orgeval,  votre  parent,  c'est  le  premier 
qui  me  séduisit!  Le  marquis  de  Lontjeac,  le  comte  d'Harcourt, 
le  chevalier  du  Mesnil- Guillaume ,  ont  été  mes  amants  ! 

Cet  aveu  si  brusque,  si  inconcevable,  anéantit  le  marquis; 
il  fut  atterré. 

—  Ne  vous  avais- je  pas  dit  qu'aucune  femme  jusqu'alors 
n'avait  osé  faire  de  pareils  aveux. 

Il  parut  recouvrer  quelque  peu  d'énergie. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  vous  tue  !  A  genoux,  misérable 
femme  ! 

—  Marquis,  lui  dit -elle,  en  se  levant  avec  fierté,  croyez- 
vous  que  je  veuille  implorer  votre  pitié,  vous  demander  merci; 
non:  je  vous  ai  avoué  mes  fautes  ,  voilà  tout.  Une  ame  vul- 
gaire vous  les  aurait  cachées,  je  ne  l'ai  pas  voulu,  moi!  J'ai 
craint  pour  votre  vie,  qui  m'est  chère  dès  à-présent;  car,  si 
la  bouche  d'un  autre  vous  l'eût  appris  par  des  sarcasmes 
amers,  vous  vous  seriez  battu  pour  moi,  et  l'on  vous  aurait 
tué!  .  .  .  Maintenant,  vous  ne  me  refuserez  plus  de  me 
claustrer  jusqu  a  ma  mort  dans  votre  vieux  château  du  Dau- 
phiné;  si  je  vous  l'avais  demandé  hier,  j'aurais  essuyé  un  re- 
fus; aujourd'hui  ma  demande  sera  accordée;  et  là,  je  pourrai 
obtenir  l'absolution  de  mes  fautes  par  la  prière! 

L'éclair  de  colère  qui  avait  animé  le  marquis  pendant  quel- 
ques instants  était  déjà  disparu,  il  se  rapprocha  de  sa  femme. 

—  Il  ne  faut  qu'un  instant  pour  apprécier  un  homme,  re- 
prit la  marquise,  avec  un  son  de  voix  doux  et  caressant;  vous 
êtes  bon;  je  sens  combien  je  suis  indigne  de  vous,  combien 
votre  cœur  a  dû  souffrir  en  me  voyant  si  insouciante,  si  rieuse 
avec  la  foule ,  et  si  froide  avec  vous  !  Je  sens  combien  cette 
conduite  est  odieuse,  tromper  un  homme  qui  ne  voit  que  par 
vous,  un  homme  qui  vous  a  donné  son  nom!  Eh  bien!  avec  un 
oubli  général,    tout   peut  se  réparer!    Le  feu  fait   disparaître 
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l'huile  qui  a  taché  le  fer;  l'avenir  sera  pour  nous!  .  .  .  Reti- 
rés loin  du  monde ,  loin  de  la  cour ,  oit  la  débauche  vicie 
l'air,  et,  comme  un  aimant,  attire  tout  à  elle,  nous  pourrons 
connaître  encore  ce  que  la  vie  a  de  charmes;  je  vous  entou- 
rerai de  soins ,  d'affections  ;  ce  sera  une  autre  ame  avec  le 
même  visage!  Il  y  a  tant  d'amour  dans  le  cœur  d'une  femme! 
Vous  me  pardonnerez,  marquis,  et  chaque  instant  de  bonheur 
que  vous  goûterez,    ce  sera  une  de  mes  fautes  qui  s'effacera! 

—  Ah  madame  !  ...  et  il  pleurait. 

—  Vous  me  pardonnerez,  lui  dit-elle  alors  en  se  jetant  à 
ses  pieds  ;  vous  me  pardonnerez  !  Et  je  jure  sur  ce  reliquaire, 
à  la  face  de  ce  Christ,  de  n'être  plus  qu'à  vous;  et  je  de- 
mande à  Dieu  qu'il  fasse  retomber  sur  ma  tête  le  châtiment 
réservé  aux  blasphémateurs,  si  jamais  j'avais  la  pensée  de  de- 
venir parjure. 

—  Mon  amie,  marquise,  s'écria  le  faible  de  Marny,  vaincu 
par  cette  douleur  réelle,  et  par  cette  belle  tête  suppliante; 
oh!    que  ne  m'as-tu  épargné  tant  de  chagrins! 

Il  la  pressa  sur  son  cœur,  l'embrassa  cent  fois,  et  tout  pa- 
rut oublié. 

—  Nous  quittons  Paris  dans  trois  jours,  mon  ami,  je  le 
désire.  ...  Je  le  veux.  Je  ne  vous  demanderai  plus  qu'une 
chose  avant  de  partir.  Il  faut  m'acheter  le  droit  d'une  tombe 
à  l'église  Saint-Eustache. 

—  Le  droit  d'une  tombe!  .  .  .  Toujours  vos  idées  supers- 
titieuses. Mais,  puisque  vous  le  voulez,  marquise,  vous  l'an- 
rez.  ... 

Le  lendemain  matin,  le  curé  reçut  une  lettre  de  madame 
de  Marny,  dans  laquelle  on  lui  demandait  un  rendez- vous 
pour  le  soir,  à  trois  heures,  et  le  droit  de  tombe  y  était  demandé. 

—  Paul  de  Gondy  se  trouvait  là  quand  le  billet  fut  ap- 
porté; il  reconnut  la  livrée  de  la  marquise;  alors,  il  lui  fallut 
savoir  ce  que  cette  femme  qu'il  avait  aimée  avec  si  peu  de 
succès  désirait  de  son  ami;  le  vieux  curé,  ignorant  toutes 
choses  mondaines,  communiqua  le  billet. 

—    Une    pierre    tumulaire!    répéta    Gondy   plusieurs    fois. 
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Mes  paroles  de  l'autre  soir  l'ont  enrayée,  mais  cet  effroi  doit 
me  servir.  Monsieur  le  curé,  dit-il  avec  beaucoup  de  gravité, 
vous  n'ignorez  pas  que  Saint-Eustache  relève  de  l'archevêché, 
eh  bien!  je  vous  prie  de  renvoyer  la  marquise  à  mon  oncle, 
qui  verra  s'il  doit  accéder  à  sa  demande.  Je  pourrai,  s'il  est 
nécessaire,   être  utile  à  madame  de  Marny. 

—  Je  vous  l'adresserai,   mon  cher  abbé. 
Et  les  deux  amis  se  séparèrent. 

A  trois  heures,  la  marquise  arriva  au  presbytère  ;  quand 
elle  sut  qu'il  lui  fallait  s'adresser  à  l'archevêque  de  Paris, 
elle  devint  plus  pâle,  ses  yeux  exprimèrent  le  découragement 
et  la  douleur. 

—  Si  vous  pouvez  lever  cette  objection,  messire,  lui  dit- 
elle,  rien  ne  me  coûtera;  au  lieu  de  quatre  ou  cinq  mille 
livres  qu'on  exige  ordinairement ,  j'en  donnerai  quarante, 
soixante,  s'il  le  faut,  mais  épargnez-moi  la  peine  d'aller  sup- 
plier l'archevêque! 

—  Mes  pouvoirs  ne  vont  pas  jusque-là ,  madame  ;  l'arche- 
vêque de  Paris  est,  après  notre  saint  père  le  pape  et  le  roi, 
mon  maître  et  mon  seigneur. 

—  Que  puis -je  faire? 

—  11  n'y  a  qu'un  homme  qui  puisse  vous  épargner  la  dé- 
marche qui  vous  répugne. 

—  Un  homme,  monsieur!   quel  est-il?  dites! 

—  C'est  messire  Paul  de  Gondy,  le  neveu  de  l'archevêque. 

—  Paul  de  Gondy!  mieux  vaut  encore  l'archevêque,  ré- 
péta-t-elle  douloureusement. 

Elle  fut  le  jour  même  à  l'archevêché,  et  obtint  une  au- 
dience pour  le  lendemain. 

Mais  le  soir ,  le  vieux  François  de  Gondy  avait  été  pré- 
venu par  son  neveu,  qui  avait  quelque  chose,  disait-il,  à  de- 
mander au  marquis  de  Marny,  colonel  d'un  régiment  de  ca- 
valerie. Le  vieillard  s'était  démis  de  tous  ses  pouvoirs,  et  le 
laissait  entièrement  libre;  néanmoins  il  reçut  la  marquise  avec 
cette  politesse  et  cette  galanterie  qui  caractérisaient  le  clergé 
du  dix  -  septième  siècle,  l'assura   que  son  neveu  ferait  tout  ce 
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qu'elle  lui  demanderait,  et  prétexta  une  visite  à  la  régente  pour 
qu'elle  se  retirât. 

Alors  madame  de  Marny  vit  qu'elle  était  à  la  merci  de 
Paul  de  Gondy;  elle  fut  trois  jours  sans  faire  aucune  dé- 
marche, dévorant  son  dépit  et  ses  douleurs:  elle  n'osait  aller 
chez  lui  ,  parce  que  son  mari  ne  la  quittait  plus  ;  il  l'accom- 
pagnait partout,  et  elle  ne  voulait  point  provoquer  sa  jalousie, 
en  allant  chez  un  homme  sur  qui  il  avait  déjà  conçu  des 
soupçons.  Comme  le  marquis  était  protestant,  il  n'y  avait  qu'à 
Saint-Eustache  où  il  ne  suivît  pas  sa  femme;  il  attendait  dans 
son  carrosse  la  fin  des  offices. 

Le  quatrième  jour,  la  marquise  écrivit  une  nouvelle  lettre 
au  curé,  puis  elle  se  rendit  le  soir  à  son  confessionnal  dans 
la  chapelle  fermée,  œuvre  de  du  Hancy. 

Ce  fut  Gondy  qu'elle  y  trouva! 

Elle  parut  peu  surprise;  d'autres  femmes  à  sa  place  se 
seraient  retirées,  elle  n'y  songea  pas.  La  superstition  disait 
à  son  ame  qu'elle  serait  damnée,  si,  après  sa  mort,  ses  restes 
n'étaient  pas  enfouis  sous  les  dalles  de  Saint-Eustache. 

Gondy  le  premier  rompit  le  silence. 

—  Vous  avec  donc  enfin  consenti  à  revenir,  madame. 

—  C'est  un  devoir  pénible  que  je  remplis,  monsieur;  il 
est  vrai  que  je  viens  en  suppliante  m'abaisser  devant  vous, 
pour  obtenir,  à  prix  d'or  et  avec  honte,  ce  que  d'autres 
paient  une  moindre  valeur  sans  avoir  à  rougir.  Mais  il  est 
sans-doute  écrit  là  haut  que  tel  qui  résiste  aujourd'hui  cé- 
dera demain.     C'est  notre  histoire  à  tous  deux,  monsieur. 

—  Oui,  Régine,  c'est  notre  histoire:  pendant  deux  années 
entières  vous  m'avez  repoussé,  humilié,  vous  m'avez  brisé  le 
cœur  sans  pitié ,  avec  délices  ;  vous  m'avez  raillé  et  sali  par 
un  affront;  aujourd'hui  c'est  l'heure  des  représailles.  Mais 
bien  souvent  le  désir  de  la  vengeance  s'éteint  quand  la  possi- 
bilité de  frapper  nous  est  offerte.  Si ,  malgré  tous  vos  torts, 
je  vous  avais  toujours  aimée,  si  je  vous  aimais  encore,  Régine, 
et  que  je  vous  dise:  Un  mot  de  ta  bouche,  et  tout  sera 
oublié!  ...    il   y   aurait   plus  de  bonheur  peut-être  ...     La 
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part  du  ciel  doit  sembler  si  belle  et  si  douce  après  mille  ans 
de  purgatoire!  il  en  serait  ainsi. 

—  Que  me  dites-vous?  s'écria  la  marquise  effrayée,  croyant 
entendre  encore  la  voix  lente  et  profonde  qui  lui  avait  dit  de 
sinistres  paroles.  Songez -vous  dans  quel  lieu  nous  sommes! 
songez-vous  que  ce  temple  est  celui  de  Dieu!  .  .  . 

—  L'absolution  du  prêtre  lave  toutes  les  fautes  .  .  .  Mais 
que  vous  ai -je  donc  fait,  marquise,  pour  être  avare  avec  moi 
de  ce  que  vous  avez  prodigué  à  tant  d'autres?  Peut-être  mes 
amours  à  moi  ne  courraient  pas  la  rue,  et  ne  feraient  pas 
voir  au  peuple  les  dégradations  de  la  noblesse  et  du  clergé; 
toutes  choses  dont  il  se  vengera,  croyez  bien  ;  peut-être  n'au- 
rais-je  point  fait  comme  cet  abominable  Lontjeac,  à  qui  vous 
vous  êtes  livrée  comme  un  enfant,  et  qui  va  partout  répétant 
le  charme  qu'il  y  a  de  vous  posséder.  Je  n'aurais  point  fait 
cela  moi,  et  pour  les  mœurs  du  jour  je  ne  suis  pas  à  la  mode, 
j'en  conviens,  il  faut  qu'une  dame  puisse  faire  parade  des 
chevaliers  qu'elle  a  attachés  à  son  char. 

—  Ah!  Gondy,  par  pitié! 

—  Mais,  avec  moi,  vous  auriez  conservé  votre  réputation; 
le  remords  et  l'abus  des  plaisirs  ne  vous  auraient  pas  tuée; 
vous  ne  seriez  pas  méprisée  !  Toutes  les  femmes  de  la  cour 
et  de  la  bourgeoisie  ne  vous  montreraient  pas  au  doigt,  quoi- 
qu'elles valent  moins  que  vous,  qui  êtes  plus  belle.  Eh  bien! 
un  mot,  un  seul  mot,  et  je  dis  demain  à  Lontjeac,  en  plein 
Louvre,  qu'il  a  menti  comme  un  renégat,  afin  que  je  puisse 
l'empêcher  immédiatement  de  le  répéter  de  nouveau  à  d'autres. 

Cette  fois  ,  ce  n'était  plus  l'amant  craintif,  l'amant  fasciné 
par  la.  passion;  c'était  l'amant  qui  n'a  plus  rien  à  ménager, 
qui  a  ressaisi  toute  sa  supériorité,  toute  son  importance  d'homme 
de  qui  on  réclame  un  service. 

—  Songez,  dit-il,  qu'avec  moi,  prêtre  et  partisan  de  l'épée, 
discret  comme  une  jeune  fille  avant  les  noces ,  votre  honneur 
serait  à  couvert.  Songez  encore  que  la  faveur  que  vous  solli- 
citez dépend  de  moi. 

—  Et  vous   en  profiteriez,   monsieur?    Oh!    ce  serait  bien 
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vil,  bien  mal  à  vous,  envers  une  femme  faible  et  délaissée... 
qui  n'a  que  son  titre  de  femme  pour  lui  servir  d'aide  et  de 
protection!  ...  Et  vous,  abbé,  abbé  de  Gondy,  vous  ne  rou- 
giriez pas.  .  . 

—  Non ,  madame. 

—  Je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Vous  m'avez  autrefois  chassé  de  votre  maison. 

—  Je  le  devais  pour  mon  mari. 

—  C'est  de  cette  époque  que  data  votre  liaison  avec  de 
l'Aubespine. 

—  O  mon  Dieu  ! 

—  Avant  ne  m'aviez-vous  pas  préféré  ce  fat  de  Lontjeac? 

—  Je  vous  jure,  monsieur  .  .  . 

—  Ne  jurez  pas,  madame!  ce  serait  un  péché  de  plus... 
Mon  duel  avec  d'Harcourt,  c'était  encore  pour  vous.  Eh  bien  ! 
je  consens  à  tout  oublier,  Régine;  bien  plus,  je  tuerai  le 
marquis  de  Lontjeac  pour  l'empêcher  de  médire  davantage  ; 
je  forcerai  les  plus  insolents  à  vous  respecter:  un  mot  de  toi, 
Régine,  une  parole,  et  je  suis  ton  bien -aimé!  et  demain,  tu 
auras  le  parchemin  qui  t'assure  un  lieu  de  refuge  pour  obte- 
nir la  rémission  de  tes  fautes. 

11  avait  saisi  une  des  belles  mains  de  la  marquise  qu'il  cou- 
vrait de  baisers;  ses  dernières  paroles  avaient  tellement  ab- 
sorbé les  esprits  de  Régine ,  qu'elle  ne  songeait  pas  à  la  lui 
retirer. 

Comme  il  voulut  l'attirer  sur  son  sein,  elle  revint  à  elle, 
songea  au  serment  qu'elle  avait  juré  sur  le  reliquaire,  re- 
poussa Gondy  avec  force,  et  sortit  précipitamment  de  la  cha- 
pelle. 

—  Je  n'ai  pu  conclure  encore,  dit- elle  au  bon  marquis,  qui 
l'attendait  dans   son  carrosse.  .  . 

Les  préparatifs  du  voyage  étaient  tout -à -fait  terminés;  le 
seul  droit  de  tombe  manquait;  la  marquise  sentait  son  mal 
s'accroître,  et  elle  ne  voulait  pas  quitter  Paris  sans  avoir  une 
certitude  sur  ce  qui  l'intéressait  tant.  Ses  nuits  devenaient 
de  plus  en  plus  agitées;   son  sommeil  était  troublé  par  d'hor- 
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TiDIes  visions,  auxquelles  la  voix  de  Saint-Eustache  venait  tou- 
jours se  mêler.  A  quelque  prix  que  ce  fût,  elle  voulut  en  finir. 

Elle  écrivit  à  Gondy ,  et  comme  son  mari  ne  la  quittait 
que  lors  de  ses  visites  à  l'église  de  Saint-Eustache,  le  rendez- 
vous  fut  donné  là.  Elle  l'attendait  depuis  long-temps  lorsqu'il 
arriva;  l'abbé  prétexta  des  devoirs  importants  à  remplir,  puis 
il  la  fit  revenir  pendant  trois  soirs,  l'humiliant  à  son  tour;  et 
le  dernier  soir,  ce  ne  fut  pas  dans  la  chapelle  de  du  Hancy 
que  le  jeune  prêtre  reçut  la  belle  marquise,  mais  dans  un  des 
appartements  du  presbytère,  où  force  lui  fut  d'oublier  le  ser- 
ment solennel    qu'elle    avait  juré  sur  le    saint  reliquaire!  .  .  . 

Mais  la  marquise  obtint  l'écrit  qui  lui  assurait  la  rémission 
de  ses  fautes.  Elle  ne  quitta  pas  Paris,  sa  pulmonie  s'étant 
déclarée  après  tant  d'émotions  cruelles  ;  tous  les  soins  furent 
inutiles,  elle  mourut,  et  comme  le  marquis  venait  d'être  tué 
au  siège  de  Lerida,  où  l'avait  appelé  son  général,  aucune  épi- 
taphe  ne  fut  mise  sur  sa  tombe,  pour  dire  au  monde  à  venir 
qu'il  avait  existé  jadis  une  marquise  de  Marny. 

Paul  de  Gondy  devint  par  la  suite,  comme  chacun  sait, 
coadjuteur,  et  cardinal  de  Retz. 

LOTTIN   DE  LAVAL. 
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UNE  JOURNEE  DE  FLANEUR 

SUR 

LES  BOULEVARTS  DU  NORD. 


Ce  bon  Mercier,  dont  il  me  semble  encore  voir  la  figure 
goguenarde  sous  un  vieux  et  large  chapeau  triangulaire,  Mer- 
cier n'a  donné  d'autre  titre  à  l'un  des  plus  grands  Chapitres 
de  son  Tableau  de  Paris  (tableau  qui,  par  parenthèse,  ne 
ressemble  presque  plus  à  l'original),  que  ces  mots  si  vulgaires: 
promenons-nous.  C'était  un  conseil  qu'il  donnait  d'avance  aux 
peintres  futurs  de  la  moderne  Babylone,  à  tous  les  auteurs 
du  livre  des  Cent -et -Un, 

„Hé  bien,  je  me  promènerai,  me  dis-je  en  m'éveillant,  un 
jour  de  cet  été:  comme  toi,  Mercier,  je  penserai  dans  la  rue; 
et  si,  comme  toi,  je  n'écris  pas  sur  la  borne,  j'écrirai  dans 
ma  main.'4 

Et  me  voilà  sortant  de  mon  humble  demeure,  dans  la  ferme 
intention  de  flâner  toute  la  journée.  L'un  de  nos  Cocentéuniens 
a  fait  de  la  vie  du  flâneur  une  si  attrayante  peinture  que  j'ai 
voulu  essayer  un  peu  de  cette  vie-là. 

I. 

Je  n'avais  point  tracé  d'avance  mon  itinéraire.  Après  avoir 
parcouru  quelques  rues,  profondement  occupé  de  frivoles 
pensées, 

Nescio  cjiiid  méditant»  nugaruiu,  et  totu*  in  illis. 
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comme  dit  Horace,  je  me  trouve,  sans  m'en  clouter,  sur  le 
boulevart  en  face  de  1  église  encore  inachevée  de  la  Madeleine. 
Un  soleil  pur  et  brillant  semble  s'élancer ,  au  loin ,  du 
milieu  des  arbres  qui  en  bordent,  des  deux  côtés,  la  principale 
allée.  Elle  est  encore  déserte  cette  longue  promenade  ;  mais 
bientôt  que  de  bruit,  quels  cris,  quel  tumulte,  quand  des 
voitures  de  toute  espèce  rouleront  à  la  fois  sur  la  chaussée 
du  milieu;  quand  une  foule  toujours  renaissante  d'hommes,  de 
femmes,  d'enfants  se  croisera  en  tout  sens  sur  les  bas-côtés, 
que  n'ombragent  point  encore  les  jeunes  arbres  qui  remplacent 
des  ormes  séculaires!  Hélas!  ces  vieux  témoins  de  tant  de 
générations  qu'ils  ont  abritées  de  leur  ombre ,  faut-il  les  re- 
gretter !  Ils  furent  naguère  coupés ,  et  renversés  sur  la  route 
pour  retarder  au  moins  dans  leur  marche  les  aveugles  satellites 
d'un  roi  parjure:  ils  ont  concouru  à  la  victoire  du  peuple  sur 
la  tyrannie.  Grandissez  vite ,  jeunes  arbres,  grandissez ,  rem- 
plaçants débiles  de  végétaux  géants!  Qui  sait  si,  même  avant 
que  notre  siècle  se  soit  écoulé ,  il  ne  faudra  pas  que ,  comme 
vos  devanciers,  vous  serviez  aussi  à  la  défense  de  la  liberté  ? . . . 

Voilà  que ,  sur  ma  droite,  dans  une  maison  qui  a  vue  sur 
le  boulevart,  une  petite  porte  vient  de  s'ouvrir  sans  bruit.  11 
en  sort  une  jeune  fille  à  la  démarche  vive  et  légère.  Une 
robe  bien  simple,  de  fine  mousseline,  couvre  une  taille  élancée 
que  presse,  par  le  milieu,  une  ceinture  verte.  Un  châle, 
négligemment  jeté,  enveloppe  ses  épaules;  sous  son  large  cha- 
peau de  soie,  son  visage  ne  se  montre  qu'à  demi,  et  pourtant 
assez  pour  laisser  entrevoir  qu'elle  est  fraîche  et  jolie.  Eh 
quoi  un  rang  de  jaunâtres  papillotes,  qui  entoure  son  front, 
emprisonne  sa  chevelure  d'un  noir  de  jais.  Elle  n'aura  point 
eu  le  temps  de  boucler  ses  cheveux;  il  est  si  matin!  D'où 
vient -elle  donc  à  cette  heure  où  la  plupart  des  jeunes 
filles  reposent  encore,  bercées  par  des  rêves  d'amour'/  Ne 
devinez-vous  pas?  Je  parierais,  moi,  qu'un  jeune  ami  obtint 
d'elle,   hier   au  soir,   qu'elle  viendrait...  et  la  pauvre  enfant 

3' 
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n'a  jamais  manqué  à  sa  parole.  —  La  voilà  qui  se  tourne  d'un 
air  inquiet.  Elle  n'a  vu  que  moi  sur  le  boulevart,  ce  qui  ne 
l'empêche  point  de  faire  retomber  un  peu  plus  l'un  des  bords 
de  son  chapeau.  —  Va,  gentille  grisette,  marche  sans  crainte; 
je  ne  veux  point  te  connaître.  Tu  n'entendras  de  moi  ni 
railleries,  ni  fadeurs,  pas  un  mot  injurieux  ou  galant.  Regagne 
en  toute  hâte  le  magasin  de  modes  où,  tout  le  jour,  il  te 
faudra  tordre  de  mille  manières  de  la  gaze  et  des  rubans. 
Va  plus  vite  encore  ;  tes  compagnes  t'attendent  pour  descendre 
de  leur  mansarde  aérienne,  pour  reprendre  avec  toi  le  travail 
accoutumé.  Elles  te  recevront  avec  bienveillance,  j'en  suis 
sûr.  Si  tu  as  quelque  faiblesse  à  te  reprocher,  sont-elles 
donc  des  vestales?  Tu  pourrais  leur  dire  comme  dans  l'Evan- 
gile: „Que  celle  d'entre  vous  qui  n'a  point  péché  me  lance 
le  premier  sarcasme,  m'accueille  seulement  d'une  mine  dédai- 
gneuse. " 

J'avance.  —  Le  boulevart  est  toujours  à-peu-près  désert. 
On  n'est  pas  très -matinal  à  Paris;  et  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner:  les  trois  quarts  des  habitants  passent  la  nuit  presque 
entière  dans  le  travail;  les  autres,  dans  le  tumulte  des  fêtes. 
Profitons  de  ce  moment  de  solitude  et  de  silence  pour  obser- 
ver les  hôtels  magnifiques  qui  forment  la  bordure  de  ces 
allées.  Bientôt  je  serai  distrait,  assourdi  par  un  continuel 
bourdonnement.  Oh!  Paris,  ville  de  bruit,  de  luxe  et  de 
boue ,  il  faut  s'éloigner  de  toi  si  l'on  veut  méditer  et  rêver. 
Aussi,  plus  d'une  fois  ai-je  dit  de  notre  capitale  ce  qu'Horace 
disait  de  Rome: 

Omitte  mirari  beatae 
Furaum  et  opes,  strepitumquc  Romœ*). 

Un  somptueux  édifice  qui  s'élève  à  ma  droite  vient  de 
fixer  mes  regards.  Je  lis  sur  la  porte ,  écrit  en  caractères 
d'or:  Ministère  des  affaires  étrangères.  Comme  les  temples 
des  anciens,  il  est  flanqué  d'un  bois  sombre.  C'est  là  sans- 
doute  que  le  nouveau  dieu  de  ce  moderne  temple  préparc 
les   oracles   qu'il    doit  proférer  devant  les  ministres  étrangers 

*)  Hor..  Od.,  liv.  III.  ode  xxm. 
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qui  viendront  l'interroger:  oracles  aussi  obscurs,  aussi  énîgma- 
tiquement  exprimés  que  ceux  dont  les  sibylles  d'autrefois  pay- 
aient la  curiosité  des  rois  et  des  peuples.  Eh!  comme  ces 
anciens  oracles,  les  paroles  des  pontifes  modernes  de  la  diplo- 
matie font  souvent  couler  bien  des  larmes,  des  flots  de  sang 
humain. 

L'heure  approche  où  l'on  verra  entrer  en  foule  par  cette 
porte,  et  les  ambassadeurs  de  la  Russie,  de  l'Autriche,  de  la 
Prusse,  et  les  consuls  ou  les  agents  de  vingt  autres  souverains 
plus  ou  moins  oppresseurs  dans  leurs  petits  états.  Ils  feront 
de  fausses  confidences,  d'insidieuses  questions,  auxquelles  on 
répondra  par  de  perfides  documents,  d'équivoques  révélations ... . 
Ne  faudrait-il  point  substituer  à  l'inscription  actuelle  du  temple, 
cette  inscription  plus  juste,  plus  caractéristique:  Ministère  des 
ruses  étrangères  ?  —  Je  n'ai  changé  qu'un  mot. 

II. 

Il  m'en  souvient:  j'étais  à  cette  place,  il  y  a  plus  de  qua- 
rante ans;  je  me  promenais,  comme  à-présent,  en  observateur, 
sur  ce  même  boulevart.  —  Quel  spectacle  il  m'offrait  alors! 
aucune  révolution  n'était  venue  changer  les  opinions,  les  mœurs, 
les  modes  du  ridicule  siècle  de  Louis  XV.  Là,  j'ai  vu  rouler 
sur  la  chaussée,  dans  des  calèches  couvertes  de  dorures,  de 
riches  prostituées,  des  danseuses  de  l'Opéra  aux  joues  fardées, 
à  l'œil  coquet,  impudique,  la  tête  et  la  gorge  surchargées  de 
diamants.  Les  nobles  seigneurs  de  la  cour  qui  les  entrete- 
naient, ne  rougissaient  point  d'escorter,  montés  sur  de  fringants 
coursiers,  les  chars  de  leurs  Phrynés.  Dans  les  allées  laté- 
rales circulaient  de  jeunes  conseillers  à  l'air  évaporé,  à  la 
chevelure  poudrée,  qui  jouait  sur  un  habit  de  soie  noire;  des 
commis  de  bureaux ,  et  même  des  commis  de  marchands,  à 
manchettes  de  dentelles,  en  frac  étriqué,  que  soulevait  à 
gauche  une  petite  épée,  dont  la  garde  était  ornée  d'une  bouf- 
fante rosette  de  rubans  brodés;  des  laquais  fiers  de  leurs 
habits  bigarrés,  de  leurs  chapeaux  à  larges  galons  d'or;  des 
abbés  en  manteau  court,   qui  minaudaient  devant  les  magasins 
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des  modistes;  des  moines  de  toute  couleur  au  regard  lascif, 
au  visage  enluminé.  Le  spectacle  variait  à  diverses  heures  du 
jour,  mais  n'en  était  pas  moins  bizarre.  C'étaient  toujours  des 
êtres  de  formes  singulières,  qui  n'avaient  point  d'analogues 
dans  la  nature;  c'était  un  vrai  kaléidoscope. 

Quelques  années  après ,  toute  cette  fantasmagorie  avait 
disparu.  —  La  révolution  était  flagrante:  mœurs  et  costumes, 
tout  était  changé.  Plus  d'habits  de  soie,  plus  de  perles  ni  de 
diamants,  plus  de  fard  sur  les  figures,  plus  de  poudre  sur 
les  cheveux,  et  chacun  pouvait  faire  impunément  de  la  main 
le  tour  de  sa  tête.  Un  long  pantalon  de  drap  avait  remplacé 
la  culotte  courte  et  les  bas  de  soie  blancs;  une  carmagnole 
(qui  n'était  pas  sans  élégance)  le  frac  à  brandebourgs  ou  à 
boutons  brodés.  Au  lieu  d'épées  on  portait  de  gros  bâtons 
noueux,  au  lieu  de  petits  chapeaux  triangulaires,  des  bonnets 
de  poil  sur  une  chevelure  à  la  Titus,   comme  on  disait  alors. 

Et  les  femmes!...  Oh!  ce  furent  les  femmes  qui  surent 
tirer  le  plus  d'avantage  du  changement  qui  s'était  opéré  dans 
les  goûts  et  dans  les  modes.  Elles  empruntèrent  aux  statues 
antiques  des  Grecques  et  des  Romaines  leur  coiffure  et  leur 
costume;  elles  revêtirent  la  longue  stola  des  Romaines,  et 
elles  agrafèrent  sur  leurs  épaules,  drapèrent  avec  goût  le 
péplos  d'Aspasie  ou  la  palla  (presque  de  même  forme)  de 
la  mère  des  Gracques.  Leurs  cheveux  étaient  contenus  dans 
un  réseau  pourpre,  ou  seulement  soutenus  par  des  bandelettes 
de  couleur  vive.  Il  me  semble  encore  vous  voir,  majestueuse 
T***,  vive  et  légère  L***,  svelte  R***  (je  ne  vous  nommerai 
point,  car  vous  vivez  encore),  parcourir  les  Tuileries,  les  bou- 
levarts,  ainsi  vêtues  à  l'antique.  Les  hommes  s'arrêtaient,  ap- 
plaudissaient en  vous  voyant  passer:  et,  dans  ce  temps  où  tout 
luxe  était  proscrit,  le  luxe  que  vous  étaliez  n'offensa  les  re- 
gards de  personne ,  pas  même  des  plus  austères  et  des  plus 
sales  jacobins. 

Nos  femmes  d'aujourd'hui  ont -elles  gagné  à  substituer  à 
ces  vêtements  commodes,  élégants,  gracieux,  leurs  robes  d'un 
si  mauvais  goût,  qui  pour  être  agrafées  par  derrière  ou  lacées, 
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exigent  le  secours  d'une  main  étrangère  ;  des  robes  dont  les 
manches,  d'une  ampleur  excessive,  rappellent  celles  des  man- 
darins (mais  eux  du  moins  n'ont  pas  recours  à  l'art  pour  les 
gonfler  comme  des  ballons)  ?  —  Revenons,  s'il  est  possible,  à 
mon  sujet,  à  la  peinture  des  boulevarts. 

IH. 

La  voilà  cette  large  et  magnifique  rue  que  Napoléon  fit 
percer  sur  l'emplacement  d'un  couvent  de  capucines.  C'est 
sans  contredit  la  plus  imposante,  la  plus  belle  des  rues  qui 
s'ouvrent  sur  le  boulevart:  elle  se  développe  sans  obstacles 
jusqu'à  une  place  oblongue  entourée  de  grands  bâtiments  uni- 
formes, et  au  milieu  de  laquelle  s'élève  fièrement  une  haute 
colonne  isolée.  De  là,  par  une  rue  plus  belle  encore,  et  bor- 
dée de  portiques,  elle  se  continue,  et  vient  aboutir  au  jardin 
des  Tuileries,  dont  les  arbres,  formant  amphithéâtre,  ferment 
la  perspective.  —  Me  détournerai-je  pour  aller  visiter  cette  fas- 
tueuse colonne  qui,  je  l'avoue,  du  point  où  je  suis  placé  sur 
le  boulevart,  produit  un  effet  admirable?  Non,  je  n'irai  pas. 
Que  m'apprendrait-elle?  Les  exploits  de  nos  armées  y  sont 
retracés,  dit-on:  je  le  veux  croire;  mais  quel  Argus,  aux  yeux 
perçants,  pourrait  les  apercevoir  sur  ce  bronze  déjà  noirci 
par  le  temps?  Pour  qu'on  pût  y  prendre  un  intérêt  patriotique 
et  vrai,  il  faudrait  retourner  la  colonne  sur  elle-même;  que 
les  bas-reliefs  se  trouvassent  dans  l'intérieur,  et  qu'en  montant 
vers  le  faîte,  on  pût  graduellement  en  étudier  les  sujets  dans 
leur  ordre  chronologique.  —  Fatale  et  inguérissable  manie  des 
artistes!  toujours  ils  imitent:  on  dirait  qu'ils  ne  savent  rien 
inventer.  Deux  colonnes  existent  à  Rome,  couvertes  de  bas- 
reliefs,  représentant  des  batailles,  des  passages  de  ponts,  des 
camps,  des  forteresses,  etc»  Ils  n'ont  point  examiné  si  ces 
monuments  étaient  d'une  bonne  époque  de  l'art  chez  les  an- 
ciens; si  leurs  auteurs,  dans  l'exécution,  se  sont  conformés  aux 
éternels  principes  du  goût  et  de  la  raison.  La  colonne  Trajane 
est  antique;  elle  est  donc  sans  défaut.  Et  les  voilà  qui  plantent 
au  milieu  de  Paris  une  copie  de  la  colonne  Trajane.     La   co- 
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lonne  romaine  portait  au  sommet  la  statue  de  Trajan  dans  ses 
habits  impériaux?  Ici  ils  voudront  être  originaux:  ils  poseront 
bien  au  haut  de  la  colonne  française  une  colossale  statue  du 
petit  caporal;  mais  ils  se  garderont  bien  de  ne  pas  lui  couvrir 
la  tête  de  son  grotesque  chapeau  à  trois  cornes.  Sublime  in- 
novation! Pourquoi  ne  lui  avoir  pas  mis  aussi  dans  les  mains 
sa  tabatière?  La  colonne  romaine  est  de  marbre:  pour  paraître 
inventer  quelque  chose,  ils  feront  de  bronze  la  colonne  fran- 
çaise; et  ils  la  couvriront  de  bas-reliefs  peu  saillants,  sans 
prévoir  que  tous  ces  tableaux  si  péniblement  exécutés  dispa- 
raîtront sous  la  rouille  et  le  poussière.  De  marbre,  elle  aurait 
pu  avoir  une  longue  existence,  apprendre  à  une  lointaine  posté- 
rité que  dans  le  dix-neuvième  siècle  les  Français  avaient  eu 
de  mémorables  succès  dans  les  guerres  qu'ils  avaient  entre- 
prises; lui  offrir  des  modèles  de  nos  armes,  de  nos  habits  mi- 
litaires à  cette  glorieuse  époque:  de  bronze,  elle  n'existera 
peut-être  pas  à  la  fin  du  siècle.  L'avidité  de  nos  neveux,  le 
besoin  peut-être  où  l'on  se  trouvera  d'armer  une  grande  mul- 
titude d'hommes,  livreront  à  la  destruction,  aux  fourneaux  des 
fondeurs,  cette  masse  immense  de  métal,  avant  même  qu'elle 
ait  acquis  la  patine  de  l'antiquité. 

IV. 

Je  m'arrêterai  quelque  temps  au  carrefour  qui  se  présente 
devant  moi.  A  quels  lugubres  souvenirs  il  me  ramène!  Com- 
bien de  fois  (il  n'y  a  pas  trois  mois  encore)  il  m'a  fallu  sus- 
pendre ma  marche,  dans  mes  promenades  du  matin,  pour  lais- 
ser passer  une  longue  file  de  chars  funèbres  qui  transportaient 
à  leur  dernière  demeure  les  morts  de  la  veille!  Il  résonne 
encore  tristement  à  mon  oreille  le  bruit  monotone  de  ces  chars, 
roulant    sur   la   chaussée,   et   que    suivait,     en   gémissant,    une 

foule  de  mères  et  d'enfants. 

Corpora  luce  carentum 

Exportant  tectis,  et  tristia  funera  ducunt*). 

*)  Voyez  leur  troupe  en  deuil,  et  sortant  des  murailles, 
Accompagner  des  morts  les  tristes  funérailles. 
Virg.  Géorg.,  IV. 
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Qu'elle  fut  douloureuse  cette  époque  de  l'année  où  un  fléau, 
presque  inconnu  jusque-là,  menaça  de  décimer  Paris!  J'avais 
vu  des  champs  de  bataille  après  le  combat,  et  je  n'avais  point 
éprouvé  cette  poignante  impression  que  je  ressentais  au  spec- 
tacle de  toutes  ces  châsses  entassées  sur  des  voitures  couvertes 
d'un  drap  noir,  roulant  lentement  devant  moi  comme  ces  longues 
files  de  caissons  qui  portent  les  bagages  à  la  suite  des  armées. 
Us  me  revenaient  sans -cesse  à  l'esprit  ces  sombres  vers  du 
Dante,  de  ce  chantre  de  Y  Enfer: 

Come  d'autunno  si  levan  le  foglie 

L'una  appresso  dell'  altra  infin  che  '1  ramo 

Rende  alla  terra  tutte  le  sue  spoglie; 

Similmente  il  mal  semé  d'Adamo 
Gittansi  di  quel  lito  ad  una  ad  una 
Per  cenni,  come  augel  per  suo  richiamo. 

Cosi  sen  vanno  su  per  Fonda  brima; 
Ed  avanti  che  sien  di  là  discese, 
Anche  di  quà  nuova  schiera  s'aduna.  *) 

Laissons  là  ces  tristes  images.  Pour  que  la  génération  ac- 
tuelle connût  bien  tous  les  plus  grands  maux  qui  peuvent  af- 
fliger l'espèce  humaine,  peut-être  qu'après  plusieurs  révolutions 
politiques  et  deux  invasions  de  la  France  par  des  armées  étran- 
gères, la  Providence  nous  réservait  le  choléra.  Il  faut  se 
soumettre,  sans  murmurer,  à  ses  décrets. 

Un  grand  écriteau,  placé  de  l'autre  côté  du  boulevart,  ex- 
cite ma  curiosité.    J'y  lis:  Eglise  catholique  française.    Je  dé- 

*)  Comme  on  voit,  dans  l'automne,  tomber  une  à  une  les  feuilles 
des  arbres,  jusqu'à  ce  que  les  branches  aient  rendu  toutes  leurs 
dépouilles  à  la  terre;  ainsi  se  jettent,  les  uns  après  les  autres, 
dans  la  fatale  barque,  les  enfants  maudits  d'Adam.  Us  obéissent 
au  rappel,  comme  l'oiseau  chasseur  à  celui  du  fauconnier.  Les 
voilà  voguant  sur  l'onde  noire;  et,  avant  qu'ils  soient  descendus 
sur  l'autre  bord,  une  nouvelle  foule,  se  pressant  sur  la  première 
rive,  attend  le  retour  du  nautonier. 

Le  Dante,  Enfer,  III,  v.  112  et  suiv. 
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sirais  depuis  long-temps  d'apprendre  comment  le  célèbre  abbé 
Châtel  avait  traduit  en  français  nombre  de  passages  de  l'Ecri- 
ture-Sainte  et  nos  vieilles  hymnes,  dont  le  moindre  défaut  est 
d'être  écrites  en  mauvais  latin,  et  surtout  le  très-sacré  canon 
de  la  messe.  L'occasion  est  belle:  entrons...  Mais  on  m'avertit 
que  l'église  est  déménagée,  et  que  M.  l'abbé  Châtel  exerce  en 
un  autre  quartier  son  ministère.  J'ajournerai  le  passe-temps 
que  je  me  promettais.  En  attendant,  je  regarderai  toujours 
comme  une  entreprise  difficile  et  anti-chrétienne  de  traduire 
en  langue  vivante  la  plupart  des  livres  que  l'on  appelle  sacrés. 
Je  ne  suis  donc  nullement  surpris  que  le  pape  proscrive  comme 
hérétique  le  chef  de  la  nouvelle  église  française,  et  quiconque 
tentera  de  rendre  intelligibles  les  paroles,  par  exemple,  qui, 
dans  le  divin  sacrifice,  appellent,  dans  une  hostie,  Dieu,  le 
créateur  des  mondes.  L'Eglise  veut  que  l'on  admire  sans  com- 
prendre: elle  a  raison;  si  l'on  comprenait,  on  n'admirerait  plus. 
Pour  moi,  j'aime  mieux  que  ma  fille,  en  disant  ses  prières  en 
latin,  croie  adresser  au  ciel  de  sublimes  vœux,  que  de  l'entendre 
proférer  en  français  des  paroles  absurdes  ou  niaises,  et  dont 
parfois  sa  pudeur  pourrait  être  alarmée. 

V. 

Un  petit  édifice  circulaire,  qui  se  fait  à -peine  remarquer 
parmi  les  maisons  qui  l'entourent,  mériterait  peu  sans -doute 
que  je  m'arrêtasse  à  l'observer,  si  je  ne  savais  que  c'est  l'uni- 
que reste  du  fameux  Pavillon  de  Hanovre;  que  là  venaient 
aboutir  les  fastueux  hôtels  et  les  jardins  de  l'Alcibiade  prétendu 
du  dix-huitième  siècle,  du  libertin  maréchal  de  Richelieu. 
Pavillons  et  jardins,  tout  a  péri  comme  la  gloire  usurpée  de 
leur  maître.  Les  louanges  que  lui  prodiguait  Voltaire  ne  ren- 
dront pas  à  sa  mémoire  des  respects,  un  culte  dont  il  fut  tou- 
jours indigne.  Dans  ces  lieux  qu'il  avait  consacrés  à  des  fêtes, 
à  des  orgies,  on  a  percé  des  rues;  d'utiles  édifices  remplacent 
ces  voluptueux  boudoirs  à  l'établissement  desquels  il  employa 
tout  l'argent  qu'il  avait  volé  aux  malheureux  Hanovriens.  Digne 
héros  d'un  siècle  corrompu,   quelle  place  le  poète  de  Y  Enfer 
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eût-il  assignée  à  ton  ombre?  ii  n'aurait  pu  te  mettre  que  clans 
le  cercle  où  gémissent  les  Sardanapale  et  les  Lucullus. 

Tandis  que  je  marche  lentement  et  rêveur,  le  boulevart 
s'est  peuplé.  Une  foule  industrieuse  circule  dans  les  allées 
latérales;  les  marchands  ambulants  élèvent  à  la  hâte  ces  tré- 
teaux où  ils  vont  étaler  des  marchandises  de  toute  espèce, 
rebut  des  magasins  en  réputation.  Les  saltimbanques,  les  jou- 
eurs de  violon,  les  joueurs  de  gobelets  dressent  leurs  précaires 
établissements  hors  des  trottoirs  formés  de  larges  dalles. 

A  propos  de  ces  trottoirs,  je  dois,  au  nom  de  tout  le  peuple 
parisien,  exprimer  de  la  reconnaissance  pour  le  préfet  qui  eut 
l'heureuse  idée  de  donner  à  la  capitale  cet  utile  embellissement. 
M.  de  Chabrol,  quelles  que  soient  les  calomnies  dont  on  ait 
voulu  flétrir  votre  administration,  rien  ne  m'empêchera  de  vous 
rendre  grâce  d'un  si  grand  bienfait.  D'après  les  lacunes  que 
je  trouve  presque  à  chaque  pas  dans  cette  longue  file  de  trot- 
toirs, je  présume  que  votre  successeur  n'est  pas  très-disposé 
à  continuer  et  terminer  votre  glorieuse  entreprise.  Que  les 
Parisiens  doivent  regretter  de  ne  plus  vous  voir  occuper  ce 
petit  trône  municipal  où  l'on  peut  faire  tant  et  de  si  bonnes 
choses,  quand  on  est,  comme  vous,  instruit,  juste  et  bien  in- 
tentionné! 

Les  nombreux  et  brillants  cafés  qui  bordent  les  allées  la- 
térales, étalent  déjà  le  luxe  de  leurs  comptoirs  d'acajou,  re- 
haussés de  sphinx  dorés,  de  leurs  tables  de  marbres  rares,  de 
leurs  cafetières  d'argent,  de  leurs  riches  porcelaines.  Ils  se 
remplissent  de  commis  qui  se  hâtent  de  dévorer  un  substantiel 
déjeuner  tout  en  lisant  le  journal  du  matin.  Quoi  qu'ils  fas- 
sent, ils  n'arriveront  pas  avant  midi  dans  leurs  bureaux,  où  ils 
devraient  être  assis  depuis  deux  heures  au  moins. 

Au  nombre  de  ces  cafés  qui,  chaque  jour,  se  multiplient,  il 
en  est  un  célèbre  où  les  déjeuners  sont  succulents,  où  les  mets 
ne  sont  servis  que  dans  des  plats  d'un  grand  prix,  et  les  vins 
les  plus  rares  qu'en  des  verres  du  cristal  le  plus  pur  et  le 
plus  artistement  travaillé.    Là  viennent  prendre  leur  repas  du 
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matin  les  riches  financiers  de  la  Chaussée-d'Antin,  et  causer 
sur  la  hausse  et  la  baisse  en  attendant  l'heure  de  la  bourse. 
Devant  le  café  se  réunissent  des  groupes  de  joueurs  sur  les 
rentes,  et  de  gobe-mouches  qui  écoutent  attentivement  les  nou- 
velles vraies  ou  fausses  que  l'on  y  débite.  Ils  croient  alterna- 
tivement à  la  paix,  à  la  guerre,  à  tels  ou  tels  changements  dans 
le  ministère,  aux  bonnes  ou  mauvaises  intentions  de  la  Prusse 
et  de  l'Autriche,  à  une  lettre  de  commerce  tout  fraîchement 
arrivée  d'Amsterdam,  à  un  article  menaçant  de  la  Gazette 
d'Augsbourg.  Dès  que  l'heure  de  la  bourse  a  sonné,  les 
groupes  se  dissipent;  les  banquiers  sortent  du  café  et  font 
avancer  leurs  élégants  cabriolets  stationnés  dans  les  rues  voi- 
sines. Tous  s'empressent  de  voler  vers  le  temple  de  la  finance 
où  ils  joueront  la  fortune  de  quelques  centaines  d'imbéciles 
qui  ont  eu  confiance  dans  leur  génie  spéculatif. 

VI. 

De  longues  voitures  remplies  de  décorations  de  théâtres, 
d'énormes  châssis,  roulent  sur  le  boulevart.  Voici  l'heure  où 
les  directeurs  des  spectacles  préparent  les  représentations  du 
soir,  où  se  font  les  répétitions.  Déjà  de  lestes  cabriolets  s'ar- 
rêtent devant  la  porte  de  cette  Académie  de  musique  que  l'on 
a  si  ridiculement  construite,  non  sur  le  boulevart,  dans  ces 
vastes  jardins  où  l'on  aurait  pu  si  facilement  l'isoler,  l'entourer 
de  portiques,  mais  dans  une  rue  adjacente,  d'assez  peu  de  lar- 
geur, et  où  elle  paraît  comme  engloutie  dans  un  groupe  de 
maisons  particulières.  Et  puis,  confiez  au  gouvernement  le 
soin  d'élever  des  monuments  publics!... 

Dans  l'une  de  ces  voitures  qui  se  rendent  à  l'Opéra,  j'aper- 
çois une  jeune  et  belle  femme  qui,  un  papier  de  musique  à 
la  main,  semble  étudier  un  rôle.  Ah!  je  la  reconnais:  c'est  elle 
qui,  trois  fois  la  semaine,  charme  les  oreilles  des  Parisiens  par 
des  accents  qui  feraient  pâmer  de  plaisir,  même  les  dilettanti  du 
pays  dove  il  si  suona.  Ses  modulations  sont  si  pures,  ses  fioritures 
de  si  bon  goût!  Je  ne  pouvais  souffrir  autrefois  ces  ornements 
que  l'on  ajoute  au  chant  et  qui  me  semblaient  nuire  à  l'exprès- 
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sion  que  le  compositeur  avait  voulu  y  mettre;  mais  dans  sa 
bouche  ils  me  paraissent  ajouter  à  l'expression.  Sans- doute 
elle  va  répéter  en  ce  moment  un  rôle  de  quelque  opéra  nou- 
veau. Puissent  le  poète  et  le  compositeur  avoir  écrit,  l'un 
des  paroles,  l'autre  des  airs  dans  lesquels  elle  puisse  déployer 
tout  son  beau  talent! 

Mais  aujourd'hui  quels  sont  les  opéras  que  l'on  offre  aux 
Parisiens  ébahis!  vous  ne  verrez  plus  dans  la  nouvelle  salle 
un  Œdipe  conduit  par  son  Antigone ,  ni  Orphée  rappelant  Eu- 
rydice, ni  Phèdre  déclarant  son  incestueuse  passion  au  pu- 
dique ïlippolyte.  Astaroth  et  Belzébuth  ont  chassé  les  dieux 
de  l'antique  Olympe;  les  seigneurs  féodaux,  les  ducs,  les 
comtes  du  moyen  âge  remplacent  sur  cette  scène  les  Hercule, 
les  Thésée,  tous  les  héros  de  l'antiquité.  On  n'y  chante  plus 
les  madrigaux  du  doucereux  Quinault,  mais  des  prières  à  la 
Vierge  et  des  chansons  de  taverne  ;  et  ces  airs  d'église  et  de 
guinguette  sont  fabriqués  sur  des  vers  aussi  plats  pour  le 
moins  que  ceux  de  feuSédaine:  de  vulgaires  idées  y  sont  ex- 
primées dans  un  style  exotique  qu'auraient  réprouvé  les  plus 
indulgents  grammairiens  du  siècle  dernier,  mais  qui  a  reçu  de 
notre  nouvelle  école  des  lettres  de  naturalisation. 

11  est  vrai  que  l'on  court  aujourd'hui  à  l'Opéra  bien  moins 
pour  juger  le  poème  et  en  goûter  la  musique  que  pour  voir 
les  décorations  et  les  danses.  Ce  n'est  plus  qu'un  spectacle 
pour  les  yeux ,  un  spectacle  d'enfants.  Et  c'est  pourtant  le 
seul  qui  attire  la  foule!  Vous  y  trouverez  tous  les  soirs  des 
ministres,  des  législateurs,  de  graves  magistrats. 

Assez  près  de  ce  grand  théâtre  d'enchantements  se  trouve 
un  théâtre  où  du  moins  on  sait  chanter,  où  la  prima  donna 
n'est  souvent  pas  très  -  inférieure  à  la  virtuose  française  à  qui 
je  viens  de  rendre  un  hommage  mérité.  Les  poèmes  que  nous 
apportent  ces  rossignols  d'Italie  appelés  à  grands  frais  parmi 
nous,  sont,  j'en  conviens,  encore  plus  insipides  que  les  nôtres. 
Le  jeu  de  ces  acteurs  étrangers  est  plus  gauche,  moins  na- 
turel que  le  jeu  de  nos  acteurs,  même  de  ceux  de  l'Opéra. 
.\iais  que  leurs  chants  sont  purs,    leur   mélodie    suave!     C'est 
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dans  les  morceaux  d'ensemble,  surtout  dans  les  chœurs,  que  je 
reconnais  leur  supériorité.  Là  point  de  voix  dissonantes,  point 
de  cris  déchirants.  Vous  qui  vous  destinez  à  monter  sur  nos 
théâtres  lyriques,  venez  prendre  leçon  de  ces  étrangers.  Ils 
sont  aujourd'hui  nos  maîtres.  Je  dis  aujourd'hui;  car,  qui  le 
croirait!  nous  Français  qui  passons  pour  avoir  des  oreilles  in- 
sensibles aux  charmes  de  l'harmonie,  nous  à  qui  la  nature  a 
refusé,  dit -on,  une  voix  flexible  et  douce,  nous  avons  brillé 
parmi  les  nations  par  la  mélodie  de  nos  chants.  II  fut  un 
temps  (c'était  aux  douzième  et  treizième  siècles)  oii  l'Italie 
admirait  la  douce  expression  de  notre  langage,  où  nos  trou- 
vères allaient  chanter,  dans  les  palais  et  dans  les  rues  de  Mi- 
lan ,  de  Florence  et  de  Rome ,  tantôt  les  hauts  faits  de  nos 
chevaliers  dans  les  croisades,  tantôt  des  légendes  de  saints, 
ou  les  comiques  et  graveleuses  aventures  des  personnages  de 
nos  fabliaux.  Faut -il  regretter  cette  prééminence  que  nous 
avons  perdue?  Oh,  non.  Devenons  les  modèles,  les  maîtres 
des  autres  peuples  en  politique,  en  sciences,  en  industrie,  et 
laissons -les  sans  regret  nous  surpasser  dans  les  arts  frivoles. 
Nous  devons,  selon  moi,  nous  enorgueillir  et  non  rougir  d'être 
obligés  de  nous  pourvoir  à  l'étranger  de  ce  qui  peut  contri- 
buer à  nos  plaisirs  ;  de  chercher  en  Allemagne  des  Mozart, 
s'il  en  surgit  encore,  et  des  Sontag;  en  Italie,  des  Rossini  et 
des  Pasta. 

Eh!  quoi,  voici  encore  un  théâtre,  tout  près  de  ceux  que 
j'ai  rapidement  désignés.  Trois  ou  quatre  théâtres  dans  une 
circonférence  de  mille  pas  au  plus!  et  j'en  trouverais  encore 
en  me  transportant  un  peu  plus  loin.  Paris  est  vraiment  la 
ville  des  spectacles,  un  vaste  séminaire  de  comédiens  en  tout 

genre. 

Le  théâtre  que  j'ai  sous  les  yeux  est  petit  et  se  distingue 
à -peine  au  milieu  des  grands  bâtiments  qui  l'embrassent,  le 
serrent  de  tous  côtés:  c'est  une  parodie  de  théâtre;  et  ce 
sont  aussi  des  parodies  que  souvent  on  y  joue.  Les  calem- 
bourgs,  les  équivoques ,  les  grosses  bêtises  y  trouvent  des  ad- 
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mirateurs ,  des  enthousiastes.  Là  se  forme  la  jeune  France  ; 
elle  transporte  ensuite  dans  nos  salons  l'instruction  qu'elle  y 
a  puisée.  Mais  quoique  l'on  y  chante  des  vaudevilles,  c'est 
un  spectacle  fort  au-dessous  de  celui  où  l'on  jouait  autrefois 
les  farces  de  Le  Sage,  de  Piron ,  de  Collé.  Leurs  parades 
étaient  libres,  je  le  sais,  mais  elles  étaient  spirituelles;  et 
malgré  mon  respect  pour  les  auteurs  du  théâtre  des  Variétés, 
j'oserai  dire  que  je  préfère  La  Vérité  dans  le  vin,  et  même 
Léandre  grosse,  aux  dames  Angot  et  Gibou,  aux  Jocrisse  de 
toute  espèce  dont    ils  ont  encanaillé  leurs  tréteaux. 

Mais  convenons  aussi,  pour  la  défense  de  ces  auteurs  de 
nos  modernes  farces,  qu'ils  sont  bien  moins  récompensés  de 
nos  jours  qu'ils  ne  l'étaient  autrefois.  Oh  !  messieurs  *  *  et 
***,  messieurs  *  *  *  et  *  *  (je  vous  réunis,  comme  vous 
voyez,  car  vous  travaillez  toujours  de  compagnie;  aucun  de 
vous  ne  peut  faire  un  vaudeville  à  lui  seul)  ,  que  n'avez-vous 
vécu  au  temps  de  Collé  !  vous  auriez  eu  l'insigne  honneur  de 
voir  vos  chefs-d'œuvre  grivois  joués  à  la  cour  par  de  hauts 
personnages,  vos  grossières  équivoques  répétées  par  des  bouches 
augustes,  par  des  princes ,  des  princesses  du  sang.  La  Vérité 
dans  le  vin,  jouée  à  Villers-Coterets  par  le  duc  de  Chartres, 
valut  à  Collé  deux  sous  dans  les  sous-fermes  ;  ce  qui,  d'après 
l'aveu  qu'il  en  fait  dans  son  Journal  historique  (page  153), 
lui  procura  plus  de  100,000  francs.  Hélas!  messieurs  les  fa- 
bricants de  vaudevilles,  le  métier  est  bien  tombé:  on  ne  ré- 
compense plus  si  grassement  vos  versicules  et  vos  flon-flons  *), 

*)  Au  théâtre  des  Variétés,  plus  que  dans  les  autres  théâtres  en- 
core ,  le  public  saisit  certaines  plaisanteries,  certains  passages 
des  pièces  que  l'on  y  joue,  et  en  fait  des  applications  inju- 
rieuses aux  ministres,  à  la  magistrature,  aux  chambres.  Mais 
c'était  bien  autre  chose  à  l'époque  où  les  Français  n'avaient 
pourtant  ni  les  mêmes  droits,  ni  la  même  liberté.  Il  est  peu  de 
pièces  anciennes  dans  lesquelles  le  malin  public  de  Paris  ne 
trouvât  alors  à  faire  quelque  application  offensante  pour  l'au- 
torité. Que  dis -je?  la  cour  elle-même  se  donnait  le  plaisir. 
bu  théâtre,  de  se  moquer  du  maître  en  sa  présence.  Voici  ce 
qu'on  lit  dans  le  Journal  historique  de  Collé  (p.  360)  : 
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VII. 

Pendant  que  je  rêvais  théâtres  et  musique,  la  physionomie 
du  boulevart  a  changé.  Quels  nouveaux  personnages  ont  ap- 
paru sur  la  scène?  Ce  sont  d'abord  des  gardes  nationaux  en 
assez  grand  nombre,  qui,  s'ennuyant  dans  leur  corps-de-garde, 
ont  cru  pouvoir,  sans  manquer  à  la  consigne,  se  promener  en 
attendant  l'heure  du  dîner.  Comme  ils  sont  fiers  et  graves 
sous  leurs  hauts  bonnets  de  grenadiers!  fiers  de  leur  large 
baudrier  blanc,  de  leurs  moustaches  souvent  postiches  !  on  les 
prendrait  pour  des  vétérans  d'Austerlitz  ou  de  Waterloo,  si 
leurs  mains  trop  blanches,  leur  visage  frais  et  rosé  n'in- 
diquaient combien  sont  douces  et  paisibles  leurs  journalières 
occupations,    combien  leur  caractère  est  pacifique  et  prudent. 

Au  milieu  d'eux  circulent,  en  simple  parure  du  matin ,  de 
jeunes  femmes  qu'une  ombrelle  de  couleurs  variées  met  à 
l'abri  des  rayons  trop  ardents  du  soleil.  Vers  midi,  elles  ont 
osé  quitter  leur  lit,  ont  bouclé,  sans  trop  de  soin,  leurs  che- 

„Le  23.  février  (1751),  jour  de  mardi -gras,  on  joua  à 
Bellevue  l'acte  de  Pourceaugnac,  mis  en  musique  par  Lully,  et 
les  Trois  Cousines,  suivies  d'un  ballet  pantomime  de  la  compo- 
sition de  Dehesses  . . . 

„  On  a  fait  sur  les  Trois  Cousines  des  applications  ma- 
lignes à  quelques  grands  personnages  qui  y  jouaient  des  rôles. 
Celui  de  M.  Delorme  était  rempli  par  le  duc  de  Chartres; 
et  comme  la  fureur  du  duc  d'Orléans,  son  père,  est  de  croire 
et  de  vouloir  persuader  que  son  fils  est  impuissant,  et  que  les 
enfants  de  sa  femme  ne  sont  pas  de  lui ,  on  rit  beaucoup 
quand  on  entendit  dire  au  duc  de  Chartres  :  Quel  esprit ,  mon- 
sieur le  bailly!  est-ce  moi  qui  ai  fait  ça?  D'un  autre  côté,  quand 
madame  de  Pompadour ,  qui  faisait  le  rôle  de  Colette,  chanta, 
en  fixant  le  roi  : 

„  Mais  pour  un  amant  chéri , 
„ Tromper  tuteur  ou  mari, 
„  La  bonne  aventure,  etc. 

On  devine  aisément  ce  que  tout  le  monde  pensait  en  ce  mo- 
ment. Il  y  a  encore,  dans  cette  pièce ,  d'autres  traits  qui  ont 
fourni  matière  à  d'autres  applications  malignes.'4 
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veux;    et  les   voilà  qui  vont  visiter  les  magasins  des  modistes, 
des  ébénistes ,   des   marchands   de   musique  :    ce  sont  là  leurs 
musées.  Ne  faut-il  pas  qu'elles  s'enquièrent  de  la  mode  nouvelle, 
qu'elles  sachent  si  l'on  n'a  point  donné  depuis  hier  une   autre 
forme    aux   chapeaux,    s'il  ne   s'est  point  fabriqué   un   meuble 
qu'elles  ne  possèdent  pas  encore  dans  leur  boudoir;  si  leur  com- 
positeur favori  a  publié  quelque  œuvre  ou  quelque  album  nouveau. 
Graves  soins,  importantes   affaires!    Et  n'allez  pas  croire  que 
je  désapprouve  ici,  que  je  censure  les  goûts  de  nos  opulentes  cita- 
dines. Qu'elles  achètent  toujours,  et  beaucoup,  de  ces  charmants 
riens   que   tant   de  mains  industrieuses  s'occupent  à  fabriquer. 
Elles  pourraient  faire  de  leur  or  un  emploi  bien    moins    utile. 
Mais  je  ne  saurais  pardonner  à  ces  jeunes  gens  oisifs,  qui 
braquent  sur  elles  avec  impudence  leurs  lorgnons,  qui  les  sui- 
vent quelquefois  et  les  accostent  avec  effronterie.    A  les  voir, 
on  ne  devinerait  pas  que  ce  ne  sont  là  que  des  copies  de  nos 
fats  d'autrefois.    Ils  portent  tous  d'épais   favoris  et  des  mous- 
taches qui  dérobent  aux  yeux  une  partie    de   leurs  joues.     Ce 
n'est  point  là  l'indice  d'un  corps  débile  et  d'une  ame  efféminée. 
Nous  rasions  autrefois,  et  de  fort  près,  nos  mentons  et  nos 
joues:  on  eût  dit  qu'elle  était  toujours  en  vigueur  la  loi  d'Au- 
guste qui,    dès  qu'il  eut  ceint  son  front  du  laurier  des  empe- 
reurs, ordonna  aux  Romains  de  se  raser  tous  les  jours.  Etait-ce 
pour  ressembler  davantage  au  sexe  à  qui  nous  cherchions  tant 
à  plaire  que,    même  dans  notre  première  jeunesse,    nous   fai- 
sions disparaître  jusqu'au  moindre  vestige  du  dur  crin  dont  la 
nature  a  voulu  que  nos  bouches  fussent  entourées  ?    Je  crois, 
en  vérité,  que  nos  fils  sont  mieux  avisés  que  nous  en  laissant 
croître,    en    montrant  avec  orgueil  ce  qui  caractérise  le  sexe 
fort.     C'est   des  contrastes   que   naît    l'harmonie.     Hommes  et 
femmes ,  répondez  :    N'est-ce  pas  parce  qu'il  existe  entre  vous 
de  très-sensibles  différences  que  vous  vous  recherchez  mutuel- 
lement?    Au  reste,  je  compte,  un  jour,  demander  à  la  naïve 
Sydonie  si  la  moustache  et  la  barbette  de  chèvre  de  son  jeune 
cousin,   bien  qu'elles  soient  rousses  et  que  les  poils  en  soient 
rigides,  lui  ont  jamais  semblé  disgracieuses  et  laides. 
Paris.  XII.  4 
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Mais  tous  nos  jeunes  gens,  grâces  au  ciel,  barbus  ou  non 
barbus,  ne  passent  pas  leur  vie  sur  les  boulevarts,  à  la  suite 
des  élégantes  promeneuses.  J'en  ai  vu,  en  très-grand  nombre, 
dans  les  cabinets  de  lecture,  si  multipliés  depuis  deux  ans; 
dans  ces  cabinets  que  Ton  trouve  le  long  des  boulevarts  à  cinq 
à  six  toises  au  plus  l'un  de  l'autre.  Cette  autre  classe  de 
jeunes  gens  en  sont  les  habitués  assidus:  ils  y  lisent  avec  une 
attention,  vraiment  édifiante,  les  journaux  tant  littéraires  que 
politiques,  les  nouveaux  pamphlets,  des  ouvrages  historiques, 
et  aussi  les  drames  et  les  romans  qui  ont  paru  dans  la  se- 
maine. Rangés  sur  les  bancs  du  cabinet,  ou  en  dehors,  sous 
la  tente  ordinairement  dressée  à  la  porte  du  sanctuaire ,  tous 
paraissent  absorbés  dans  leur  lecture:  rien  ne  les  distrait,  ni 
le  brouhaha  du  boulevart,  ni  les  regards  furtifs  de  la  courti- 
sane qui  passe  devant  eux.  Et  de  quoi  sont-ils  donc  si  profon- 
dément occupés?  ce  n'est,  croyez -moi,  ni  d'une  comédie  de 
M.  Scribe,  ni  d'un  drame  bizarre  de  M.  Victor  Hugo,  mais 
des  derniers  discours,  par  exemple,  que  viennent  de  pronon- 
cer, dans  les  tribunes  des  deux  chambres,  ou  le  légitimiste 
Dreux-de-Brézé,  ou  le  railleur  Dupin ,  ou  l'orateur  cicéronien 
Odilon-Barrot.  —  C'est  de  là,  je  le  prédis,  c'est  de  ces  humbles 
cabinets  de  lecture  que  surgiront  nos  futurs  hommes  d'état, 
nos  orateurs,  et  même  nos  ministres. 

Un  de  ces  asiles  de  la  jeunesse  occupée,  studieuse,  me 
paraît  présenter  quelques  places  vides.  Sous  cette  tente  élé- 
gante je  pourrai  lire,  une  heure  au  moins,  en  respirant  le  frais 
que  procurent  les  arbres  voisins.  C'est  là  que  je  me  placerai 
pour  attendre  que  le  soleil  moins  ardent  me  permette  de  con- 
tinuer ma  course  d'observateur. 

VIII. 

Assis  sur  une  chaise  de  bois  un  peu  dure,  et  les  jambes 
étendues  sur  une  autre  chaise,  je  vais  parcourir  les  journaux 
des  différents  partis;  et,  ensuite,  juge  impartial,  je  déciderai 
qui  d'entre  eux  a  mieux    rempli  le  rôle  qu'il  s'est  donné. 

Mais  je  viens  de  me  rappeler ,   je  ne   sais   pourquoi ,    que 
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l'on  m'attribue  dans  le  monde,  et  aussi  dans  quelques  journaux, 
un  roman  historique  (l'Evêque  Gozun)  qui  vient  de  paraître. 
Voyons  un  peu  le  jugement  qu'en  ont  porté  certaines  feuilles 
que  je  sais  rédigées  par  des  hommes  d'un  vrai  mérite.  L'au- 
teur du  roman  m'a  affirmé  que,  contrevenant  à  l'usage,  il 
avait  bien  recommandé  à  son  libraire  de  ne  payer  l'insertion 
d'aucun  article  apologétique.  11  pourra  donc  être  jugé  avec 
sévérité.    Tant  mieux:  il  fera  son  profit  des  critiques. 

—  Je  me  suis  fait  apporter  les  journaux  de  tout  le  mois. 
—  Bon!  en  voilà  un,  en  voilà  deux,  trois  même  dont  l'auteur 
sera  content.  Ils  ont  trouvé  de  l'intérêt  dans  son  ouvrage,  en 
louent  le  style,  et  prétendent  que  là,  sous  les  fleurs,  il  y  a 
des  fruits  à  cueillir.  Faut-il  qu'il  s'enorgueillisse  de  ces  éloges? 
non;  car  voici  un  autre  journal  qui  le  traite  avec  rigueur. 
C'est,  il  est  vrai,  un  journal  qui  a  succédé  à  cet  infâme  Uni- 
versel, que  soudoyait  Charles  X,  et  qui,  comme  son  prédéces- 
seur, est  soudoyé  par  une  autre  liste  civile.  N'importe,  lisons. 
Voici  ce  qu'on  reproche  à  l'auteur  du  roman,  et  j'aurai  soin 
de  l'en  informer.  „Ii  n'a  respecté  ni  la  religion,  ni  la  morale." 

L'accusation  est  grave,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  fondée. 
Je  demanderai  à  ses  amis  ce  qu'ils  en  pensent,  s'ils  jugent  que 
l'auteur  est  immoral,  irréligieux. 

On  lui  dit  aussi  très-crûment  qu'il  a  tous  les  principes  des 
philosophes  du  dernier  siècle.  Sur  ceci  il  aura  plus  de  peine 
à  se  défendre.  Je  sais  qu'il  a  toujours  professé  une  grande 
admiration  pour  Montesquieu,  Condillac,  Rousseau,  et  même 
Voltaire.  —  Eh!  monsieur  le  censeur,  quels  sont  les  philoso- 
phes de  ce  siècle-ci  que  vous  voudriez  qu'il  préférât?  Serait- 
ce  le  philosophe  Cousin,  qu'il  n'a  pu  parvenir  à  comprendre, 
ou  les  philosophes  Saint-Simoniens,  qu'il  a  trop  bien  compris? 

Passons  maintenant  à  la  politique,  et  lisons  d'abord  le  jour- 
nal officiel,  le  Moniteur,  autrefois  le  plus  grand  des  journaux, 
et  qui  n'est  plus  qu'un  nain ,  comparé  à  plusieurs  autres.  Je 
viens  de  dévorer  (admirez  mon  courage!)  quatre  colonnes  de 
la  feuille  officielle.    11  m'en  reste  dix  autres  à  parcourir,  si  je 

4  * 
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veux  savoir  ce  qui  s'est  passé  la  veille  dans  les  deux  chambres. 
Commençons  par  ce  long  rapport  d'un  honorable....  Je  vou- 
drais en  vain  lire  encore:  mes  yeux  se  troublent,  s'appesan- 
tissent...    Je  m'endors. 

IX. 

Jusqu'ici,  consciencieux  observateur,  j'ai  tâché  de  peindre 
tout  ce  qui  se  présentait  âmes  yeux,  et  je  n'ai  point  fait  grâce 
aux  lecteurs  des  réflexions  que  faisaient  naître  en  moi  les  lieux 
et  les  circonstances.  Mais  un  nouveau  personnage  va  paraître 
sur  la  scène,  et  interrompre  mon  long  soliloque.  J'aurai  des 
faits  à  raconter;  je  ne  serai  plus  qu'historien. 

Vous  m'avez  laissé  endormi  sur  les  pages  d'un  ennuyeux 
journal. 

Je  me  sentis  éveillé  par  un  coup  sur  l'épaule.  Je  me  tourne 
brusquement,  et  je  vois  derrière  moi  un  homme  assez  propre- 
ment vêtu,  mais  qui  semblait  sortir  de  maladie,  tant  son  visage 
était  hâve  et  décharné.  Sa  barbe  grisonnante  venait  se  joindre 
à  des  favoris  touffus  et  hérissés.  Je  le  considérais  avec  étonue- 
ment.  —  „Quoi!  me  dit -il,  tu  ne  reconnais  pas  ton  ancien 
ami,  ton  condisciple  au  collège  de...!" 

Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  garder  le  souvenir 
d'hommes  que  l'on  n'a  pas  revus  depuis  l'adolescence.  Par  un 
heureux  hasard,  je  me  souvins  non  pas  du  nom,  mais  du 
sobriquet  que  portait  un  de  mes  camarades  de  collège.  „Ne 
seriez-vous  point  Alopex  *) ?  —  Eh!  c'est  moi-même;  moi,  qui 

")  Il  faut  dire  d'où  lui  venait  ce  sobriquet.  —  Notre  professeur 
nous  expliquait  un  jour  les  fables  d'Esope  ;  s'apercevant  qu'un 
élève  n'avait  point  écouté  la  traduction  littérale  qu'il  venait 
de  faire  du  texte  grec  de  la  première  de  ces  fables,  il  lui  de- 
mande brusquement  ce  que  signifiait  Alopex  (renard).  L'élève 
répond  étourdiment  :  ,,  Alopex  ..  .  Alopex,  c'est  une  alouette." 
A  ces  mots,  la  classe  entière  et  notre  professeur  lui-même  de 
rire  aux  éclats.  Le  nom  d' Alopex  resta  à  l'élève;  et  peut-être 
ce  nom  ne  lui  fut- il  pas  injustement  appliqué;  car,  à  cet  âge. 
il  était  audacieux  et  rusé. 
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dois  être  tout  étonné  de  me  trouver  encore  dans  ce  monde 
après  avoir  couru  tant  de  dangers,  et  éprouvé  tant  de  misère 
dans  des  pays  inhospitaliers.  —  Eh!  d'où  arrives -tu?  que 
viens-tu  faire  dans  notre  capitale?  —  Je  te  dirais  bien  mon 
histoire;  mais  elle  est  un  peu  longue;  et  sommes -nous  bien 
ici  pour..."  Je  l'interrompis.  „C'est  l'heure  du  dîner,  lui  dis- 
je  ;  entrons  chez  le  restaurateur  voisin.  Là,  comme  Ulysse  à 
Alcinoiis,  tu  me  conteras  tes  aventures  inter  pocula  et  mensas." 

Il  ne  demandait  pas  mieux.  A  trois  pas  du  cabinet  de  lec- 
ture était  un  restaurateur  où  nous  dûmes    espérer  de  trouver 
un  bon  repas;  car  il  venait  de  s'établir,    et  il  avait  à  se  faire 
une  réputation.     Nous  voilà  tous  deux  assis  à  une  petite  table, 
dans  une  grande  salle  ornée   de   riches   peintures    arabesques. 
Dix  autres  tables  au  moins,  à  la  suite  de  la  nôtre,  étaient  en- 
tourées de  convives  qui,  pour  la  plupart,  dévoraient  silencieu- 
sement les  mets  de  très -belle    apparence    que   leur  servaient 
des  garçons  empressés  et  prévenants,    vêtus  avec  propreté  et 
même  élégance.  Un  léger  murmure  produit  par  quelques  cau- 
series à  voix  basse,  et  les  mots:   Des  huîtres,  un  bifteck,   du 
Champagne,  etc.,  très-fortement   articulés,   voilà    tout    ce  qui 
interrompait    de  temps    en  temps  le  calme  de  la  salle.     „Eh! 
quoi,  disait  Alopex,  on  m'avait  annoncé  qu'à  Paris  je  trouverais 
les  partis  furieux,  et  toujours  près  d'en  venir  aux  mains.  Certes, 
dans  les  cent  personnes  ici  réunies,  il  y  a  bien  un  sixième  de 
républicains,  quatre  sixièmes  de  juste-milieu,  le  reste    de  car- 
listes;   et  voyez   comme  ils   se  tiennent  paisibles  les  uns  près 
des   autres,    et   n'entament   pas    même   une   discussion    sur   la 
question  à  l'ordre  du  jour!  —  C'est  un  résultat,  lui  répondis- 
je,  de  la  liberté  de  la  presse.     A  quoi  bon  se  quereller,  s'in- 
jurier  chez    les   restaurateurs,    dans   les  cafés,  quand  chacun 
peut   donner    une   bien   plus   grande    publicité  à  son  opinion? 
Mais  d'où  viens-tu  donc,  Alopex ,  pour  paraître  ainsi  stupéfait 
de  tout  ce  qui  se  passe  à  Paris?  —  Ah!  tu  me  rappelles  que 
je  te  dois  le  récit  de  mes  aventures.     Écoute." 

Et  alors  il  me  raconta,    durant  une  heure  au  moins,  ce  que 
je  vais  tâcher  de  vous  rendre  en  quelques  pages. 
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Alopex,  après  s'être  fait  quelque  réputation  clans  la  carrière 
du  barreau,  avait  épousé  une  femme  qu'il  aimait,  mais  qui  n'avait 
point  de  fortune.  Il  y  a  dix  ans  à-peu-près  qu'un  riche  négociant 
vint  lui  proposer  de  se  charger  d'une  affaire  qui  devait  lui 
procurer  d'immenses  bénéfices.  Il  ne  s'agissait  que  d'aller  en 
Sicile  réclamer,  par  toutes  les  voies  de  droit,  500,000  fr.  que 
des  correspondants  infidèles  refusaient  de  payer.  Alopex,  qui 
s'était  toujours  senti  du  goût  pour  les  voyages,  accepte  avec 
empressement.  Il  part.  Le  voilà  à  Palerme,  poursuivant  avec 
énergie  les  débiteurs  de  son  commettant. 

Pour  mieux  connaître  les  mœurs  du  pays  qu'il  habitait, 
Alopex  avait  cru  devoir  prendre  une  maîtresse.  Et  qui  avait- 
il  choisi  ?  une  courtisane,  célèbre  par  mille  aventures  galantes. 
Sa  maison  était  le  rendez-vous  de  tous  les  jeunes  libertins. 
Elle  était  à  Palerme  ce  qu'avait  été  Aspasie  à  Athènes,  plus 
de  vingt  siècles  auparavant. 

Un  jour,  la  belle  signora  Cornelia  Pottanera  (c'était  le 
nom  de  la  moderne  Aspasie)  invita  Alopex  à  une  fête  qui 
devait  se  donner  sur  la  mer,  à  deux  milles  au  plus  du  rivage. 
Une  telle  partie  ne  se  refuse  point.  Alopex  s'empressa  de  se 
rendre  à  l'heure  indiquée  sur  le  port:  c'était  le  lieu  du  rendez- 
vous.  11  y  trouva  dona  Cornelia  et  toutes  ses  amies  accom- 
pagnées de  leurs  amants  en  titre. 

En  Sicile,  et  surtout  à  Palerme,  c'est  la  nuit  que  l'on  con- 
sacre aux  fêtes,  aux  promenades  sur  la  mer.  Alors  seulement 
on  peut  jouir  de  la  fraîcheur  de  l'air,  et  de  ce  calme  dont 
on  ne  sent  bien  le  prix  qu'en  s'éloignant  d'une  ville  où  roulent 
incessamment  d'innombrables  voitures. 

Aussi  toute  l'aimable  et  joyeuse  société  que  dona  Cornelia 
avait  réunie  n'entra-t-elle  que  le  soir  dans  la  grande  barque 
qu'elle  avait  fait  préparer  et  orner  avec  luxe.  Une  tente  de 
drap  écarlate  couvrait,  dans  toute  sa  longueur,  la  barque 
éclairée,  dans  l'intérieur,  par  dix  lustres  du  plus  grand  prix. 

Lorsque  l'on  fut  un  peu  loin  du  port ,  on  s'amusa  à  con- 
templer la  ville,  qui  paraissait  comme  un  seul  et  immense  pa- 
lais illuminé  de  toutes  parts.      Après  les  chants  et  les  ris,  ou 
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se  place  le  long  d'une  table  oii  étaient  étalés  de  larges  pâtés 
de  macaronis  entremêlés  de  foies  gras,  des  verrines  (tétines 
de  truies),  et  les  plus  beaux  fruits  de  la  Sicile.  Les  vins  cha- 
leureux des  collines  de  l'Etna  ne  tardent   pas    à  échauffer  les 

têtes Mais  un  coup  de  canon  se  fait  entendre;  et  déjà  le 

sifflement  d'un  boulet,  qui  avait  passé  sur  la  barque,  avait  jeté 
l'effroi  dans  toutes  les  âmes.  Au  même  moment  se  précipitent 
sous  la  tente  tous  les  rameurs  en-  poussant  des  cris.  Ils  ve- 
naient de  voir,  à  quelques  toises  de  la  barque,  un  de  ces  bri- 
gantins  barbaresques  qui  se  cachent  derrière  les  rochers  de 
la  plage,  pour  ensuite  fondre  à  l'improviste  sur  leur  proie. 

Quel  trouble-fête  !  La  fuite  était  impossible.  —  Barque  et 
convives,  tout  fut  pris;  et  le  brigantin,  déployant  ses  larges 
voiles,  eut  bientôt  rejoints  les  côtes  d'Afrique. 

Alopex,  conduit  devant  le  capitaine  du  brigantin,  eut  l'im- 
prudence de  se  déclarer  Français,  et  de  lui  faire  sentir  qu'avec 
la  protection  du  consul  d'Alger  il  n'aurait  pas  de  peine  à  se 
tirer  de  ses  mains.  Aussitôt  le  capitaine,  au  lieu  de  suivre 
sa  route  vers  Alger,  se  dirige  vers  une  petite  anse  de  la  côte, 
débarque  notre  Français,  et  le  vend  à  un  Arabe.  Puis  il  trans- 
porte les  Siciliennes  et  leurs  cavalieri  à  Alger,  sur  le  marché 
public.     Tous  ceux-ci  étaient  de  bonne  prise. 

Alopex  fut  emmené  par  l'Arabe  qui  l'avait  acheté ,  dans 
l'intérieur  des  terres,  et  employé  à  l'arrosage  d'un  vaste  jardin. 
Toute  communication  avec  une  cité,  un  village  seulement,  lui 
était  interdite.  Pendant  cinq  longues  années,  il  ne  fut  occupé 
qu'à  tirer  de  l'eau  d'un  puits  très-profond  et  à  tailler  des  ar- 
bres. Son  maître  n'était  pas  cruel  :  on  le  nourrissait  bien,  on 
le  battait  rarement;  et  le  maître,  qui  savait  un  peu  de  mau- 
vais italien,  lui  faisait  quelquefois  l'honneur  de  s'entretenir 
avec  lui.  Il  lui  demandait,  par  exemple,  si  Buonaparte  vivait 
toujours;  si  ce  n'était  pas  un  géant  d'une  force  extraordinaire: 
il  remarquait  très-religieusement  que  si  Buonaparte  ne  se  fût 
pas  fait  Musulman  au  Caire,  il,  n'eût  jamais  été  un  héros  si 
formidable,  mais  que  Mahomet  l'avait  visiblement  protégé. 

Alopex  ne  pouvait  plus  supporter  la   malheureuse  vie  qu'il 
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traînait  en  Afrique,  et  s'était  décidé  à  se  donner  la  mort, 
lorsqu'un  Bédouin  vint  un  jour  le  trouver  en  secret,  et  lui 
apprit  que  les  Français  venaient  de  se  rendre  maîtres  d'Alger. 
Il  lui  promit  de  le  tirer  de  servitude,  et  de  le  conduire  au 
général  français,  pourvu  qu'il  s'engageât  à  lui  faire  remettre  une 
forte  récompense.  Alopex  promit  tout  ce  que  voulut  le  Bédouin. 

Une  nuit,  à  une  heure  convenue  entre  eux,  Alopex  le  vit 
entrer  dans  le  jardin,  par  une  brèche  qu'il  avait  pratiquée 
dans  le  mur;  et  il  suivit,  non  sans  crainte,  ce  guide  dans  le- 
quel il  n'avait  pas  une  parfaite  confiance.  Et  cependant,  après 
trois  jours  de  marche  par  des  chemins  détournés,  mais  bien 
connus  du  Bédouin,  ils  se  trouvèrent  tous  deux  à  Alger.  Le 
général  français  fit  donner  une  forte  somme  au  Bédouin  libé- 
rateur, et,  mettant  à  profit  les  connaissances  qu'Alopex  avait 
acquises  de  la  langue  du  pays,  il  lui  confia  un  poste  impor- 
tant et  lucratif. 

Je  laisserai  parler,  à-présent,  Alopex  lui-même: 

„Dès  que  je  me  vis  dans  Alger,  au  milieu  de  mes  compa- 
triotes, je  m'empressai  d'écrire  à  ma  femme,  de  lui  retracer 
mes  périls  passés,  de  lui  apprendre  quelle  était,  après  tant 
de  malheurs,  ma  situation  actuelle.  Je  lui  demandais  aussi, 
avec  anxiété,  des  nouvelles  de  ma  petite  Ernestine,  de  notre 
fille  bien-aimée,  qui  comptait  à-peine  dix  printemps  quand  je 
partis  pour  la  Sicile. 

„Ne  recevant  point  de  réponse,  j'écrivis  une  seconde,  une 
troisième  fois.  Tout  bâtiment  qui  partait  du  port  emportait 
une  lettre  de  moi,  ou  pour  ma  femme,  ou  pour  quelque  ancien 
ami.  Désespéré  du  silence  et  de  mes  amis,  et  surtout  de  ma 
femme,  j'ai  demandé,  il  y  a  deux  mois,  au  général  la  permis- 
sion de  revenir  à  Paris.  J'y  suis  depuis  trois  jours  à  la  re- 
cherche de  ma  Pénélope.  Mais  quel  changement  s'est  opéré 
dans  la  capitale!  La  maison  que  j'occupais  a  été  presque  en 
entier  reconstruite;  je  n'ai  retrouvé  ni  l'ancien  portier,  ni  les 
mêmes  locataires.  J'ai  couru  chez  deux  ou  trois  amis;  ils 
étaient  morts  du  choléra.  Tu  es  le  premier  visage  connu 
que  j'aie  rencontré  depuis  mon  retour." 
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Je  le  consolai  par  des  paroles  d'espérance,  et  lui  promis 
bien  de  l'aider  dans  ses  recherches.  Mais  je  l'entendais  tou- 
jours répéter  entre  ses  dents:  „ Maudite  Corneliaî...  Comment, 
dans  une  ville  policée,  souffre-t-on  des  courtisanes."* 

X. 

La  nuit  était  venue.  Nous  sortîmes,  les  derniers  à-peu-près, 
des  salons  du  restaurateur. 

Déjà  le  gaz  enflammé  rayonnait  de  toutes  parts.  Les  ré- 
verbères qui  éclairaient  la  principale  allée,  les  innombrables 
lumières  placées  sur  les  tréteaux  des  marchands  ambulants, 
qui  occupent,  des  deux  côtés,  les  allées  latérales,  tout  cela 
produisait  une  vive  et  brillante  illumination  qui  se  prolongeait 
au  loin,  et  jusqu'où  la  vue  pouvait  s'étendre.  Alopex  aurait 
cru  que  ce  jour-là  c'était  fête  publique,  si  je  ne  lui  eusse  dit 
que  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  ce  spectacle  se  renou- 
velait. 

Mais  comme  il  fut  douloureusement  affecté  de  trouver, 
presque  à  chaque  pas,  au  milieu  de  la  foule  bruyante  qui 
circulait  sur  les  trottoirs,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants 
en  sales  haillons,  qui  imploraient  la  pitié  publique,  qui  de- 
mandaient du  pain;  d'autres  indigents,  perclus  de  leurs  membres, 
ou  qui  étalaient  des  plaies  hideuses;  des  aveugles  qui,  à  genoux 
sur  de  la  paille,  un  vieux  chapeau  devant  eux,  chantaient 
d'une  voix  fausse  et  cassée  des  chansons  d'amour,  ou  jouaient 
sur  des  violons  criards  d'antiques  airs  de  danse.  Oh!  qu'ils 
font  mal,  qu'ils  attristent,  les  accents  de  la  joie,  de  la  volupté, 
quand  ils  sortent  de  bouches  d'où  l'on  ne  s'attend  à  voir 
s'échapper  que  les  gémissements  de  la  misère  ou  les  cris  de 
la  douleur!  —  M.  de  Belleyme,  vous  nous  aviez  promis  de 
débarrasser  à  jamais  la  capitale  de  ces  hordes  de  Parias,  si 
incommodes  et  si  dégoûtantes,  qui  pullulent  sur  nos  places 
publiques,  encombrent  nos  promenades.  Pourquoi  ne  vous 
vois-je  plus  occuper  une  place  dans  l'exercice  de  laquelle 
vous  aviez  trouvé  le  secret  de  vous  faire  bénir! 
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Une  maison  d'une  grande  apparence,  on  plutôt  un  hôtel 
fixa  l'attention  d'Alopex.  La  porte  d'entrée  était  splendidement 
éclairée,  ainsi  que 'la  longue  suite  des  appartements  du  premier 
étage.  De  riches  voitures  en  flle  sur  le  houlevart  attendaient 
les  opulents  personnages  dont  on  voyait  les  ombres  se  dessiner 
sur  les  grandes  vitres  des  hautes  croisées  de  l'hôtel.  Je  pré- 
vins les  questions  d'Alopex  en  l'avertissant  que  c'était  là  une 
maison  de  jeu.  „Là,  du  moins,  lui  dis-je,  mon  vieux  cama- 
rade, c'est  l'or  des  étrangers  qui  vient  s'engouffrer;  dans  les 
autres,  c'est  l'or  et  souvent  l'existence  de  nos  concitoyens. 
Dans  ces  salons  qui  t'étonnent  par  leur  éclat,  tu  ne  trouverais 
que  de  riches  voyageurs  de  toutes  les  nations:  d'orgueilleux 
lords,  par  exemple,  qui,  pour  se  dérober,  pendant  quelque 
mois,  aux  brouillards  de  la  Tamise,  visitent  annuellement  Paris, 
et  s'en  retournent  un  peu  plus  légers  de  guinées;  des  ambas- 
sadeurs, des  ministres  de  cours  étrangères,  nobles  espions, 
revêtus  de  titres  imposants,  qui  ont  toujours  à  la  bouche  les 
noms  des  rois  leurs  maîtres.  Sur  les  tapis  verts  de  cette 
maisons  s'évaporent  souvent,  dans  une  seule  soirée,  leurs  trai- 
tements de  tout  un  semestre.  Puis,  ils  font  des  dettes,  et 
s'échappent  quelquefois  sans  les  payer." 

Alopex  avait  remarqué  que  l'un  des  côtés  du  boulevart 
(le  côté  du  nord)  était  préféré  à  l'autre  par  la  bonne  com- 
pagnie, c'est-à-dire  par  les  femmes  qui  ont  des  robes  de  soie 
et  des  châles  de  cachemire,  et  par  les  jeunes  gens,  qui  ont 
du  linge  plus  fin,  des  moustaches  mieux  peignées.  Je  m'em- 
pressai de  le  conduire  dans  ce  lieu  de  prédilection. 

Déjà  des  femmes  charmantes,  dans  les  plus  séduisantes  toi- 
lettes,  étaient  assises  à  droite  et  à  gauche,  sous  les  arbres, 
et  occupaient  plusieurs  rangs  de  chaises.  Au  milieu  de  l'ailée 
se  promenaient,  leur  lorgnon  à  la  main,  tous  ces  jeunes  dan- 
dys que  j'ai  déjà  signalés.  La  foule  était  si  grande,  que  nous 
ne  pouvions  avancer  qu'à  pas  lents.  Si  les  femmes  viennent  se 
placer  là  pour  être  vues,  examinées  de  la  tête  aux  pieds,  elles 
ne  perdent  pas  leur  temps;    mais   si  c'est  pour   y    respirer  le 
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frais  de  la  nuit,  elles  s  abusent  étrangement.  Alopex  m'avoua 
qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  en  Afrique  une  telle  chaleur.  L'at- 
mosphère, au  moment  qui  précède  un  orage,  n'est  pas  char- 
gée de  vapeurs  plus  lourdes,  plus  étouffantes. 

J'ai  parlé  des  hommes  qui  se  promènent  là  pour  voir  et 
être  vus:  j'aurais  dû  dire  que  pêle-mêle  avec  eux  se  trouvent 
aussi  des  promeneuses,  aussi  bien  vêtues,  mais  peut-être  avec 
un  peu  moins  de  goût  que  les  grandes  dames  qui  sont  assises 
et  prennent  des  glaces  autour  du  café  Tortoni.  L'œil  hardi, 
la  parole  haute,  elles  savent  se  faire  jour  dans  les  groupes 
les  plus  compactes,  coudoient  effrontément  les  hommes,  leur 
sourient,  quelquefois  les  prennent  sous  le  bras,  et  les  invitent 
à  les  suivre.  Alopex,  coudoyé  plus  d'une  fois  par  elles,  n'eut 
pas  de  peine  à  deviner  à  quelle  classe  de  la  société  elles  ap- 
partenaient; quelles  étaient,  dans  le  monde,  les  importantes 
fonctions-  qu'elles  s'étaient  attribuées.  Il  s'étonnait  de  leur 
luxe,  de  leur  audace,  et  surtout  de  leur  grand  nombre. 
„  J'avoue,  dis -je,  que,  depuis  quelque  temps,  elles  se  sont  re- 
marquablement multipliées  dans  ce  quartier-ci.  C'est  qu'elles 
ont  été  cruellement  expulsées  d'un  palais  qu'elles  devaient  re- 
garder comme  leur  domaine,  leur  propriété.  Force  leur  a  été 
de  refluer  sur  ce  boulevart.  Mais  comme  on  doit  les  regretter 
dans  le  chef-lieu  de  leur  industrie!  Le  Palais-Royal,  sans  filles 
publiques,  est  comme  la  cour  de  François  I  '  sans  filles  d'hon- 
neur,  un  printemps  sans  roses." 

Et  Alopex  de  s'écrier: 

„Ahî  puisse-t-on  les  expulser  non  -  seulement  des  prome- 
nades, mais  de  la  capitale  elle-même! 

—  Je  le  vois,  Alopex,  depuis  le  mauvais  tour  que  t'a  joué 
la  signora  Cornelia,  tu  gardes  rancune  à  ces  pauvres  créatures, 
bien  moins  coupables  pourtant  qu'elles  ne  te  le  paraissent.  La 
plupart  ont  été  contraintes,  soit  par  la  misère,  soit  par  quelques 
fâcheuses  circonstances  de  leur  vie ,  à  prendre  un  métier 
qu'elles  détestent  peut-être. 

—  Oh!  oui,  qu'elles  détestent:  tu  les  connais  bien  peu." 
Et   alors    il    nie    retrace    toutes    leurs    perfidies,    rappelle  les 
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crimes  dont  quelques-unes  se  rendent  coupables."  „C'est  un 
goût  inné  pour  le  libertinage ,  c'est  la  mauvaise  éducation 
qu'elles  reçoivent  dans  les  classes  ignobles  d'où  elles  sortent 
pour  l'ordinaire,  qui ,  dès  leur  adolescence ,  en  font  des  êtres 
si  dégradés,  si  méprisables.'4.  .  . 

11  s'échauffait  tellement  dans  ses  diatribes  ;  il  réfutait  avec 
tant  d'ironie  et  quelquefois  d'amertume,  les  réflexions  toutes 
naturelles  qui  m'étaient  d'abord  échappées,  que  je  me  sentis 
piqué,  et  que,  sans  y  avoir  pensé,  sans  le  vouloir,  je  devins 
l'avocat  des  courtisanes  de  Paris. 

„Tu  prétends,  lui  disais -je,  qu'elles  sont  corrompues  dès 
l'enfance.  Eh  bien,  je  t'avouerai  que,  pénétré  d'une  juste  pitié 
pour  quelques-unes  que  j'ai  rencontrées  sur  mon  chemin,  je 
les  ai  interrogées,  je  leur  ai  demandé  comment  elles  étaient 
descendues  à  ce  degré  d'abjection.  Et  de  leurs  réponses  j'ai 
conclu  qu'elles  étaient  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

—  Comme  tu  étais  dupe!  As-tu  pu  croire  qu'elles  te  par- 
laient avec  franchise,  sincérité?  Elles  voulaient  t'intéresser, 
voilà  tout.  C'était  pour  elles  une  jouissance  d'abuser  un  homme 
grave,  un  homme  à  la  parole  honnête,  dont  elles  n'attendaient  pas 
des  plaisirs,  mais  de  l'or.  Et  puis,  sais-tu  les  interroger,  toi?  11 
est  un  art  de  les  faire  parler  que  tu  ignores.  Crois-tu,  par  exemple, 
que  cette  grande  fille  qui  passe  là,  près  de  nous,  dont  la  pa- 
role est  si  hardie,  les  gestes  indécents,  voudrait  nous  faire 
accroire  qu'un  jour  fut  où  l'honneur  lui  était  cher,  où  elle 
était  vertueuse  et  pure?...  Parbleu!  il  me  vient  une  idée. 
Rejoignons  la  belle.  Tu  aimes  à  observer  :  viens.  "  .  . 

Et  aussitôt  il  hâte  le  pas  pour  atteindre  la  grande  fille*; 
et  je  le  suivis  en  haussant  les  épaules.  Elle  nous  avait  déjà 
aperçus,  et  s'était  arrêtée,   devinant  notre  intention. 

,, Arrive  donc  plus  vite,  mon  vieux,  dit- elle  en  prenant  le 
bras  d'Alopex.  J'ai  bien  vu,  quand  j'ai  passé  près  de  toi  tout 
à  l'heure,  que  tu  ne  me  laisseras  pas  rentrer  seule  chez  moi... 
Ah!  tu  as  avec  toi  un  ami,  ajouta-t-elle  en  m'apercevant  près 
d'Alopex.  Tant  mieux. ...u  Alopex  l'interrompit;  „ Conduis-nous 
promptement  chez  toi,    ma   toute   belle:    nous   avons    peu    de 
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temps  à  te  donner.  Ta  demeure  est-elle  éloignée?  —  Eh! 
non,  cher  ami;  vois -tu,  tout  près  de  ce  grand  orme  qu'ils 
ont  épargné  en  juillet,  une  petite  porte  peinte  en  vert?  Là 
est  mon  palais,  le  palais  de  Flore  (c'est  mon  nom  de  guerre)  : 
en  trois  enjambées  nous  y  serons...."  Elle  avait  pris  un  bras 
d'Alopex:  et  moi,  je  marchais  de  l'autre  côté,  un  peu  humilié 
de  me  trouver  en  telle  compagnie. 

XL 

La  chambre  où  nous  introduisit  notre  sirène  était  à  l'en- 
tresol d'une  assez  belle  maison  ,  et  elle  était  meublée  avec 
assez  d'élégance.  Ce  qui  me  fit  voir  que  mademoiselle  Flore 
tenait  un  rang  distingué  dans  son  ordre.  Une  lampe  du  der- 
nier goût,  placée  sur  un  guéridon  en  acajou,  jetait  partout 
une  vive  clarté.  Une  guitare  était  suspendue  aux  murs  ornés 
d'estampes  bien  encadrées.  Sur  une  console  à  dessus  de  marbre 
on  voyait  un  plateau  couvert  de  carafes  de  liqueurs  et  de 
jolis  verres  en  cristal.  „ Allons,  dit  Flore  en  jetant  sur  un 
canapé  son  châle  et  son  chapeau,  il  ne  faut  rien  entreprendre 
sans  boire."  Et  elle  remplit  de  liqueur  trois  petits  verres,  et 
d'un  seul  trait  en  avale  un  en  nous  invitant  à  l'imiter.  Fuis 
elle  se  met  à  fredonner  quelques  lestes  refrains  de  nos  vaude- 
villes nouveaux.  En  contemplant  cette  espèce  de  bacchante, 
je  commençai  grandement  à  craindre  pour  le  succès  de  la 
cause  que,  jusque-là,  j'avais  défendue.  „I1  n'est  pas  possible, 
me  disais-je,  qu'il  reste  dans  cette  ame-là  une  étincelle  d'hon- 
neur. Une  femme  parvenue  à  ce  degré  d'impudence,  d'audace, 
a  dû  se  livrer  au  vice  par  goût.  Son  état,  loin  de  lui  déplaire, 
est  pour  elle  le  bonheur;  et  pour  le  continuer,  je  pense  qu'elle 
refuserais  même  une  brillante  fortune." 

Ennuyé  de  toute  cette  scène,  bien  plus  tôt  qu'Alopex  qui 
commençait  à  trouver  Flore  très -séduisante,  je  dis  d'un  ton 
grave,  impérieux:  „ Malheureuse  fille,  cesse  de  jouer  un  rôle 
qui  m'est  insupportable.  Nous  ne  sommes  point  venus  ici  pour 
chercher  de  vains  plaisirs,  mais  la  vérité,  si  tu  veux  nous  la 
dire.  Promets-tu  de  répondre  franchement  à  toutes  nos  ques- 
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tions?"  Un  nuage  se  répandit  sur  le  visage  de  Flore:  elle 
trembla  de  tous  ses  membres.  ,,Quoi,  dit-elle  d'une  voix  humble, 
le  préfet  de  police  vous  enverrait  -  il?  .  .  Je  vous  assure  que 
je  n'ai  jamais  fait  du  mal;  que  jamais,  chez  moi,  aucun  bruit, 
aucune  dispute..."  Je  l'interrompis.  „ Rassure-toi,  Flore:  nous 
ne  tenons  en  rien  à  l'autorité  que  tu  parais  tant  redouter.  . . 
Nous  ne  voulons  que  te  bien  connaître,  que  recevoir  de  toi 
une  confession  exacte,  sincère.  Tiens,  dis-je  en  jetant  sur  la 
table  une  pièce  d'or,  nous  récompensons  d'avance  la  confiance 
que  nous  te  demandons."  La  sérénité  reparut  sur  ses  beaux 
traits.  Ce  n'était  plus  la  courtisane  audacieuse,  la  Messaline 
des  boulevarts:  son  masque  était  tombé.  Elle  nous  considérait 
avec  attention,  avec  intérêt.  „Je  le  vois,  dit-elle,  vous  êtes  des 
observateurs,  de  ces  philosophes  qui,  pour  peindre  les  mœurs 
de  notre  temps  dans  leurs  écrits,  se  glissent  (mes  compagnes 
m'en  ont  avertie)  jusque  dans  les  repaires  du  vice  et  de  la 
débauche.  Hé  bien,  je  puis  vous  fournir  un  chapitre  à  l'ou- 
vrage que  vous  méditez  sans -doute.  Ecoutez..."  Puis  d'une 
voix  altérée  et  presque  gémissante:  „Oh!  si  vous  pouviez  m'ar- 
racher  à  l'odieuse  vie  que  je  mène!  .  ."  Elle  avait  levé  les 
mains  au  ciel,  et  une  larme  roulait  dans  ses  yeux. 

Je  regardai  Alopex;  il  était  interdit,  ses  yeux  exprimaient 
la  surprise,    et  presque  le  mécontentement. 

Flore  nous  fit  asseoir  sur  un  large  canapé,  et  se  plaçant 
devant  nous  : 

„Oui  je  vous  dirai  par  quelles  fatales  circonstances  je  suis 
tombée  dans  l'abîme  où,  vous  me  voyez  plongée. 

„Je  suis  née  de  parents  honnêtes;  mais  à-peine  avais-je 
atteint  ma  huitième  année,  que  mon  père  nous  abandonna  nia 
mère  et  moi.  Je  n'ai  jamais  su  par  quels  motifs  :  avait- il  à  se 
plaindre  de  ma  mère?  elle  était  vertueuse  ,  sensée,  et  belle 
encore. 

„Ma  mère  prit  un  soin  tout  particulier  de  mon  éducation: 
j'eus  les  meilleurs  maîtres  en  tout  genre,  et  je  fis  d'étonnants 
progrès  dans  la  musique,  le  chant  et  la  danse.     Peut-être  ne 
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songea-t-elle  point  assez  à  me  faire  instruire  en  des  arts  moins 
frivoles,  plus  utiles. 

„Elle  s'était  résignée  à  de  grands  sacrifices  pour  me  pro- 
curer des  talents,  pour  faire  de  moi  une  fille  aimable,  intéres- 
sante. Il  ne  nous  resta  plus  pour  vivre  qu'une  très-petite  rente 
sur  l'état:  elle  sentit  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  de- 
meurer à  Paris,  et  se  décida  à  aller  habiter  une  chétive  mai- 
son qu'elle  possédait  encore  dans  un  village  à  vingt  lieues  de 
la  capitale.  Il  me  fallut  abandonner  ce  Paris  qui  m'était  de- 
venu plus  cher  depuis  que  j'étais  entrée  dans  l'âge  des  pas- 
sions. Que  d'ennui  j'éprouvai  au  milieu  de  ces  villageois  uni- 
quement occupés  d'intérêts  matériels,  et  très -insensibles  aux 
talents  que  je  croyais  posséder ,  dont  j'avais  été  si  fière  ! 

„Je  tombai  assez  dangereusement  malade.  Ma  mère  appela, 
pour  me  donner  des  soins,   un  jeune  élève  en  médecine,   qui 
était  venu  passer  le  temps  des  vacances  près  de  son  père,  le 
plus  riche  habitant  du  village.    La  vue  d'Adolphe  (c'était  son 
nom)    me   guérit   bien  plus  que  les  remèdes  qu'il  me  prescri- 
vait;   car,  je  l'avouerai,  je  l'aimai  bientôt  avec  passion,    avec 
fureur.   Nous  parlions ,  pendant  des  heures  entières,  de  Paris, 
de  ses  promenades,    de  ses  spectacles,    de  la  liberté  dont  on 
y  jouit:     comme   il   peignait   sous    de  séduisantes  couleurs  la 
douce  vie  qu'y   peut  mener  une  jeune  femme  lorsqu'elle  a  un 
peu  de  beauté,    quelque  esprit  et  des  grâces.     „Là,  disait-il, 
elle  sait  se  mettre  au-dessus    de   ces    sots   préjugés  qui  asser- 
vissent la  province.    A-t-elle  des  talents  ?   elle  est  recherchée 
dans    les    meilleures    sociétés  ;    on   ne    lui    demande  point    ce 
qu'elle  a  été,  ni  quelle  est  encore  sa  conduite..  ."    Il  n'avait 
pas  besoin  d'employer  toute  cette  éloquence  pour  m'exciter  à 
quitter  la  maison    de    ma   mère:    j'y    mourais    de    regrets   et 
d'ennui. 

„Le  terme  des  vacances  était  arrivé.  Il  lui  fallut  retourner 
à  Paris.     Nous   étions   convenus   que   je  ne  tarderais  pas  à  le 
suivre;  et,  en  effet,  huit  jours  après,  j'étais  auprès  de  lui. 
„Oh!     qu'elle  passa  rapidement   l'année   où  je  vécus  avec 
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mon  Adolphe  dans  la  plus  douce  intimité  !  il  était  si  empressé, 
si  tendre;  il  prévenait  tous  mes  goûts,  et  même  mes  fantaisies! 

„  Adolphe  avait  fini  tous  ses  cours;  il  était  reçu  docteur. 
Son  père,  qui  voulait  le  forcer  à  revenir  dans  son  pays,  ne 
lui  envoya  plus  d'argent;  et  nous  commençâmes  à  sentir  des 
besoins  dans  notre  petit  ménage. 

„Ce  fut  dans  ces  pénibles  circonstances  qu'on  lui  proposa 
une  place  de  médecin  dans  un  régiment  que  l'on  expédiait 
aux  îles:  il  accepta.  Le  cruel!  il  eut  le  courage  de  m'aban- 
donner.  Il  m'avait  laissé,  il  est  vrai,  assez  d'argent  pour  vivre 
avec  économie  pendant  une  année  ;  et  il  ne  pensait  pas  que 
son  voyage  fût  de  plus  longue   durée. 

„Mais,  soit  que  je  ne  fusse  pas  économe,  soit  qu'Adolphe 
eût  mal  calculé  mes  dépenses  présumées,  six  mois  s'étaient  à- 
peine  écoulés  depuis  son  départ  que  je  me  trouvai  sans  res- 
sources. Je  vendis  d'abord  quelques  bijoux,  et  ensuite  les 
meubles  qui  m'étaient  le  moins  nécessaires.  Une  dame  qui 
demeurait  dans  notre  maison  s'aperçut  de  ma  détresse,  et 
me  proposa  de  venir  vivre  avec  elle.  Je  n'avais  garde  de  re- 
fuser; mais  je  me  repentis  bientôt  quand  je  me  trouvai  dans 
la  société  qui,  chaque  soir,  se  réunissait  chez  elle.  C'étaient, 
et  je  n'eus  bientôt  plus  aucun  doute  à  ce  sujet,  des  joueurs 
déterminés  ou  plutôt  des  escrocs,  une  troupe  de  libertins  de 
tout  âge ,  mais  de  classes  riches  et  distinguées.41 

Ici  Flore  nous  raconta,  presque  en  gémissant,  comment, 
par  les  conseils  et  l'exemple  de  cette  abominable  femme,  elle 
avait  successivement  passé  dans  les  bras  d'un  conseiller  d'état, 
d'un  banquier,  de  quelques  jeunes  pairs;  comment,  abandonnée 
bientôt  par  ces  amants  de  quelques  jours,  elle  avait  été  obli- 
gée d'en  aller  chercher  de  nouveaux,  tous  les  soirs,  dans  les 
promenades  publiques;  comment,  dans  cet  infâme  métier,  elle 
avait  acquis  une  espèce  de  célébrité,  de  la  vogue,  et,  sinon 
de  la  fortune,  quelque  aisance. 

(M.  Paul  de  Kock  et  vous  tous,  successeurs  et  imitateurs 
de  notre  grand  romancier  Pigault- Lebrun,  je  vous  retracerai, 
si  vous  le  désirez,   toutes   les   scènes    plus    que  galantes,    les 
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scènes  ignobles,  indécentes,  qu'elle  fit  passer  sous  nos  yeux. 
Vous  pourrez,  mieux  que  je  ne  le  ferais,  les  reproduire  dans 
le  premier  roman  qu'enfantera  votre  fécond  génie.) 

Flore  termina  ainsi  un  récit  qui  paraîtra  peut-être  un  peu 
long,  quoique  je  l'aie  beaucoup  abrégé: 

„Mes  chers  philosophes,  accablez-moi  à-présent  de  répri- 
mandes, d'insultes  même.  Dites-moi  que  j'aurais  dû  retourner 
près  de  ma  mère,  plutôt  que  de  me  consacrer  à  la  vie  la  plus 
abjecte.  Hélas!  si  j'ai  failli,  j'en  suis  cruellement  punie!  Des 
hommes  qui  ne  m'inspirent  que  du  dégoût  et  souvent  de  la 
haine,  que  mon  cœur  et  mes  sens  repoussent  indignés,  il  me 
faut  les  accabler  de  caresses,  il  me  faut  feindre  la  joie,  le 
bonheur  quand  mon  ame  est  déchirée  d'inquiétude  et  de  re- 
mords. Cruel  Adolphe!  tu  es  la  première  cause  de  mes 
peines,  de  mes  continuels  tourments.  Et  pourtant,  si  tu  reve- 
nais ,  si  je  te  revoyais  encore ,  j'irais  te  demander  de  me  re- 
prendre, non  plus  comme  une  compagne,  mais  comme  une  ser- 
vante, la  plus  humble  des  esclaves.  Pourrais -tu  refuser  les 
services  de  cette  Ernestine  que  tu  appelais  l'ame  de  la  vie, 
ta  maîtresse  adorée  !...." 

A  ce  nom  d'Ernesûne,  Alopex  leva  la  tète^  comme  s'il  fût 
sorti  d'un  songe. 

„Quoi!   vous  vous  appelez  Ernestine? 

—  C'est  mon  véritable  nom.  Mes  compagnes  m'ont  donné 
celui  de  Flore. 

—  Et  le  nom  de  votre  mère,  quel  est-il? 

—  Aloïse  de  Valincourt." 

Alopex,  se  levant  brusquement,  s'écria: 

—  ,,Tu  es  ma  fille  !  . . .  et  c'est  ici  que  je  te  retrouve!" 

Il  se  couvrit  les  yeux  de  ses  deux  mains,  et,  dans  une  ex- 
trême agitation,  il  parcourait  rapidement  la  chambre. 

Bientôt  il  reprit,  du  moins  en  apparence,  son  calme  accou- 
tumé; et,  revenant  vers  sa  fille,  il  lui  saisit  le  bras. 

„  Viens,  suis-moi,  Ernestine.  Je  ne  veux  pas  que  tu  restes 
une  nuit  de  plus  dans  ce  lieu  infâme.  Demain  nous  partirons, 
Paris  XII.  5 
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nous  irons  rejoindre  ma  chère  Aloïse  qui,  sans-doute,  te  pleure 
et  t'appelle." 


Permettez,  lecteur,   que  ce  soit  ici  la  fin  de  mou  long  ar- 
ticle et  de  mon  petit  voyage. 

Longs  finis  chartxquc  viaeque  *). 


Amaury  DU  VAL. 


*)  Horat.,  lib.  i  sat.  v,  in  fine. 
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Qu'on  ne  prenne  pas  l'épithète  titulaire  de  cet  article  dans 
un  sens  figuré.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  je  veuille  peindre 
la  grâce  efficace  du  saint-simonisme  ou  du  néochristianisme 
agissant  sur  la  grande  cité,  la  touchant  au  cœur,  et  épurant 
cette  moderne  Ninive.  Non,  notre  capitale,  trop  dure  à  ca- 
téchiser, fera  long- temps  encore  le  désespoir  des  utopistes  re- 
ligionnaires;  et,  découragés  de  leurs  efforts  stériles,  MM.  En- 
fantin, Gustave  Drouineau,  et  le  réformiste  Chatel,  iront  sans- 
doute,  sous  d'autres  climats  chercher  des  peuples  moins  en- 
durcis, plus  malléables,  plus  ductiles,  dont  la  foi  toute  neuve 
puisse  adopter  des  croyances  nouvelles.  Illuminé  est  ici  dans 
son  sens  le  plus  grammaticalement  positif.  Je  vais  parler  de 
Paris  en  toilette,  de  Paris  radieux,  éblouissant,  adonisé,  paré 
comme  pour  un  bal. 

Notre  ville  a  ses  grands  jours  d'étiquette.  La  fête  d'un 
roi,  la  naissance  d'un  enfant  de  la  couronne,  un  baptême,  un 
mariage  de  prince,  certaines  éphémérides,  telles  sont  ordinai- 
rement les  occasions  où  elle  déploie  toute  sa  coquetterie,  où 
elle  revêt  ses  joyaux  noctiluques. 

Et    d'abord,    dès  le  matin  d'un  pareil  jour,    Paris  est  tout 

entier  livré   aux    mains    de    mille    caméristes      Chacun   de    ses 

monuments  est  entouré,  surchargé  de  la  base  au  sommet  d'un 
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nombre  infini  de  bijoux  auxquels  la  main  de  l'allumeur  donnera 
le  soir  l'éclat  qui  leur  manque.  Ses  places,  ses  promenades 
publiques  sont  nettoyées  avec  un  soin  minutieux;  les  balayeurs 
eux-mêmes,  gens  à  lenteur  proverbiale,  déploient  de  l'activité. 
A  quatre  heures  tout  est  prêt,  et  cependant  rien  n'est  encore 
changé.  Vous  apercevez  seulement  des  rangées  interminables 
de  tuiles  rondes  placées  sur  les  corniches  des  maisons,  des 
hôtels  et  des  édifices  publics.  Cette  perspective  n'a  rien  jus- 
qu'alors de  bien  séduisant;  mais  attendez  encore:  ainsi  que  les 
grandes  coquettes  qu'il  renferme,  Paris  ne  se  montrera  qu'à 
la  nuit  close,  car  il  comprend  tous  les  avantages  qu'on  retire 
de  l'éclat  des  lumières,  et  Dieu  sait  s'il  en  manquera! 

Il  est  l'heure!  voici  la  foule  qui  se  dirige  vers  les  boule- 
varts.  Suivez-la  à  travers  un  chemin  bordé  de  haies  de  feu 
jusqu'à  la  place  Louis  XV,  centre  de  la  fête,  où  se  déroule 
un  tableau  vraiment  magique,  et  où  doit  partir  le  feu  d'arti- 
fice, point  d'attraction  autour  duquel  va  graviter  un  bon  tiers 
de  la  population  parisienne,    en   dépit   de  l'exiguité  des  lieux. 

Il  serait  trop  long  de  visiter  en  détail  toutes  les  illumina- 
tions, d'explorer  avec  minutie  l'effet  qu'elles  produisent  sur 
tel  ou  tel  monument.  Cela  nécessiterait  trop  de  courses,  la 
soirée  n'y  suffirait  pas.  C'est  pourtant  dommage,  car  on  aurait, 
en  parcourant  les  rues,  l'agrément  de  saisir  l'opinion  sur  le 
fait,  d'additionner  le  nombre  des  lampions,  et  de  juger,  après 
avoir  trouvé  le  total  approximatif,  de  l'amour  que  le  peuple 
porte  à  son  souverain.  Ici,  des  fenêtres  obscures,  comme  en 
deuil  au  milieu  de  la  fête,  décèlent  le  républicanisme  du  lo- 
cataire. Là,  des  hôtels  ruisselants  de  lampions,  pavoises  de 
mille  drapeaux,  attestent  avec  éclat  le  dévouement  incon- 
testable à  la  monarchie,  du  noble  opulent,  du  riche  financier, 
et  de  l'homme  qui  occupe  les  sommités  administratives.  Non 
loin,  dans  les  quartiers  d'ouvriers,  le  royalisme  prolétaire  se 
montre  sans  faste,  sous  la  modeste  forme  de  chandelles  des 
six y  qu'où  rallume  avec  empressement  aussitôt  que  le  vent 
les  éteint.  Et  parmi  tout  cela,  messieurs  les  inquisiteurs  de 
prendre  des  notes!    Mais  vous,    en  vous  amusant  à  remarquer 
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les  inégalités  disparates  de  la  fortune  et  de  l'opinion,  vous 
n'auriez  pas  comme  eux  un  but  d'utilité  sociale,  et  de  plus 
vous  perdriez  le  spectacle  de  la  fête;  comme  c'est  le  plus 
important,  dirigez-vous  donc,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  vers 
la  place  Louis  XV;  et,  débouchant  par  la  rue  Saint-Denis, 
tournez  à  gauche,  non  sans  donner  un  coup  d'œil  à  l'arc-de- 
triomphe  de  Louis  XIV,  qui  se  découpe  étincelant  sous  un  ciel 
sombre,  puis,  efforcez-vous  de  prendre  place  dans  cette  foule 
épaisse  et  compacte  qui  coule  lentement  vers  la  Madeleine,  en- 
suite laissez-vous  entraîner  par  le  courant;  vous  arriverez  peut- 
être  un  peu  tard,  mais  enfin  vous  arriverez. 

Par  exemple,  rendez-vous  maître  de  ce  qu'on  nomme  ver- 
tiges. Tâchez  d'affermir  vos  yeux  contre  les  éblouissements; 
cuirassez  vos  oreilles  contre  le  tumulte  incessant  qui  va  les 
assiéger,  'et  ne  soyez  pas  d'une  complexion  faible  et  délicate, 
car  vous  aurez  de  rudes  assauts  à  soutenir. 

En  avançant,  regardez  d'arbre  en  arbre,  là  où  les  barrica- 
deurs  de  juillet  en  ont  laissé,  ces  guirlandes  embrasées,  dont 
les  contours  onduleux  présentent  l'aspect  de  la  mer,  quand  à 
sa  surface  mollement  agitée  se  balancent,  la  nuit,  les  vagues 
phosphorescentes.  Si  vous  êtes  d'une  taille  élevée,  contemplez 
ce  bizarre  pêle-mêle,  ces  flots  bariolés  de  corps  humains,  en- 
caissés dans  les  boulevarts  comme  dans  le  lit  d'un  fleuve  étroit; 
voyez  comme  ils  épaississent  à  chaque  pas,  grossis  par  le  trop 
plein  des  rues  latérales  qui  vient  les  rejoindre.  Regardez 
tout  cela  sans  daigner  remarquer  que  l'on  vous  écrase  les 
orteils,  c'est  un  des  moindres  inconvénients  que  l'on  puisse 
éprouver  à  pareille  fête.  Demandez  d'ailleurs  à  cet  honnête 
marchand  de  bas  qui  est  là  devant  vous,  suant  sang  et  eau, 
distribuant  courageusement  force  coups  de  coude  pour  fendre 
la  presse,  et  gagner,  s'il  est  possible,  quelques  minutes  d'avancey 
tant  il  a  crainte  de  ne  pas  arriver  à  temps  pour  assister  au 
feu  d'artifice;  demandez-lui  combien,  en  cas  semblable,  le  sort 
lui  a  été  fatal,  et  admirez,  après  l'avoir  entendu,  l'intrépidité 
qui  le  pousse  à  se  confier  de  nouveau  à  tant  et  de  si  péril- 
leuses chances! 
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Courage!  vous  voici  bientôt  à  la  hauteur  de  la  rue  Riche- 
lieu. Mais  qui  donc  arrête  ainsi  tout-à-coup  la  fouie,  qu'on 
dirait  qu'elle  vient  de  rencontrer  une  muraille  impénétrable? 
Grandissez-vous  un  peu,  vous  distinguerez  sans  peine  un  de 
ces  gardes  municipaux  à  cheval,  jalonnés  dans  les  quartiers 
populeux,  pour  maintenir  le  bon  ordre  et  empêcher  les  équi- 
pages de  passer.  Voyez  comme  celui-ci  caracole,  comme  il 
fait  voltiger  son  sabre  sur  le  front  de  la  multitude  inoffensive, 
et  semble  la  défier;  comme  il  suit  exactement  les  gracieuses 
traditions  du  gendarme  son  prédécesseur  de  glorieuse  mémoire! 
On  dirait  un  ancien  chevalier  bravant  seul  une  armée  ennemie. 
Survienne  une  légère  agitation,  naisse  la  plus  petite  émeute, 
et  vous  verrez  tomber  soudain  cet  air  belliqueux.  Mais  enfin 
vous  avez  doublé  l'obstacle  qu'il  vous  présentait,  vous  voilà  re- 
parti de  votre  première  allure,  bien  heureux  si  mille  autres 
temps  d'arrêt  ne  viennent  encore  la  ralentir.  C'est  que  ces 
haltes  fréquentes  ont  de  grands  inconvénients;  entre  autres, 
vous  pouvez  être  arrêté  sous  le  degré  de  latitude  d'une  de 
ces  brillantes  devises  en  verres  de  couleur,  dont  les  boulevarts 
sont  enjolivés,  et  recevoir  sur  vos  vêtements  le  contenu  des 
godets  dont  le  vent  dérange  l'équilibre.  Si  le  hasard  vous  a 
choisi  pour  une  telle  faveur,  vous  exhalez  toute  la  soirée  un 
parfum  oléagineux  qui  chatouille  très -agréablement  le  sens 
olfactif  de  vos  voisins,  sans  oublier  le  vôtre,  et  de  plus,  en 
rentrant  chez  vous,  c'est  un  habit  à  mettre  au  rebut.  Mais 
qu'importe,  vous  avancez,  c'est  le  principal.  Déjà  vous  avez 
atteint  la  rue  de  la  Paix;  déjà  ce  monument  envié  de  l'Europe, 
l'orgueil  de  notre  patrie,  vous  apparaît  entouré  de  l'élément 
qui  lui  donna  naissance.  Arrêtez  vos  regards  avec  un  respec- 
tueux enthousiasme  sur  cette  pyramide  d'airain  ;  svelte  et  élan- 
cée, sa  taille  déroule  en  spirales  les  plus  glorieuses  pages  de 
notre  histoire,  et  garde  au  lointain  avenir  des  chroniques  im- 
périssables. Sublime  colonne,  qu'un  autre  Hercule  a  plantée 
là  de  son  bras  puissant  et  fort,  comme  pour  marquer  des 
limites  à  la  gloire,  et  dire  aux  conquérants  futurs:  Vous  n'irez 
pas  plus  loin!...  Voyez:  sa  tête,  radieuse  sous  le  cercle  de  feu 
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qui  la  décore,  ressemble  au  front  d'un  saint  environné  de 
nimbes!  Si  l'un  de  vos  bras  est  libre,  si  tous  vos  membres  ne 
sont  pas  tenus  captifs  par  la  compression,  vous  vous  découvrez 
en  l'apercevant,  tant  elle  vous  paraît  noble  et  belle.  Oui, 
saluez,  c'est  le  large  écusson  des  armoiries  de  l'empereur!... 

Bon  espoir!  vous  entrevoyez  la  cime  inachevée  de  la  Ma- 
deleine, édifice  auquel,  si  cela  continue,  trois  générations 
auront  mis  la  main.  Elle  reluit  tristement  sous  des  milliers 
de  lampions,  et  semble  implorer  l'aide  d'un  architecte  habile, 
et  payé  pour  l'être.  Espérons  que  nos  enfants  la  verront  ter- 
minée. Vous  n'avez  plus  que  la  rue  Royale  à  passer:  patience 
donc,  le  terme  de  votre  course  approche. 

Enfin,  vous  voici  sur  la  place  Louis  XV.  Quelle  profusion 
de  feu,  quelle  prodigalité  de  lumière,  quel  luxe  de  clarté! 
Fermez  un  instant  les  yeux  afin  de  les  reposer,  et  mieux  voir 
ensuite  ce  site  éblouissant.  Vous  les  rouvrez,  et  l'aspect  qui 
s'offre  à  vos  regards  vous  semble  une  féerie:  ces  palais,  ces 
jardins,  ces  longs  serpents  de  flamme  qui  les  enveloppent  de 
leurs  étincelants  replis,  tout  cela  vous  paraît  la  création  d'un 
coup  de  baguette.  Vous  croyez  être  sous  l'empire  d'une  illusion, 
sous  l'influence  d'un  songe,  ou  bien  lire  une  page  des  Mille  et 
une  Nuits.  Il  vous  semble  suivre  les  grands  poètes  dans  le 
domaine  de  l'imagination,  repasser  leurs  descriptions  de  points 
de  vue  sans  originaux,  d'aspects  sans  modèles,  et  vous  rappelant 
le  palais  d'Armide,  vous  craignez  qu'une  ombre  subite  ne  suc- 
cède à  ces  lueurs  éclatantes.  Quelle  perspective  en  effet! 
Près  de  vous  le  Garde-Meuble;  à  votre  droite,  les  Champs- 
Elysées  festonnés  de  lampions;  à  votre  gauche  les  Tuileries 
ornées  de  fantaisies  ignées,  la  rue  de  Rivoli  chamarrée  de  des- 
sins étincelants;  en  face  le  Corps-Législatif,  derrière  lequel 
apparaît  l'hôtel  des  Invalides,  au  dôme  resplendissant  de  do- 
rures. Et  tout  cela  brillant,  enflammé,  scintillant  comme  le 
château  d'Aladin!  Quelques  pas  au-dessous  du  pont  Louis  XV, 
vous  voyez,  sur  un  support  invisible,  et  comme  naturellement 
suspendue  dans  l'espace,  une  immense  croix  d'honneur  en  feux 
multicolores.     Puis,   en  avançant  vers  le  pont,   par-dessus  les 
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maisons  des  quais,  où  les  illuminations  courent  éparses  et  sans 
symétrie,  en  obliquant  la  vue  vers  la  gauche,  Saiiit-Sulpice 
vous  montre  ses  tours  et  ses  longs  télégraphes;  tout  auprès 
vous  apercevez  le  Panthéon  qui,  gracieux  et  léger  dans  sa  masse 
architecturale ,  s'élance  de  dôme  en  dôme,  portant  la  lumière 
jusqu'aux  cieux,  étonnés  d'en  recevoir  à  pareille  heure.  En- 
suite votre  regard,  en  longeant  la  Seine  et  les  quais,  ren- 
contre l'Institut,  palais  de  l'aristocratie  littéraire,  temple  des 
lumières,  quand  il  est  illuminé,  et  s'arrête  aux  tours  gigantes- 
ques de  Notre-Dame;  elles  complètent  le  site  en  le  terminant. 
Ce  tableau,  magnifique  de  jour,  vu  le  soir  à  la  lueur  dès  il- 
luminations, et  répété  par  les  flots  de  la  Seine  comme  par 
un  vaste  miroir,  est  d'un  effet  impossible  à  décrire.  Afin  d'en 
donner  l'idée,  il  faudrait,  au  lieu  de  plume,  le  pinceau  d'un 
peintre  habile,  en  place  d'encrier  sa  palette,  pour  cahier  une 
grande  et  large  toile,  pour  pupitre  un  chevalet;  car  ici  la 
poésie  doit  céder  le  pas  à  la  peinture.  Les  accidents  de  la 
lumière  vive,  éclatante  dans  certains  endroits,  dans  d'autres 
vacillante,  incertaine,  y  répandent  une  teinte  fantastique  qui 
frappe  l'imagination.  C'est  là,  sans  contredit,  le  plus  beau  point 
de  vue  de  Paris,  son  aspect  le  plus  avantageux,  et  certes,  en" 
le  faisant  admirer  aux  étrangers  de  toutes  les  nations,  nous 
n'avons  pas  à  craindre  qu'ils  en  aient  un  semblable  à  nous 
opposer. 

Trois  fusées  partent  des  Tuileries.  C'est  le  signal  du  feu 
d'artifice.  Dressez-vous  sur  vos  pieds,  et  vous  verrez  le  pont 
Louis  XV  chargé  d'un  échafaudage  artificiel  d'où -vont  s'élan- 
cer des  jets  de  flamme  qui  feront  pâlir  les  illuminations. 
Cette  foule  qui  vous  presse  de  tous  côtés,  que  vous  sentez 
épaissir  à  chaque  instant,  voilà  l'appât  qui  l'attire,  voilà  le 
spectacle  dont  elle  est  avide.  La  plupart  de  ceux  qui  la  com- 
posent ont  déjà  vu  peut-être  trente  représentations  de  ce  qui 
va  se  passer  ;  eh  bien ,  ils  n'en  sont  que  plus  acharnés  ;  de- 
puis la  première  fusée  jusqu'à  la  dernière  étincelle,  ceux-là 
ne  perdront  rien.  Notre  marchand  de  bas,  que  le  hasard, 
par  un  caprice  singulier,   vient  de  remettre  devant  vous,    est 
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de  ce  nombre.  C'est  un  intrépide  amateur  de  ce  genre  de 
plaisir;  et  pourtant,  pour  le  goûter,  quelle  situation  est  la  si- 
enne! Voyez  sa  femme  qu'il  traîne  à  sa  suite  comme  un  na- 
vire à  la  remorque,  et  cet  enfant  qu'il  porte  à  califourchon 
sur  ses  épaules  paternelles  pour  lui  faire  dominer  les  têtes 
circonvoisines.  Encore,  si,  en  de  semblables  occasions,  il  en 
avait  été  quitte  pour  s'atteler  à  sa  femme  et  porter  son  en- 
fant, passe!  mais  que  d'autres  tribulations!  N'importe,  en  dépit 
de  mille  désagréments  de  tout  genre,  il  est  resté  fidèle  aux 
fêtes  publiques.  Ses  habits  tachés  et  déchirés,  maints  chapeaux 
mis  hors  de  service,  maints  foulards  évaporés,  sa  montre  dis- 
parue; son  épouse  à  moitié  incendiée  par  une  baguette  artifi- 
cielle, et  qu'il  ne  parvint  à  éteindre  qu'aux  dépens  de  ses 
mains;  la  luxation  de  l'huméro-clavicule  gauche  qu'il  eut  pres- 
que broyée  contre  les  parois  de  l'Orangerie,  tant  la  foule  le 
comprimait,  toutes  ces  calamités  réunies  n'ont  pu  le  faire 
renoncer  à  son  amusement  de  prédilection.  Au  contraire,  il 
semble  jouir  en  raison  de  ce  qu'il  a  souiFert.  Mais  laissez-le 
regarder  les  chandelles  romaines  à  travers  les  tibias  de  mon- 
sieur son  fils,  qui  lui  entourent  le  visage  comme  les  plis  d'un 
boa,    et  jetez  aussi  votre  coup  d'oeil. 

Voyez  ces  feux  qui  se  croisent,  qui  sillonnent  l'air  en  tout 
sens  comme  l'éclair  dans  un  orage;  ces  gerbes  enflammées 
qui  montent  en  bruissant,  brillent,  pâlissent,  et  retombent  en 
une  pluie  d'étincelles;  ces  fusées  qui  serpentent  et  frissonnent; 
ces  soleils  qui  tournoient  et  éblouissent;  ces  pétards  qui  bon- 
dissent et  éclatent;  ces  pots  à  feu  qui  se  succèdent  et  inondent 
le  ciel  d'une  lueur  ardente,  couleur  d'argent  liquéfié.  Exami- 
nez aussi  la  foule  en  extase  devant  tant  de  merveilles  pyro- 
techniques ;  contemplez  les  visages  sur  lesquels  vient  tomber 
une  clarté  blafarde  comme  la  flamme  du  punch.  On  dirait  du 
festin  de  Balthazar  en  plein  air,  de  l'enfer  du  Dante,  du  sé- 
nat diabolique  de  Milton,  ou  mieux  d'un  peuple  d'ignicoles 
célébrant  les  mystères  de  sa  religion;  puis,  par-dessus,  le  bruit 
des  baguettes  qui  craquent,  des  matières  combustibles  qui  dé- 
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chirent  l'atmosphère  en  s  enflammant,  du  salpêtre  qui  pétille, 
vous  entendez  les  cris  d'admiration  de  la  populace. 

Peut-être  cet  étau  de  chair  humaine  qui  vous  presse  les 
flancs  et  l'estomac  vous  empêche  d'éprouver  le  plaisir  que  vous 
ressentiriez  sans- doute  à  contempler  ces  tableaux  animés,  assis 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  du  pavillon  de  Flore.  Mais 
ve  vous  plaignez  pas,  votre  martyre  va  cesser;  le  bouquet  a 
jeté  son  dernier  éclat;  dans  moins  d'une  heure  la  place  sera 
assez  éclaircie  pour  que  vous  puissiez  vous  mettre  en  mouve- 
ment et  regagner  votre  logis.  Pendant  ce  temps,  afin  de  diminuer 
ou  d'augmenter  l'ennui  qui  paraît  vous  gagner,  cela  dépendra 
de  la  situation  de  votre  esprit,  et  non  de  ma  manière  de  con- 
ter, écoutez  le  récit  d'un  fait  qui  se  passa  pendant  une  fête 
comme  celle-ci:  toutes  les  réjouissances  publiques,  ou  soi-disant 
telles,  ont  été  plus  ou  moins  marquées  d'accidents  fâcheux  et 
de  sinistres  catastrophes;  dans  toutes,  à  partir  de  1187,  où, 
sous  Philippe-Auguste,  Paris  fut  pour  la  première  fois  illuminé, 
jusqu'à  1833  inclusivement,  il  arriva  de  ces  malheurs  qu'on  peut 
prévoir,  mais  non  empêcher.  Il  y  aura  toujours  des  victimes 
inévitables  toutes  les  fois  que  la  curiosité  générale  portera  les 
masses  vers  un  .seul  point;  toujours  des  drames  sanglants 
suivront  la  populace  ameutée,  soit  qu'elle  ait  quitté  ses  fau- 
bourgs à  l'appel  du  tocsin,  et  qu'elle  vienne  aux  Tuileries,  fu- 
rieuse, irrésistible,  pour  briser  un  trône  et  défaire  un  roi,  soit 
que,  bruyamment  joyeuse,  elle  se  rende  à  une  distribution,  à 
un  feu  d'artifice,  ou  à  tel  autre  spectacle  gratis. 

Or,  pour  en  revenir  au  fait  dont  je  veux  vous  parler,  ce 
fut  sous  l'empire.  L'empire  ! . . .  quelle  magie  dans  ce  mot  ! 
quelle  puissante  évocation  de  souvenirs  brillants  et  pénibles  ! 
L'empire  !  il  atteignait  alors  son  glorieux  apogée.  C'était  bien 
grandiose,  bien  inouï,  bien  haut,  c'était  à  éblouir  un  tout  autre 
homme!  Le  trône  impérial  égalait  en  élévation  la  profondeur 
encore  ignorée  du  cachot  de  Sainte-Hélène.  Marie-Louise  ve- 
nait de  donner  à  Napoléon  un  fils  qui  semblait  promettre 
d'asseoir  pour  des  siècles  une  dynastie  commençante.     En  ce- 
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Icbration    de  cet  heureux  événement,   l'empereur  ordonna  des 
fêtes  magnifiques  dont  Paris  fut  le  théâtre. 

Jamais  l'enthousiasme,  qui  présidait  dans  ce  temps-là  à 
toutes  les  réjouissances  publiques,  ne  fut  plus  vif,  plus  ardent, 
et  plus  emporté.  L'effrayante  population  de  Paris  semblait 
s'être  donné  rendez-vous  autour  des  Tuileries.  Un  jeune  homme 
qui  tenait  à  son  bras  une  jeune  personne,  sur  laquelle  il  veil- 
lait avec  la  sollicitude  la  plus  tendre,  les  soins  les  plus  pré- 
venants, s'efforçait  de  fendre  la  multitude,  et  de  remonter  les 
quais  vers  le  pont  des  Arts.  C'était  plaisir  que  de  le  voir 
attentif,  inquiet,  préserver  sa  compagne  des  atteintes  brusques 
et  des  mouvements  subits  imprimés  à  la  foule.  C'est  qu'aussi 
c'était  son  bien  le  plus  précieux  au  monde,  son  Anna  adorée 
depuis  long-temps,  qui  lui  était  promise  depuis  peu,  et  qu'il 
allait  bientôt  épouser.  Chez  lui,  l'amour  n'était  pas  le  fruit 
d'un  caprice,  ni  du  calcul  des  convenances,  une  de  ces  pas- 
sions soi-disant  inextinguibles  qui  s'évaporent  après  trois  mois 
de  mariage,  qui  s'usent  dans  les  caresses  non  refusées,  que  la 
possession  tue  et  change  en  indifférence;  c'était  un  sentiment 
profond,  inaltérable,  fortement  enraciné  dans  son  ame,  inhérent 
à  son  cœur,  enté  sur  son  existence.  Pauvre  et  sans  nom,  il 
lui  avait  fallu,  pour  obtenir  Anna  riche  et  titrée,  acquérir  illus- 
tration et  fortune.  Deux  ans  lui  avaient  suffi  pour  vaincre  des 
obstacles  qui  paraissaient  insurmontables;  et,  riche,  cité  parmi 
nos  littérateurs  les  plus  distingués,  il  s'était  de  nouveau  pré- 
senté chez  les  parents  de  son  amante,  qui  cette  fois  l'avaient 
agréé.  Un  désir  capricieux  de  la  jeune  fiancée  les  amenait 
tous  deux  au  milieu  de  ce  nombre  infini  de  personnes,  et  ils 
faisaient  mille  efforts  pour  joindre  le  pont  des  Arts,  point 
d'où  ils  pensaient  voir  fort  à  leur  aise,  comme  d'un  balcon 
commode,  le  brillant  feu  d'artifice  qu'on  allait  tirer.  Ils  arri- 
vèrent au  but  qu'ils  désiraient  atteindre,  et  n'attendirent  pas 
long-temps,   le  spectacle  pour  lequel  ils  étaient  venus. 

Et  d'abord  ils  admirèrent.  Anna,  toute  curieuse  et  jeune, 
regardait  le  feu  d'artifice  avec  un  plaisir  d'enfant,  tandis  que 
lui   contemplait   avec   ravissement   le   charmant  visage    de  son 
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amie,  qui  rayonnait  par  intervalle  sous  les  jets  de  lumière, 
comme  une  tête  d'ange  sous  sa  divine  auréole*  Et  puis,  quel 
charme,  quel  plaisir  n'éprouvait-il  pas  à  protéger  contre  la 
multitude  toujours  croissante  cette  créature  frêle  et  délicate, 
cet  être  mignon  et  joli;  à  opposer  son  corps  comme  un  rem- 
part pour  conserver  et  agrandir  l'espace  qu'elle  occupait,  pour 
que  personne,  excepté  lui,  ne  pût  la  toucher;  à  recevoir  de 
temps  en  temps,  en  paiement  de  ses  soins,  en  récompense  de 
ses  peines,  un  regard  doux  et  suave  comme  une  caresse,  un 
coup  d'œil  enivrant  comme  un  baiser! 

Voici  que  tout-à-coup  le  vent  s'élève  avec  violence.  Opposé 
au  cours  de  la  Seine,  il  entraîne  les  baguettes  artificielles,  et 
les  disperse  en  pluie  de  feu  sur  les  spectateurs.  On  com- 
mence par  rire  de  l'incident;  de  joyeuses  comparaisons  volent 
de  bouche  en  bouche:  Sodome,  Gomorrhe,  l'aspersion  métal- 
lique de  Danaè',  les  baptêmes  de  l'empereur  sous  le  feu  des 
ennemis,  les  batailles  de  l'époque  et  d'autres  faits  historiques 
et  fabuleux  servent  de  texte  aux  plaisanteries,  et  font  allusion 
à  la  situation  présente.  Bientôt,  cependant,  l'hilarité  tombe 
devant  l'évidence  du  péril.  Déjà  plusieurs  vêtements  de  femme 
se  sont  enflammés.  Rien  de  plus  contagieux  que  le  feu.  En 
peu  d'instants  l'incendie  s'est  accru,  il  s'est  agrandi,  gagnant 
de  proche  en  proche  avec  une  vitesse  alarmante;  et  le  pont 
des  Arts,  où  il  s'est  déclaré,  présente  l'image  d'un  de  ces  hi- 
deux actes  de  foi  de  la  superstition  espagnole. 

Jusqu'ici,  notre  jeune  amant  a  su  préserver  sa  maîtresse  de 
l'orage  igné;  mais  un  autre  danger  la  menace.  La  foule,  épou- 
vantée des  progrès  de,  l'incendie,  veut  en  fuir  le  théâtre,  et  se 
précipite  vers  les  issues  du  pont,  qu'une  foule  plus  impéné- 
trable encore  ne  lui  permet  pas  de  franchir.  Les  efforts  qu'- 
elle fait  tournent  contre  elle.  On  se  bouleverse,  on  s'élance 
l'un  sur  l'autre,  on  se  pousse,  on  se  rue,  on  s'écrase  . . .  Mal- 
heur au  plus  faible!  il  étouffe  dans  la  mêlée,  broyé  sous  les 
pieds  de  ses  voisins! 

Dans  les  bras  protecteurs  qui  l'entourent  et  se  roidissent 
autour  d'elle  de  toute  la  puissance  de  leurs  nerfs,    près  d'un 
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homme  qui  n'a  plus  qu'elle  pour  pensée,  dont  l'amour  a  cen- 
tuplé les  forces  physiques,  Anna  trouve  encore  un  refuge. 
Plusieurs  fois  néanmoins,  tous  deux,  entraînés  par  les  mouve- 
ments brusques  et  irrésistibles  des  masses,  se  sont  vus  ballot- 
tés çà  et  là  comme  un  frêle  esquif,  jouet  des  vagues  irritées; 
mais  alors,  dans  ces  moments  terribles  où  la  plupart  des  fem- 
mes, horriblement  pressées,  étouffaient  en  poussant  des  cris 
affreux  et  déchirants,  la  jeune  fille,  enlevée  de  terre  par  son 
ange  gardien,  dominait  de  la  moitié  du  corps  les  flots  resserrés 
de  la  foule,  et  respirait  encore  à  l'aise. 

Il  espérait,  lui,  confiant  dans  sa  force,  l'arracher  saine  et 
sauve  de  cette  horrible  mêlée,  quand  soudain,  malheur  im- 
prévu! le  pont  s'ébranle  sous  le  poids  turbulent  qui  le  sur- 
charge. La  pesanteur  des  masses  qu'il  supporte  est  augmentée 
par  leur  agitation  tumultueuse.  Sa  membrure  se  disloque  et 
craque,  ses  arches  s'émeuvent,  tremblent  et  menacent  d'écrou- 
ler.. .  La  foule  qui  sent  le  terrain  chanceler  sous  ses  pas  est 
pénétrée  d'épouvante  et  d'effroi;  la  terreur  qu'inspirait  le  feu 
a  fait  place  à  la  crainte  de  l'élément  contraire;  et  chacun, 
d'un  mouvement  spontané,  s'élance  de  nouveau  vers  les  issues 
avec  toute  la  rage  d'un  hydrophobe.  Cette  fois  notre  jeune 
homme  n'a  pu  élever  sa  maîtresse  assez  à  temps;  en  vain  il 
l'enveloppe  de  ses  bras  qu'il  arrondit  en  cerceaux  autour  de 
sa  taille,  les  masses  les  compriment  de  tous  côtés,  les  resser- 
rent, et  ces  membres  dont  il  lui  veut  faire  un  rempart,  ne 
servent  qu'à  mieux  l'étouffer...  O  douleur!  il  la  voit  déjà  qui 
pâlit  et  cherche  avec  effort  à  reprendre  l'haleine  qui  lui 
manque;  il  entend  avec  angoisse  sortir  de  sa  poitrine  hale- 
tante des  cris  semblables  au  râle  d'un  mourant  quand  la  res- 
piration lui  devient  pénible...  Il  souffre  mille  morts;  des  tor- 
tures infernales  déchirent  son  cœur;  il  se  roidit  avec  rage  et 
désespoir;  il  maudit  Dieu  qui  ne  l'a  pas  fait  plus  fort;  il  tend 
les  muscules  de  ses  bras  à  les  briser,  et,  furieux,  déploie  une 
force  surhumaine  . .  .  Impossible  à  lui  de  gagner  deux  lignes 
d'espace!...  Son  bel  hôtel,  ses  riches  et  vastes  fermes,  sa 
renommée  si  chère,    sa  gloire  littéraire,    vingt  années  de  son 
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existence  même,  oh!  comme  il  les  échangerait  volontiers  contre 
un  terrain  inoccupé  de  trois  pieds  carrés,  fût-ce  dans  un  horrible 
désert!...  mais  il  ne  s'arrête  pas  à  des  pensées  décourageantes, 
à  des  vœux  stériles  et  impuissants;  il  comprend  que  le  salut 
d'Anna  dépend  de  lui  seul,  qu'un  effort  désespéré  peut  encore 
la  sauver,  et  il  le  tente  aussitôt.  D'une  secousse  violente  il  se 
dégage  et  abat  à  ses  pieds  ceux  qui  l'entourent;  il  renverse 
indistinctement  hommes  et  femmes,  et  les  foule  avec  indiffé- 
rence; puis,  quand  il  a  conquis  assez  de  place,  quand  il  s'est 
ouvert  un  espace  suffisant,  il  se  précipite  à  genoux  devant  Anna 
prête  à  défaillir  :  „Vite,  place-toi  sur  mes  épaules,  lui  crie-t-il, 
n'hésite  pas  un  instant,  c'est  le  seul  moyen  de  te  sauver!" 

Il  se  relève  chargé  d'un  fardeau  précieux,  et  fort  à  temps, 
car  la  multitude  se  rapprochait,  comme  une  onde  déplacée 
par  la  chute  d'un  corps  revient  combler  son  vide  en  rétré- 
cissant le  cercle  qu'elle  a  décrit.  Il  se  dispose  à  s'éloigner  de 
nouveau  du  lieu  de  cette  scène  affreuse,  où  l'horreur  aug- 
mente, oii  le  danger  va  toujours  croissant.  Dès  le  premier 
pas  qu'il  fait,  une  femme  qui  s'est  laissée  choir  auprès  de  lui 
s'empare  d'une  de  ses  jambes,  qu'elle  s'efforce  de  retenir  dans 
une  étreinte  convulsive  ;  il  s'en  débarrasse  en  la  repoussant 
violemment.  Que  lui  importe  la  mort  de  cette  infortunée,  de 
mille  autres,  pourvu  qu'il  sauve  sa  maîtresse!  Anna  est  sa 
seule  inquiétude,  c'est  l'égoïsme  de  son  cœur,  c'est  l'intérêt 
auquel  il  sacrifierait  tout!  Pour  elle  il  passe  impitoyablement 
sur  le  corps  de  ceux  qui  lui  barrent  le  passage;  pour  elle  il 
ranime  son  courage  épuisé,  pour  elle  il  se  crée  de  nouvelles 
forces,  et  fend,  avec  une  agilité  surprenante,  la  presse  qui 
s'entr'ouvre  devant  lui  comme  l'onde  devant  un  habile  nageur. 
En  peu  de  temps  il  a  quitté  le  pont,  remonté  les  quais,  et 
trouvé  un  endroit  où  la  foule  éclaircie  lui  permet  de  déposer 
sur  le  parapet  sa  bien-aimée  qu'il  vient  d'arracher  à  la  mort. 
Il  l'assied  doucement,  et,  plein  de  joie  et  d'ivresse,  il  la  cou- 
vre de  baisers,  lui  adresse  mille  paroles  confuses,  échos  de 
son  cœur  en  délire,  puis  il  s'essuie  le  visage  que  la  sueur 
inonde,  les  yeux  que  troublent  des  larmes  de  bonheur  ! 
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Au  même  instant,  le  bouquet  du  feu  d'artifice  monte  et 
s'élève  aux  eieux  qui  resplendissent  d'une  lumière  aussi  pure 
que  le  gaz,  aussi  vive  et  plus  durable  que  l'éclair.  Tous  les 
objets  sont  inondés  de  clarté. 

Il  profite  de  cet  éclat  propice  pour  parcourir  les  traits  de 
son  amie.  —  Il  la  contemple  avec  amour,  comme  fait  une 
mère  à  l'enfant  convalescent  que  ses  soins  ont  sauvé.  —  Enfer 
et  malédiction!  ce  n'est  pas  elle....  Un  visage  qu'il  n'a  jamais 
vu  frappe  ses  regards....  Il  croit  rêver,  il  pense  être  sous  le 
poids  de  quelque  horrible  cauchemar....  11  examine  encore. — 
La  ligure  étrangère  le  convainc  de  l'effrayante  réalité!  Cette 
femme,  qu'il  considère  dans  un  morne  étonnement,  dans  une 
stupeur  muette,  cette  femme  indigne  avait  écarté  la  pauvre 
Anna,  faible  et  suffocante,  et  lui  avait  lâchement  volé  sa  vie... 
A  genoux,  la  tête  inclinée,  il  n'a  pu  s'en  apercevoir;  cela  s'est 
fait  si  vite,  et  dans  un  tel  moment!  jouet  d'une  ruse  infernale, 
abusé  par  une  erreur  funeste,  il  a  repoussé  sa  pauvre  amie 
qui  s'attachait  à  ses  pas,  et  sauvé  une  inconnue....  Cette  af- 
freuse déception  lui  donne  un  accès  de  rage ,  il  rejette  avec 
horreur  la  misérable  qui  s'appuie  encore  sur  son  bras,  et  la 
précipite  dans  la  Seine 

Quelques  instants  après,  les  quais  étaient  déserts,  le  théâtre 
de  la  fête  vide,  et  du  pont  des  Arts  où  gisaient  plusieurs 
corps  inanimés,  un  jeune  homme,  pâle,  hagard,  étreignant  dans 
ses  bras  le  cadavre  d'une  jeune  fille,  s'élança  dans  les  flots. 

Le  gouffre,  par  un  son  lugubre,  accusa  réception  de. la 
double  victime! 

Le  lendemain,  on  repêcha  trois  corps  aux  filets  de  Saint- 
Cloud,  la  Morgue  fut  encombrée,  et  les  journaux  de  l'empire 
vantèrent  la  magnificence  de  la  fête! 

A.  BAUDIN. 


L'HOTEL  DES  INVALIDES. 


Cet  établissement,  qui  a  été  décoré  du  titre  d'hôtel  par 
la  vanité  des  architectes  qui  l'ont  construit,  et  pour  la  satis- 
faction des  grands  seigneurs  qui  l'ont  habité,  est  la  garnison 
des  mortes-payes  qui  ont  vieilli  au  service,  et  la  caserne  des 
militaires  grièvement  blessés  à  la  guerre. 

La  loi  attique  entretenait  aux  frais  du  trésor  les  hommes 
mutilés  à  la  guerre;  l'histoire  fait  honneur  de  cette  institu- 
tion à  Pisistrate;  mais  ces  hommes  ne  vivaient  point  en  com- 
munauté. Quelques  auteurs,  pourtant,  prétendent  que  les  Grecs 
avaient  des  établissements  d'invalides  nommés  Prytanées. 

Les  Romains  n'avaient  pas  de  lois  fixes  à  l'égard  des  inva- 
lides ;  ils  leur  accordaient  des  secours  temporaires;  quelque- 
fois ils  leur  décernaient  des  emplois  publics  ;  quelquefois  ils 
les  appelaient  au  partage  des  terres  dans  les  colonies. 

Philippe-Auguste  eut  le  projet  de  fonder  un  hôtel  des  in- 
valides, pour  remédier  à  l'insuffisance  des  asiles  ouverts  aux 
moines-lais  ou  religieux  laïques;  il  eut  la  faiblesse  de  deman- 
der au  pape  Innocent  III  la  permission  de  soustraire  cet  éta- 
blissement à  la  juridiction  de  l'évêque;  cette  vaine  difficulté 
s'opposa  à  la  réussite  du  projet. 

Depuis  le  quatorzième  siècle,  surtout,  les  rois  de  France 
pourvurent  au   sort  de   quelques   hommes   de  guerre  hors  de 
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service,  caducs,  mutilés;  ils  les  placèrent  dans  des  monastères, 
dans  des  prieurés  de  fondation  royale.  Un  petit  nombre  d'élus 
obtenaient,  à  titre  de  bénéfice,  une  place  de  valet,  et  pre- 
naient la  qualification  d'oblats,  ou  frères  lais;  ils  balayaient 
l'église  et  sonnaient  les  cloches  :  c'étaient  de  bien  faibles 
ressources  pour  les  vieux  guerriers;  encore  les  obtenaient-ils 
avec  peine  :  la  protection  seule  octroyait  ces  misérables 
emplois. 

Les  ordonnances  de  1578  (4  mars)  et  1628  (12  octobre) 
sont  les  dernières  sur  ce  sujet. 

Les  abbés  et  les  religieux  exigeaient  souvent  de  ces  malheu- 
reux plus  de  services  que  des  estropiés  ou  des  fainéants  n'en 
pouvaient  ou  n'en  voulaient  rendre;  il  en  résultait  des  alter- 
cations violentes,  et  quelquefois  il  s'élevait  des  plaintes  mutuelles, 
dont  les  invalides  ou  les  couvents  fatiguaient  la  cour. 

Le  clergé,  pour  se  soustraire  à  ce  genre  d'impôt  en  nature 
et  de  tracasseries,  proposa  à  la  couronne  de  servir  des  pen- 
sions annuelles,  qui  furent  aussi  nommées  oblats:  ces  presta- 
tions, fixées  d'abord  à  un  taux  qui  variait  de  cent  à  cent  cin- 
quante livres,  se  grossirent  ensuite;  les  établissements  reli- 
gieux les  acquittaient  dans  une  proportion  calculée  sur  les 
revenus  dont  ils  jouissaient. 

De  Lanoue,  qui  écrivait  en  1559,  proposa  d'imiter  la  noble 
charité  athénienne;  ainsi,  chez  les  modernes,  la  création  du 
corps  des  invalides  est  une  pensée  française. 

Henri  IV  réunit  à  Paris  quelques  invalides  tant  protestants 
que  catholiques,  rue  des  Cordeliers-Saint-Marcel;  mais  cette 
institution  n'ayant  pas  été  dotée,  s'éteignit  en  1596.  Il  plaça 
des  militaires,  devenus  inhabiles  au  service,  dans  le  local  d'un 
hôpital  désert,  situé  à  Paris,  rue  de  l'Oursine.  Louis  XIII 
transféra  au  château  de  Bicêtre  les  frères  de  l'Oursine;  mais 
il  exclut  du  droit  à  tous  secours  ceux  de  la  religion  réformée. 

En  1633,  il  établit  à  Saint-Germain-en-Laye,  sur  un  système 
à-peu-près  pareil,    la  commanderie  de  Saint-Louis. 

Le  besoin  de  centraliser  les  prestations  des  oblats,  quelques 
idées  plus  saines  en  administration,  mais  surtout  un  mouvement 
Paris.  \II  6 
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d'ostentation,  et  la  passion  que  Louis  XIV  avait  pour  la  bâ- 
tisse, donnèrent  naissance  au  projet  de  fonder  un  palais  pour 
la  demeure  des  invalides.  Paris  fut  le  lieu  choisi  par  Louvois, 
quoique  tout  autre  point  du  royaume  eût  mieux  convenu  à 
cet  objet;  on  aurait  dû  surtout  préférer  les  provinces  où  il 
y  avait  des  terres  à  défricher,  des  landes  à  fertiliser. 

De  magnifiques  cénacles  furent  consacrés  à  un  vain  apparat; 
de  vastes  locaux  devinrent  des  habitations  fastueuses  où  s'éta- 
blirent des  protégés. 

L'Hôtel  qui,  y  compris  le  bâtiment  neuf,  peut  à-peine  con- 
tenir cinq  mille  hommes,  occupa  un  terrain  suffisant  aux  habi- 
tations d'un  nombre  une  fois  plus  fort. 

L'édit  de  création  fut  promulgué  en  1604,  et  l'Hôtel  s'ou- 
vrit en  16Î0. 

Il  suffisait,  dans  l'origine,  d'avoir  vingt  ans  de  services 
effectifs  ou  d'avoir  été  grièvement  blessé,  pour  y  être  admis. 

Nul  ne  pouvait  y  entrer  comme  officier,  à  moins  qu'il 
n'eût  commandé  deux  ans  à  ce  titre,  ou  qu'il  n'eût  été  estropié 
au  service,  depuis  son  élévation  au  rang  d'officier. 

Le  corps  des  invalides  devait  être  de  quatre  mille  officiers 
et  soldats  ;  les  moins  infirmes  devaient  en  être  détachés  dans 
des  places  frontières,  pour  y  faire  un  service  de  paix:  ces 
compagnies  d'invalides  prenaient  rang  avec  l'infanterie.  C'était 
une  injustice:  des  invalides  doivent  avoir  la  tête  des  troupes; 
il  en  est  ainsi  dans  les  milices  du  Nord. 

Les  oblats  furent  le  principe  de  la  dotation  des  invalides, 
comme  le  témoigne  un  arrêt  du  conseil  de  1672  (28  avril); 
l'insuffisance  de  cette  subvention  nécessita  une  retenue  de  deux 
deniers  pour  livre  sur  toutes  les  dépenses  de  la  guerre,  et  sur 
les  paiements  que  faisaient  aux  troupes  les  trésoriers  généraux 
de  l'ordinaire  et  de  l'extraordinaire  des  guerres  ;  ainsi  le  vou- 
lait ledit  de  1674   (avril). 

L'arrêt  du  conseil  de  1682  (17  février)  porta  à  un  denier 
de  plus  la  retenue. 

Telle  fut  l'origine  du  système  des  retenues  sur  le  solde 
des   dépenses;    système    mal    imaginé,   ressource   oblique   qui 
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11  économise  rien  au  profit  de  letat,  embrouille  la  comptabilité, 
et  n'est  qu'une  fraude  fiscale,  un  mensonge  administratif. 

Tous  les  comestibles,  tout  le  combustible  qui,  pour  les  Pari- 
siens, étaient  soumis  à  des  droits  d'entrée  ou  autres,  arrivè- 
rent, en  franchise,  à  l'Hôtel;    ce  fut  une  autre  source  d'abus. 

L'administration  des  Invalides,  conduite  à  la  manière  con- 
ventuelle, bonifia  les  revenus,  en  concédant  des  terrains  à  des 
individus,  ou  en  bâtissant  des  maisons  qui  furent  louées  utile- 
ment. Cette  gestion  intelligente  avait  produit  en  1764  une 
thésaurisation  de  deux  millions  ;  ils  furent  convertis  en  rentes 
sur  la  ville. 

A  cette  époque  le  nombre  des  invalides  s'était  considéra- 
blement accru;  cette  circonstance  amena  l'institution  des  pen- 
sions à  l'extérieur  ;  les  conditions  de  l'admission  devinrent  plus 
difficiles;  la  faveur  y  eut  moins  de  part;  les  abus  diminuè- 
rent; la  solde  des  officiers  fut  restreinte. 

L'ordonnance  de  1776  (17  juin)  ne  permit  d'admettre  que 
les  estropiés,  les  hommes  affligés  de  cécité,  ceux  qui  avaient 
subi  des  amputations,  les  militaires  de  plus  de  soixante-dix 
ans.  Par  là,  Saint-Germain  espérait  réduire  les  dépenses  et 
simplifier  l'administration. 

Mais  à-peine  ces  mesures  sévères  étaient  promulguées,  que 
de  nouveaux  abus  prirent  racine. 

Un  état-major  inutile  et  dispendieux  fut  créé  par  Mont- 
barrey;  il  n'y  eut  plus  à  espérer  d'économie;  la  dilapidation 
y  avait  succédé. 

Le  revenu  de  l'Hôtel  était,  en  1789,  d'un  million  sept  cent 
mille  francs. 

En  1790,  la  prestation  des  oblats  s'éteint,  et  le  trésor  public 
subvient  à  ce  déficit. 

Le  décret  de  1792  (30  avril)  dénomme  Hôtel  national  et 
militaire  de  l'armée,  l'établissement  des  Invalides.  L'accès  n'en 
est  ouvert  qu'aux  militaires  estropiés  pendant  leur  service,  ou 
aux  militaires  arrivés  à  ïàge  de  caducité. 

De  nouvelles  règles  d'administration  sont  posées  par  cet 
arrêté;  les  invalides,   propres    encore  à    quelque    service  mili- 
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taire,  commencent  à    être  désignés    sous   le    nom  de  vétérans, 
à  être  distraits  de  l'Hôtel,  à  faire  corps  à  part. 

La  loi  de  1792  (16  mai)  supprima  le  fastueux  état-major 
de  l'Hôtel;  l'établissement  passa  dans  les  attributions  du  minis- 
tère de  l'intérieur,  sous  la  surveillance  du  corps  départe- 
mental. 

A  l'abolition  des  ministères,  en  l'an  II,  d'autres  mesures 
furent  prises;  elles  n'ont  été  que  transitoires. 

Dans  le  cours  de  cette  même  année,  les  immunités  furent 
abolies  et  les  rentes  éteintes;  les  propriétés  foncières  furent 
diverties  du  propre  de  l'Hôtel.  La  loi  de  1792  mit  au  compte 
du  trésor  public  toute  la  dépense  que  l'établissement  entraî- 
nait; elle  était  soldée  mensuellement. 

Une  loi  de  l'an  VI  (28  ventôse)  établit  un  budjet  de 
l'Hôtel. 

Une  loi  de  l'an  VII  (26  fructidor)  fit  revivre  les  retenues 
et  les  fixa  à  deux  centimes  par  franc  sur  toutes  les  dépenses 
du  matériel  de  la  guerre;  c'est  exactement  comme  si  l'on  eût 
dit  aux  entrepreneurs  et  aux  fournisseurs  du  ministère  et  des 
corps  :  Vous  exigerez  du  gouvernement  et  des  régiments  que, 
par  chaque  franc  qu'ils  vous  paieront,  ils  vous  allouent  deux 
centimes  de  plus,  pour  que  vous  les .  rétrocédiez  à  l'état,  au 
profit  des  Invalides. 

En  effet,  un  gouvernement  qui  exige  d'un  créancier  une 
remise  sur  le  montant  du  compte  soldé,  n'a  pas  puissance 
d'abaisser  d'autant  la  valeur  vénale  des  matières  livrées,  ou 
de  réduire  arbitrairement  le  bénéfice  que  le  commerce  croit 
légitime;  en  définitive,  l'état  débourse  ce  qu'il  se  paie  à  lui- 
même,  et  il  y  a  logomachie  en  comptabilité. 

L'arrêté  de  l'an  IX  (27  messidor)  arrachait  aux  officiers 
en  retraite  un  vingtième  de  leur  pension  ;  celles  qui  montaient 
à  neuf  cents  francs  et  au-dessus  furent  frappées  d'une  retenue 
de  cinq  pour  cent;  les  pensions  de  moins  de  neuf  cents  francs 
subirent  une  retenue  de  deux  pour  cent:  c'était  un  renver- 
sement de  tous  les  principes.  Autrefois  les  fonds  de  l'asso- 
ciation   des    Invalides    avaient    du    pourvoir   aux    pensions  do 
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vieillards  ou  des  infirmes,  qui  ne  pouvaient  pas  jouir  de  la 
favdur  d'être  admis  dans  l'établissement,  et  qu'on  appelait 
compagnies  détachées  ou  vétérans;  le  nouvel  édit  bursal  prit 
le  contrepied;  il  pressura  les  invalides  les  moins  favorisés, 
ceux  qui  étaient  inadmis  ou  inadmissibles  à  l'Hôtel;  il  les 
obligeait  à  secourir  les  privilégiés  qui  menaient  une  vie  douce 
et  assurée  au  sein  de  l'Hôtel. 

Un  arrêté  de  l'an  VIII  (9  fructidor),  considérant  la  grande 
augmentation  du  nombre  des  invalides,  avait  établi  une  suc- 
cursale dans  le  château  de  Versailles;  elle  y  resta  peu  de 
temps  ;  il  en  fut  ensuite  institué  une  à  Avignon,  et  une  à 
Louvain  ;  cette  dernière,  transférée  à  Arras,  a  été  abolie;  il 
ne  reste  que  celle  d'Avignon;  un  maréchal  de  champ  la  com- 
mande. 

Deux  arrêtés  de  l'an  XI  (19  fructidor)  reconstituèrent  les 
règles  administratives  de  l'Hôtel. 

Un  décret  de  1811  (25  mars)  asseoit  sur  de  nouvelles 
bases  les  dotations,  l'administration,  la  police  de  l'Hôtel;  il 
fait  revivre  tout  le  faste  d'un  état-major  ruineux;  il  y  recon- 
naît un  intendant  et  un  sous-intendant,  un  trésorier  et  un  sous- 
trésorier,  un  archiviste  et  un  sous-archiviste,  trente  pharma- 
ciens, une  fois  plus  d'officiers  de  santé  que  sous  Louis  XIV, 
des  nuées  d'employés  civils,  et  des  sinécures  sans  nombre. 

La  création  de  diverses  succursales,  sur  plusieurs  points, 
et  sous  la  direction  d'un  seul  gouverneur  résidant  à  Paris, 
avait  fait  juger  nécessaire  de  confier  ce  gouvernement  à  un 
maréchal  de  France;  usage  jusque-là  inconnu  et  qui  eût  dû 
cesser  depuis  qu'une  seule  succursale  est  conservée,  et  ne 
dépend,  ou  ne  devrait  dépendre  que  du  ministère:  ainsi  s'enra- 
cinent les  abus. 

Des  routines  et  de  vieilles  lois,  sans  harmonie  avec  les 
usages  actuels,  se  sont  long-temps  perpétuées  à  l'Hôtel;  ainsi 
les  ventes  des  effets  des  décédés  y  étaient  faites,  jusqu'à  la 
fin  du  dernier  siècle,  sans  l'intervention  de  l'autorité  civile. 
Cette  mesure  était  une  application  de  l'ordonnance  de  1768 
(1er  août). 
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L'admission  à  l'Hôtel  était,  pour  des  militaires  de  certains 
grades  ou  de  certaines  classes,  comme  une  déchéance,  parce 
qu'on  ne  connaissait  pas,  chez  les  invalides,  de  grades  assi- 
milés à  ceux  d'adjudant,  de  fourrier,  de  sous-lieutenant,  d'of- 
ficier de  santé,  d'officier  d'artillerie;  cette  anomalie  provenait 
de  ce  qu'en  1670,  époque  de  la  création  de  l'Hôtel,  ces  grades 
n'existaient  pas,  ou  que  ces  emplois  n'étaient  pas  précisément 
militaires:  aussi  les  adjudants  y  redevenaient-ils  sergents-majors; 
aussi  les  chirurgiens-majors  des  corps  n'y  pouvaient-ils,  dans 
le  dernier  siècle,  être  admis  qu'à  titre  de  bas  officiers;  encore 
était-ce  par  faveur.  Le  maintien  de  ces  formes  gothiques  de 
l'Hôtel  et  cette  législation  apathique  au  milieu  des  inévitables 
révolutions  des  coutumes,  étaient  l'engourdissement  de  l'in- 
curie, la  routine  de  l'ignorance. 

L'Hôtel,  c'est-à-dire  le  bâtiment,  a  eu,  à  diverses  époques, 
un  genre  d'utilité  à  laquelle  les  lois  de  sa  fondation  n'avaient 
pas  songé;  il  a,  pendant  quelque  temps,  reçu  dans  son  enceinte 
l'institution  nommée  dépôt  de  la  guerre;  il  a  renfermé  les 
plans  en  relief  des  forteresses,  exécutés  pour  et  par  le  génie; 
il  a  été  le  lieu  d'entrepôt  des  modèles  des  vieux  engins  de 
guerre;  enfin  il  a  été  comme  le  temple  de  la  gloire  nationale, 
puisque  les  tombeaux  de  Turenne  et  de  Vauban  ont  décoré  son 
sanctuaire,  et  que  les  voûtes  de  l'église  ont  été  long-temps 
pavoisées  d'une  quantité  de  drapeaux  étrangers. 

Mieux  eût  valu ,  en  1792 ,  quand  toutes  les  institutions  se 
refondaient,  changer  l'hôtel  des  Invalides,  monument  de  luxe 
et  de  profusion,  en  une  grande  école  militaire;  non  que  Paris 
soit  une  ville  propre  aux  établissements  de  ce  genre,  mais 
parce  que  le  local  était  tout  prêt;  on  eût  pu  composer  d'in- 
valides le  personnel  et  l'état-major  de  l'école;  on  eût  tiré 
parti  de  vétérans  jusque-là  inutiles,  on  leur  eût  assuré  les  dou- 
ceurs de  la  vie  de  la  capitale,  comme  un  dédommagement  des 
services  que  la  jeunesse  et  la  patrie  eussent  attendu  de  leur 
vieillesse.  N'y  a-t-il  pas  en  effet,  à  l'Hôtel,  quantité  d'officiers 
qui  auraient  tout  le  savoir  convenable  pour  être  chefs  d'école? 
Combien   de  sergents  voués  à  un  repos  précoce,  à  une  fainé- 
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antise  forcée,  sont  capables  encore  d'enseigner  l'exercice?  Les 
hommes  illettrés  n'eussent-ils  pas  pu  être  les  surveillants  su- 
balternes d'une  telle  institution  ?  Ceux  dont  l'état  de  santé 
exige  des  soins  de  tous  les  instants,  des  pansements  journaliers, 
on  les  eût,  seuls,  tenus  réunis  dans  un  établissement  ad  hoc; 
les  invalides  hors  d'état  d'être  utiles,  mais  pour  qui  la  clinique 
de  l'Hôtel  n'eût  pas  été  une  nécessité,  on  les  eût  répartis  dans 
des  départements  où  l'ont  vit  à  bas  prix;  ils  y  auraient  joui 
dune  pension  suffisante,  mais  moins  onéreuse  au  trésor  ;  ceux 
qui  auraient  eu  encore  de  l'activité  et  des  forces  auraient  pu 
y  occuper  leurs  bras,  et  demander  au  sol  d'utiles  produits. 

Quant  à  ceux  qui  auraient  été  capables  de  faire  des  pro- 
fesseurs, des  précepteurs,  des  répétiteurs,  des  économes,  des 
maîtres  d'escrime  ou  de  tactique,  des  garçons  de  salle,  des 
frères  servants,  des  portiers,  des  gardiens  de  l'École  Militaire, 
des  charretiers,  des  palefreniers,  des  fabricateurs  de  tout  ce 
qui  devrait  y  être  mis  en  service  et  consommé,  on  les  y  eût 
utilement  employés  pour  eux,  pour  le  pays,  pour  l'établisse- 
ment, pour  l'esprit  militaire,  pour  l'honneur  de  la  France, 
pour  l'émulation  de  l'armée.  Au  lieu  de  ces  utiles  modifications, 
le  gouvernement  a  continué  à  assimiler  la  vie  de  l'invalide  à 
celle  d'un  moine.  Le  régime  de  la  restauration  travaillait 
même  à  plonger  cette  classe  d'infortunés  dans  l'idiotisme  de 
la  vie  dévote,  et  hâtait  le  temps  oîi  le  guerrier  tombe  en 
enfance. 

Les  citadins  qui  se  retirent  des  affaires ,  vont  ordinairement, 
par  esprit  d'économie,  et  pour  jouir  d'un  air  plus  pur,  finir 
leurs  jours  à  la  campagne;  on  agglomère,  au  contraire,  dans 
des  villes  trop  populeuses,  des  hommes  peu  fortunés  et  habi- 
tués à  l'air  des  champs  ;  l'esprit  de  faste  et  la  puissance  des 
vieilles  habitudes  les  entasse  dans  une  capitale,  tandis  qu'ils 
vivraient  plus  heureux  et  à  meilleur  compte  dans  les  provinces, 
où  quantité  d'entre  eux  pourraient  cultiver  des  terrains  con- 
cédés. Les  progrès  de  l'administration  déracineront  un  jour 
les  coutumes  d'aujourd'hui;  l'Hôtel  et  toutes  les  écoles  mili- 
taires  cesseront    de   grossir   nos    populations    urbaines;   les   y 
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souffrir  est  onéreux  au  trésor  et  préjudiciable  au  pays.  Cinq 
ou  six  mille  vieux  soldats,  au  lieu  de  s'assourdir  entre  eux  de 
leurs  hauts  faits,  en  répandraient,  s'ils  étaient  disséminés,  les 
souvenirs  sur  le  sol  français,  y  seraient  comme  les  bardes  de 
la  vieille  gloire,  et  y  nourriraient  l'esprit  militaire. 

En  outre  des  fonds  morts,  représentés  par  le  matériel  de 
l'Hôtel  et  par  la  valeur  des  terrains  et  de  la  bâtisse,  le  simple 
invalide  coûte  par  jour  trente-six  sols,  et  l'officier  quarante-quatre. 

En  outre  des  frais  généraux  de  premier  établissement  et 
de  l'état-major,  un  invalide,  ou  ce  qu'on  appelle  l'homme  moyen, 
coûte  à  l'état  sept  cent  cinquante  francs  par  an;  le  ministre 
de  la  guerre  l'a  déclaré  à  la  chambre  des  députés  en  1829 
(23  mars).  C'est  une  dépense  énorme,  criante,  et  dont  le  prin- 
cipal effet  est  de  forcer  un  vieux  soldat  à  croupir  dans  l'inac- 
tion, à  vivre  privé  des  douceurs  de  la  vie  de  famille,  et  à 
consommer    des  denrées    une   fois  plus  chères  qu'en  province. 

Le  tiers  de  la  dépense  de  l'Hôtel  s'applique  à  l'état-major 
et  aux  officiers. 

Depuis  1821,  une  musique,  qui  coûtait  par  an  vingt-deux 
mille  francs,  avait  été  attachée  à  l'Hôtel;  il  eût  été  aisé  ce- 
pendant d'en  créer  une  composée  d'invalides;  un  orgue,  d'ail- 
leurs, eût  bien  pu  suffire  à  la  pompe  des  cérémonies  sacrées, 
qui  ont  été  le  pieux  motif  de  cette  création  mondaine. 

On  a  vu  des  gouverneurs,  nommés  au  commandement  des 
Invalides,  continuer  à  toucher  une  pension  de  retraite,  en 
même  temps  qu'ils  jouissaient  des  émoluments  de  la  fonction; 
on  colorait,  à  cet  effet,  du  nom  de  fonction  civile  l'emploi 
militaire  qu'ils  exerçaient,  et  on  leur  donnait,  en  réalité,  les 
appointements  d'activité  en  sus  de  la  retraite.  Le  corps  des 
invalides  était-il  donc,  ou  non,  une  institution  militaire?  Telles 
étaient   cependant   les  déceptions  que  des  budgets  dévoilaient. 

Le  grand  état-major,  compris  en  dehors  du  total  de  l'Hôtel, 
était  une  des  dépenses  qu'on  eût  pu  modifier.  Dans  un  corps 
où  des  officiers  de  tout  rang,  de  toute  arme,  sont  plus  nom- 
breux, proportion  gardée,  que  les  soldats,  il  s'en  trouverait 
bien    assez    qui    réuniraient    toutes    les   qualités    voulues    pour 
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prendre  le  commandement  facile  d'un  corps  toujours  en  repos, 
ou  y  exercer  les  fonctions  de  secrétaire-général,  d'administra- 
teurs, de  trésorier,  de  bibliothécaire,  etc.  Un  maréchal  de 
France  n'y  est-il  pas  déplacé?  n'est-il  pas  toujours  prêt  à 
rompre  des  lances  avec  le  ministre?  se  soumettra-t-il  à  des 
inspections,  à  des  contrôles?  N'a-t-on  pas  vu  des  gouverneurs 
exiger  pour  eux,  leurs  parents,  leur  lignée,  leurs  gens,  un  lo- 
cal composé  de  soixante-cinq  chambres?  Quel  est  le  ministre 
qui  eût  hasardé  une  représentation  ou  un  veto? 

La  bibliothèque  surannée  que  l'établissement  contenait  a 
été  dépouillée,  pour  des  motifs  de  dévotion,  de  tous  les  trai- 
tés que  le  rigorisme  de  la  restauration  jugeait  trop  mondains; 
elle  n'était  pas  alimentée  par  des  acquisitions  de  livres  mo- 
dernes; le  ministre,  au  lieu  de  l'améliorer,  a  fait  vendre  à 
l'encan,  il  y  a  peu  d'années,  à  titre  de  doubles  ou  d'inutiles, 
beaucoup  d'ouvrages  militaires  qui  ont  été  cédés  à  vil  prix, 
et  dont  il  eut  été  si  simple  et  si  sage  de  gratifier  nos  grandes 
garnisons,  dépourvues  jusqu'ici,  pour  la  plupart,  de  bibliothèques 
militaires. 

Jamais  le  ministère  n'a  osé  soumettre  aux  chambres  le 
compte  détaillé  des  dépenses  des  Invalides! 

L'établissement  coûte,  par  le  lieu  mal  choisi  de  la  rési- 
dence, et  par  mille  causes,  le  double  de  ce  qu'il  devrait  coû- 
ter. Est-il  un  soldat  invalide,  sauf  ceux  à  qui  une  déplorable 
santé  ne  permet  de  vivre  qu'en  communauté,  qui  persévérerait 
à  rester  à  l'Hôtel,  si  on  lui  accordait  les  sept  cent  cinquante 
fr.  qui  y  sont  dépensés  pour  lui?  Le  gouvernement  économi- 
serait, par  un  système  différent,  les  frais  d'administration  et 
d'entretien,  et  annullerait  les  dépenses  d'état-major  et  de 
clergé;  il  pourrait  employer  utilement  d'immenses  construc- 
tions: il  y  aurait  de  moins  le  fatras  administratif  et  l'enrichis- 
sement des  fournisseurs. 

Une  partie  des  opinions  qui  viennent  d'être  énoncées  n'a 
rien  de  nouveau,  elles  ne  nous  appartiennent  pas;  Y  Encyclopé- 
die méthodique  (1785,  tom.  III,  pag.  31,  col.  lre)  les  procla- 
mait  il   y   a   un   demi-siècle  ;    et  on  les  retrouve  en  substance 
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dans    le   rapport    qui    a  précédé  le  décret  de  1791    (28  mars, 
17  avril)* 

D'importantes  réductions  ont  été  faites  par  le  ministre  Gérard, 
honneur  lui  en  soit  rendu;  les  ordonnances  de  1830  (10  et  28 
octobre)  ont  diminué  les  frais  de  bureau  et  le  traitement  de 
l'état-major;  les  retenues  infligées  aux  militaires  en  retraite 
ont  cessé.  Des  fonctionnaires,  des  chapelains  surabondants  ont 
été  abolis,  la  musique  a  disparu,  le  service  de  santé  a  été 
réduit  de  vingt-huit  à  dix-huit  individus  ;  la  place  d'intendant 
n'a  été  maintenue  qu'à  charge  de  s'éteindre  après  que  l'admi- 
nistrateur qui  la  gère  ne  l'exercera  plus. 

Le  Général  BARD1N. 


PARIS  FASHIONABLE   EN    MINIATURE. 


HISTOIRE  DE  POVERO. 

Sous  quelle  forme  nouvelle  animer  ce  que  vous  allez  lire? 
On  a  tout  fait.  Le  nouveau  n'est  autre  chose  que  du  vieux 
remis  à  neuf;  et  quand  je  demande  à  mes  souvenirs  ou  à  mes 
rêves  ce  qui  a  été  ou  ce  qui  arrivera,  l'avenir  ne  me  semble 
devoir  être  qu'une  reproduction  du  passé.  L'humanité  tourne 
dans  le  même  cercle,  c'est  une  ronde  qui  frappe  toujours  le 
même  sol,  sous  le  même  rhythme,  sous  la  même  cadence. 

Que  ce  soit  poème,  roman,  histoire,  conte,  nouvelle;  anti- 
que, moyen  âge  ou  moderne;  didactique,  épique,  dramatique, 
ou  philosophique!  hélas!  c'est  une  œuvre  de  l'esprit  humain; 
et,  à  ce  titre,  quelle  pensée  peut  avoir  la  prétention  de  se 
classer  dans  un  genre ,  encore  moins  dans  une  espèce  ;  de 
s'affubler  d'un  costume  spécial,  de  prendre  le  masque  d'Aris- 
tophane, le  cothurne  de  Sénèque ,  le  manteau  de  Racine ,  la 
marotte  de  Désaugiers,  le  poignard  du  drame  moderne;  et  tout 
ceci,  d'une  manière  exclusive,  en  s'imposant  l'esclavage  d'une 
règle  ou  d'un  principe  philosophique  ou  littéraire?  Enfin,  quelle 
est  la  pensée  qui  puisse  avoir  la  prétention  d'être  la  consé- 
quence d'un  système?  Je  ne  crois  pas  que  notre  siècle  s'as- 
servisse  à  cette  unité,  à  cette  monotonie,  à  cette  méthode. 

Quant  à  moi,  si  jamais  j'étais  appelé  à  devenir  le  chef  d'une 
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école,  le  prophète  d'une  doctrine,  je  prendrais  pour  ame  de 
mes  théories,  pour  principe  fondamental,  le  Caprice:  si  toute- 
fois on  peut  appeler  -principe  ce  qui  est  l'absence  de  tput 
dogme.  Caprice  !  à  ce  mot  viennent  aboutir  tous  les  systèmes, 
toutes  les  abstractions  de  notre  pauvre  siècle.  Caprice!  c'est 
le  dieu  de  nos  inspirations,  le  mobile  de  nos  jouissances.  Ca- 
price! c'est  une  philosophie  tout  entière,  dont  la  partie  sé- 
rieuse pourrait  se  formuler  par  le  mot  éclectisme,  et  dont  la 
partie  bouffonne,  qui  en  forme  à-peu-près  les  trois  quarts,  de- 
vrait se  traduire  par  le  mot  vivre. 

C'est  donc  à  un  caprice  philosophique  que  vous  devrez 
mon  chapitre:  cette  phrase  ne  manque  pas  d'immodestie;  mais 
si  je  me  la  permets,  c'est  qu'en  vous  racontant,  je  vous  impose 
pour  condition  de  vous  ranger,- à  l'instant  même,  sous  ma  ban- 
nière} et  je  veux  que  le  prétexte  d'une  vapeur,  d'une  fantaisie, 
que  sais-je!  un  rien,  une  mouche  qui  vole,  vous  fasse  aussitôt 
jeter  sur  votre  causeuse  ce  chapitre  que  le  caprice  vous  aura 
fait  prendre  et  commencer. 

Je  pourrais,  comme  dit  Byron,  appeler  à  mon  aide  tous  les 
plus  beaux  noms  de  l'histoire,  pour  en  décorer  mon  héros. 
Aimez-vous  César,  Achille,  Alexandre,  Annibal,  Frédéric,  Crom- 
wel ,  Napoléon  ?  Je  préférerais  chercher  dans  les  Klowns  an- 
glais quelque  grotesque  assemblage  de  lettres  et  de  syllabes 
qui  composeraient  ce  qu'on  appelle  un  nom  :  pauvre  et  passa- 
gère combinaison  d'alphabet,  jetée  à  Un  homme  par  le  flux  et 
le  reflux  du  calendrier.  Je  .serais  heureux  que  mon  héros  ne 
se  nommât  pas.  Mais  on  l'oublierait  trop  vite,  et  tous  les  hé- 
ros sont  pleins  d'amour-propre.      Il  se  nommera  donc  Povero. 

Povero  est  un  nom  timide;  mon  héros  ne  craignit  jamais 
rien:  Povero  est  un  nom  de  détresse;  mon  Povero  devint 
millionnaire.  Le  nom  de  Povero  inspire  tant  de  pitié,  qu'une 
aine  compatissante  ferait  des  sacrifices  pour  l'égayer;  or,  vous 
verrez  la  mort  de  Povero;  vous  verrez  si  Povero  était  triste, 
lui  qui  égaya  jusqu'à  sa  mort. 

Lisez  Gilblas,  Faublas,  Lovelace.  Tous  ces  messieurs  ont 
une  naissance  à  domicile.     Ils   ont    des    parents  qui  partagent 
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tous  les  privilèges  des  droits  civils;  ils  ont  des  généalogies  pins 
on  moins  ambitieuses.     Ils  sont  nés. 

Mon  Povero  fut  trouvé  au  coin  d'une  borne.  Pour  lit,  il 
avait  une  botte  de  paille  ;  pour  vêtement ,  celui  de  la  nature  ; 
pour  signe  distinctif,  de  quoi  faire  enrager  le  mystérieux  La- 
vater  des  correspondances;  pour  sourire  d'enfant,  une  grosse 
larme  ruisselant  sur  une  joue  pâle  et  maladive  ;  et  pour  re- 
gard, des  yeux  éteints.  Un  homme  du  peuple,  arrivant  de  la 
campagne,  le  ramassa,  et  sur  sa  charrette  de  légumes,  le  jeta 
dans  le  pall-mall  des  choux,  des  laitues  et  des  asperges.  Une 
grosse  paysanne  le  prit;  elle  devint  sa  nourrice,  puis  sa  mère 
d'adoption. 

Povero  prit  des  yeux,  des  années  ;  Povero  eut  une  jolie 
figure,  un  gracieux  sourire  ,  le  regard  d'une  belle  arne.  Ra- 
massé dans  la  campagne  par  un  de  ces  philanthropes  qui  fout 
des  entreprises  d'hommes,  comme  d'autres  hommes  font  des 
entreprises  de  philanthropie,  Povero  fut  mis  au  collège.  Là 
il  formula,  comme  tant  d'autres,  cette  existence  de  grec  et 
de  latin,  qui  ne  m'a  jamais  paru  qu'un  changement  de  jaquette 
en  habit  droit  de  lycéen,  route  que  tous  les  enfants  battent 
par  tradition ,  pour  devenir  des  hommes.  Cette  observation 
que  je  fais,  Povero  que  j'ai  beaucoup  connu  avant  sa  mort, 
lavait  faite  profondément.  Lui,  le  boute-en-train  classique,  il 
regardait  la  série  des  études  avec  un  orgueil  de  romantisme 
qui  lui  en  faisait  mépriser  la  monotonie.  Il  lui  fallait  de  la 
poésie  à  la  Byron  ou  à  la  Walter  Scott;  et,  si  le  hasard  l'avait 
jeté,  lui  lycéen,  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  il  rêvait 
les  excursions  du  petit  George  sur  le  cheval  à  longs  crins  ; 
les  disputes  des  universités  d'Ecosse;  il  jetait  sur  l'humanité 
ce  regard  dédaigneux  du  poète,  qui  voit  les  hommes  comme 
une  tourbe  fangeuse  au  physique,  et  au  moral  comme  un  cli- 
quetis d'intérêts,  plus  étroits,  plus  absurdes,  plus  stupides  les 
uns  que  les  autres.  11  prenait  les  productions  du  génie  hu- 
main, comme  le  sultan  cherche  au  sérail  la  houri  de  son  ca- 
price du  soir.     Car  Povero  avait  déifié   le  caprice. 

Ne  croyez    pas    cependant    que  Povero    voulût  fournir  une 
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de  ces  existences  béotiennes  qui  n'a  ni  but,  ni  pensée,  ni  phi- 
losophie. Cet  homme,  artiste  dans  le  fond  de  l'âme,  voulait 
retirer  au  balancier  des  années,  des  mois,  des  semaines  et 
des  jours  toute  cette  uniformité  dont  bien  des  hommes  se  con- 
tentent, tourmentés  qu'ils  sont,  à  chaque  heure,  qu'une  mi- 
graine ne  vienne  agiter  cette  digestion  de  minutes  qu'ils 
appellent  la  vie.  Povero,  homme  du  dix-neuvième  siècle,  avait 
dans  l'esprit  des  inspirations  du  moyen  âge.  Vous  allez  croire 
que  ce  jeune  romantique  prenait  au  treizième  siècle  sa  figure 
hâve  et  pâle,  ses  yeux  creux  et  sa  barbe  de  bouc.  Vous  allez 
prêter  à  sa  bouche  la  grimace  de  quelque  djinn;  à  son  organe, 
la  cadence  et  le  timbre  d'une  cloche  de  hameau  le  jour  des 
funérailles  ;  à  son  éloquence,  le  vocabulaire  admiratif  des  héros 
à  cuissards  et  brassards,  les  par  la  mort- Dieu!  par  Notre- 
Dame!  par  saint  Nicolas,  saint  Eustache,  saint  Thomas!  par 
tous  les  saints  et  saintes  du  paradis  !    Erreur  que  tout  cela. 

Povero  s'habillait  de  noir,  était  blanc  de  linge  et  sous  le 
linge,  comme  l'amant  de  la  Duthé;  Povero  jurait  le  moins 
possible.  Cependant,  il  tenait  au  moyen  âge  par  un  point.  11 
avait  une  devise;  sa  devise  était  toute  simple:  Amour  et  Tra- 
vail. La  vie  lui  paraissait  devoir  tout  entière  se  résumer  en 
ces  deux  mots. 

11  voulut  donc  partager  son  existence  entre  ces  deux  occu- 
pations ,  aimer  et  travailler.  Mais  pour  lui,  ces  deux  mots 
avaient  un  sens  réel,  que  l'acception  mondaine  ne  leur  donne 
pas.  Le  charlatanisme  de  travail ,  le  charlatanisme  d'amour, 
étaient  pour  lui  choses  monstrueuses;  tant  son  ame  était  can- 
dide et  naïve. 

Le  travail,  ce  n'était  pas  cet  amas  de  sciences  formulées, 
de  phrases  rebattues,  de  contes  refaits,  que  Povero  aurait  pu 
reconnaître  dans  une  foule  de  livres  modernes,  si  Povero  se 
fût  donné  la  tâche  de  lire  ces  livres  modernes.  Le  travail,  ce 
n'était  pas  ce  glacis  de  doctrines  rhabillées  à  neuf,  répandues 
sur  quelques  séries  d'idées  que  la  complaisance  pour  soi-même, 
si  naturelle  aux  philosophes,  décore  du  nom  de  système.  Le 
travail,    ce    n'était   pas  pour    lui   ces  connaissances  d'emprunt 
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qui  ressemblent  à  la  poésie  des  bouts-rimés:  mais,  pour  Po- 
vero, le  travail,  c'était  cette  application  studieuse  aux  choses 
utiles,  cette  analyse  de  détails  qui  dissèque  le  passé,  pour  le 
faire  servir  de  leçon  à  l'avenir,  sans  interprétation  pédantesque. 
Le  travail,  c'était  la  poésie  de  l'ame,  cet  abandon  de  la  pensée 
aux  choses  grandes  et  nobles,  qui  peut  ressembler  à  de  l'ivresse, 
mais  qui  vous  fait  croire  au  bonheur;  qui  peut  donner  à  cet 
excès  de  confiance  le  caractère  de  l'illusion,  mais  qui,  du  moins, 
n'est  pas  terni  par  cette  couleur  d'égoïsme  qui  calcule  sur 
tout,  et  rend  tout  personnel,  jusque  dans  l'amour. 

Voilà  donc  Povero  lancé  dans  cette  foule  qu'on  appelle  le 
monde,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  nature.  Le  voilà 
donc,  implorant  de  ce  pasticcio  social  quelque  sentiment  vrai, 
quelque  réponse  naïve  et  franche  à  ses  boutades  de  franchise 
et  de  naïveté,  qui  faisaient  dire  de  lui:  Povero!  que  tu  es 
jeune!  S'il  voyait  une  femme  belle  de  corps,  son  ame  se  figu- 
rait que  l'ame  de  cette  femme  était  belle;  s'il  rencontrait,  par 
hasard,  les  regards  d'une  jeune  épouse  de  vingt  ans,  qui  jette 
çà  et  là  ses  regards,  et  laisse  au  hasard  le  soin  de  les  faire 
tomber  sur  un  homme  ou  sur  une  toilette,  Povero  y  croyait 
voir  le  reflet  d'une  ame,  le  miroir  d'une  pensée;  et  ce  brave 
jeune  homme  donnait  à  ses  illusions  une  tournure  physique  si 
aimable,  que  l'attention  de  cette  femme,  si  légère  qu'elle  fut,  soit 
vanité,  soit  fascination,  se  suspendait  un  instant  sur  cet  homme 
empressé...  Povero  ne  se  sentait  pas  d'aise;  ses  yeux  bril- 
laient d'espoir;  et  tout  cela  aboutissait  à  une  invitation  de 
valse  ou  de  galop,  à  une  conversation  de  formules.  Le  mot  le 
plus  tendre  qui  pût  sortir  de  la  bouche  d'une  de  ces  femmes 
du  monde  fut  adressé  à  un  ami  intime  de  Povero:  „Ce  jeune 
„ homme  a-t-il  de  la  fortune?  —  Non,  madame."  Et  depuis 
ce  temps,  Povero  ne  reçut  de  cette  femme  du  monde  qu  un 
accueil  sec  et  froid,  qui  semblait  lui  dire:  „Sois  riche,  et  je 
„t'aimerai;  ma  vanité  a  besoin  des  dehors  de  la  fortune,  pour 
„que  je  puisse  me  résoudre  à  faire  un  amant.  Mais  il  faut 
„que  mon  amant  puisse,  à  Longchamp,  me  servir  décuyer  ca~ 
„va!cadour;    il  faut    qu'il  croise  ma  calèche   avec  son  tilbury: 
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„que  veux  -  tu  que  je  fasse  d'un  amant  que  je  pourrais  écla- 
bousser de  ma  voiture?41  Povero  n'avait  pas  le  sou:  cette 
femme  du  monde  lui  tourna  le  dos. 

Autre  type: 

Povero  rêvait  dans  l'amour  quelque  chose  d'idéal  et  d'abs- 
trait, qui  élève  deux  âmes  au-dessus  de  ce  remue-ménage 
terrestre  qui  donne  aux  sentiments  toute  la  poésie  d'un  inven- 
taire et  tout  le  génie  d'un  compte  d'intendant...  C'était  peu 
de  chose  pour  lui  que  la  vie,  pour  être  sacrifiée  à  un  seul 
mot  prononcé  par  une  femme,  à  voix  basse,  sans  témoin,  sa 
main  dans  la  main  de  son  amant,  ses  lèvres  imprimées  sur  les 
siennes,  oubliant  tout,  tout  au  monde,  pour  n'avoir  qu'une 
pensée  au  bout  de  laquelle  se  trouve  un  abîme,  si  Dieu  le 
veut,  mais  dont  une  ame  n'est  pas  soucieuse,  parce  que  la 
mort  n'est  pas  pour  un  tel  bonheur  une  solde  assez  chère. 
Or  Povero  adressa  ses  illusions  d'amour  à  une  femme  qui  fut 
d'abord  son  écho,  et  qui,  une  fois  sa  maîtresse,  ne  lui  dit  plus 
un  mot  d'amour.  Ces  idéales  abstractions  tombaient  et  se  maté- 
rialisaient devant  le  désir  d'une  loge  aux  Bouffes,  d'une  course 
au  bois,  d'un  bal  déguisé,  d'une  partie  aux  Loges:  Povero 
n'était  plus  un  amant,  c'était  un  bras  ;  et  comme,  par  malheur, 
le  patrimoine  de  Povero  était  une  abstraction  ainsi  que  son 
idéalisme  amoureux,  la  passion  de  Povero  devint  la  passron 
d'un  fashionable  millionnaire;  ce  dont  il  fut  enchanté,  je  vous  jure. 

Dans  ce  désert  moral,  où  reposer  son  ame?  Vous  dirai-je 
que  Povero  trouva ,  lui  quatrième,  l'amour  d'une  femme  sen- 
sible, nerveuse,  si  constante,  que  son  premier  amant  datait  à- 
peine  d'une  année,  et  que  Povero  s'en  lassa  parce  que  cette 
femme  n'avait  qu'une  tète  et  un  corps? 

Vous  dirai-je  que  ce  qu'il  aima  le  plus,  il  ne  pouvait  l'avouer, 
parce  que  le  monde  pouvait  connaître  ce  secret  de  coulisses; 
et  que  pourtant,  cette  franchise  d'amour  qui  rompt  en  visière 
avec  les  préjugés  du  monde,  cette  indépendance  d'affection 
qui  se  forme  presqu'à  vue  d'oeil,  lui  semblait  préférable  à  ces 
petites  passions  de  salons  ou  de  boudoirs,  faites  exprès  pour 
les  petits  commérages  de  ces  dames? 
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Oh!  que  souvent  Povero  voulut  se  briser  la  tête,  fatigué 
de  ne  rencontrer  dans  ce  monde  que  fausseté,  petitesse,  pré- 
jugés et  calculs;  lui  dont  l'ame  libre  et  fière  ne  voyait  que 
franchise  et  grandeur.  Bien  des  fois  il  avait  songé  à  toutes 
les  contractions  musculaires  d'une  cervelle  que  brise  une  balle 
de  pistolet;  et  si  cette  mort  n'eût  été  trop  vulgaire,  il  aurait 
envoyé  son  ame  dans  l'autre  monde,  où  toutes  les  âmes  sont 
au  même  niveau  ;  où  l'or  est  vraiment  une  chimère  ;  où  Povero 
n'eut  pas  été  humilié  près  d'un  fat,  lui  passionné,  sans  argent, 
sans  éclat,  sans  magnificence,  pour  des  femmes  qui  ne  peu- 
vent parler  amour  que  sur  une  causeuse  de  soie,  dans  un 
boudoir  parfumé  de  musc  et  d'ambre,  le  corps  enveloppé  d'un 
peignoir  de  Cachemire. 

Il  avait  toujours  devant  les  yeux  sa  position  d'homme  sans 
fortune,  obligé  de  se  composer  un  maintien  d'aisance,  dont 
les  dehors  lui  étaient  devenus  si  nécessaires  pour  qu'il  put 
conserver  ses  hautes  relations  sociales;  il  fallait  faire  le  beau, 
se  targuer  d'une  richesse  imaginaire,  en  faire  accroire  aux 
autres,  pour  s'étourdir  sur  sa  médiocrité  ;  et,  le  tout,  pour  ne 
pas  briser  de  frêles  liens  qui  le  retenaient  à  un  monde  faux 
et  méprisable:  c'était  pour  lui  une  nécessité  de  mentir,  plutôt 
que  de  renoncer  à  qui  lui  faisait  pitié;  c'était  pour  Povero 
une  nécessité  d'être  lâche,  plutôt  que  de  renoncer  à  une 
lâcheté. 

Ainsi,  cet  homme  honorable,  cet  homme  dont  l'ame  s'éle- 
vait au-dessus  des  âmes  vulgaires,  avait  aussi  ses  petitesses;  et 
Povero  était  plus  coupable  que  les  autres,  car,  ses  blessures 
morales,  il  les  touchait  du  doigt;  personne  plus  que  lui  ne 
se  connaissait,  et  cependant,  personne  plus  que  lui  ne  tenait 
à  ses  chimères. 

Ce  qui  faisait  le  malheur  de  Povero,  c'était  de  ne  pou- 
voir se  montrer  au  monde  riche  qui  le  recevait,  sans  cette 
arrière-pensée  :  Je  suis  pauvre.  C'était  de  ne  pouvoir  s'écrier 
devant  cette  foule  de  femmes  inutiles,  dont  l'occupation  sérieuse 
est  une  dentelle  ou  une  robe  de  bal:  „Me  voici,  mesdames, 
vous  m'aimerez  maintenant  ;  car,  vous  le  voyez,  mon  groom  est 
Paris.  XII.  7 
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là,  brillant  de  livrée;  mon  cheval  anglais  est  à  vos  ordres; 
vous  pouvez  maintenant  vous  déshonorer  à  votre  aise;  quand 
vous  passerez  avec  moi  dans  les  Champs-Elysées,  quand  vous 
entrerez  dans  une  loge  à  l'Opéra,  soyez  joyeuses!  tout  le 
monde  se  tournera  de  votre  côté;  tout  le  monde  vous  mon- 
trera du  doigt,  en  ajoutant:  C'est  la  maîtresse  de  Povero!  de 
Povero,  le  millionnaire  !   Quelle  gloire  !  " 

A  ce  prix  seul,  ces  femmes  se  seraient  données  à  Povero: 
ainsi  ce  monde  le  voulait;  ainsi  cette  société  pudibonde  don- 
nait au  déshonneur  un  autre  nom,  si  le  déshonneur  devenait 
la  parure  d'un  homme  titré  ;  si  le  déshonneur  se  couvrait  de 
diamants  ;  enfin  si  le  déshonneur  était  payé  en  rentes  sur 
l'état. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  Povero  s'arrêtât  long- 
temps à  ces  regrets  :  son  ame  était  faible ,  mais  elle  n'était 
pas  corrompue;  elle  pouvak  succomber,  mais  elle  ne  pouvait 
se  flétrir. 

Un  beau  jour  Povero,  se  voyant  abandonné  de  tous,  allait 
en  finir  avec  cette  série  de  nuits  et  de  jours,  qui  n'est  pour 
tous  qu'une  voie  plus  ou  moins  longue  pour  arriver  au  tom- 
beau; machinalement,  il  comptait  sur  ses  doigts  toutes  les 
ressources  qui  sont  affectées  à  l'homme  qui  veut  se  tuer.  Le 
coup  de  couteau  ne  lui  souriait  guère,  et  le  souvenir  de  Caton, 
avec  son  déchirement  d'entrailles,  était  trop  classique  pour 
lui.  Néron,  le  type  de  poésie  impériale,  mettait  à  la  dispo- 
sition de  Povero  toutes  les  productions  de  son  génie  assassin, 
et  ce  n'était  pas  une  mort  sans  charme,  à  ses  yeux,  que  cet 
abandon  de  la  vie  qui  peut  se  calculer  par  des  gouttes  de 
sang,  dans  une  baignoire;  et  il  y  a  tout  lieu  de  penser  que 
Povero  se  fût  coupé  les  veines,  s'il  se  fut  alors  trouvé  aux 
bains  Chinois  ou  aux  bains  Vigier.  Mais  ce  qu'il  aurait  pré- 
féré à  toutes  ces  morts  banales,  que  viennent  augmenter  l'em- 
poisonnement avec  ses  coliques,  l'asphyxie  avec  son  mal  de 
cœur,  la  chute  du  cinquième  étage  avec  sa  dislocation  et  ses 
foulures,  la  mort  du  noyé  avec  sa  boisson  intempérée  du 
liquide  le  plus  insipide  et    le   plus  fade;    ce   qui  aurait  rendu 


EN  MINIATURE.  99 

la  joie  à  Povero,  c'eût  été  Je  bûcher  de  Sardanapale,  cet 
étoufferaient  d'hommes  et  de  femmes  qui  confond  toutes  les 
cendres  et  toutes  les  âmes  dans  le  même  mépris  de  l'huma- 
nité, ce  dédain  raisonné  et  sublime  du  plaisir  devant  le  stupide 
pouvoir  qui  le  remplace;  Povero  se  serait  joint  volontiers  à 
ces  morts  poétiques  qui  fuyaient,  en  s'épurant,  le  contact  du 
sabre  brutal  de  Béleses,  comme  des  roses  s'effeuillent  et  tom- 
bent mourantes  sur  leur  tige,  à  l'approche  d'un  souffle  em- 
poisonné. 

Pendant  que  Povero  roulait  dans  sa  tête  toutes  ces  pensées 
de  mort,  il  fut  abordé  par  un  homme  :  il  leva  les  yeux,  c'était 
son  ami ,   son  seul   ami,    son  ami   intime.    Vous  parlerai-je  de 
cet  homme  qui  coûta  tant  de  larmes  à  Povero  ?  Beau  de  corps, 
grand    comme    l'Apollon    antique,    Charles   avait   une    de    ces 
figures  nobles  et  fières  qui   préviennent  l'injure  en  imprimant 
l'estime.    Ses  yeux,   pleins  d'une  énergique  expression,   avaient 
ce  regard  qu'on  aime  à  regarder,  parce  qu'on  s'y  enivre  d'hon- 
neur, et  qu'on  y  voit  briller  cette  pureté  qui  console  et  donne 
l'espoir.    Àvait-il    donc   sur  ses  traits  cette  grosse  gaîté,  cette 
image    prosaïque    d'un    bonheur    d'embonpoint,  résultat   d'une 
nourriture  succulente,    félicité  parfaite    dont   le  maître-d'hôtel 
est  en  grande  partie  le  mobile,    et  dont  une  cave  crée  toutes 
les  inspirations?   Oh!  non,  n'allez  pas  le  croire,  vous  lui  feriez 
injure;    vous  feriez  injure   à  cette   noble  mélancolie   qui  jetait 
sur  le  front  de  Charles  un    reflet   de   douceur  semblable  aux 
beaux  nuages  blancs  qui  contrastent  quelquefois,  et  sans  l'alté- 
rer, avec  le  beau  ciel  bleu  de  l'Italie.    Vous  qui  l'avez  connu, 
ce  noble  jeune  homme,  pleurez;  car  maintenant,  il  n'est  plus; 
pleurez,  si  vous  avez  des  larmes   pour  une  tète  honorable  qui 
tombe;  pleurez,  si  vous   avez    au    cœur   le   souvenir  d'un  être 
chéri  que  Dieu  vous  aurait  enlevé. 

Povero  ne  lui  cachait  pas  ses  larmes;  car  Charles  connais- 
sait aussi  la  tristesse:  Povero  ne  craignait  pas  de  lui  montrer 
sa  misère;  car  ce  noble  jeune  homme,  riche  et  d'une  noble 
famille,  savait  élever  jusqu'à  lui  ceux  qui  ne  partageaient  pas 
avec    lui    ces    privilèges    de    richesse    et    de    naissance.     „Tu 

7" 


100  PARIS  FASHIONABLE 

souffres,  mon  ami,  lui  dit-il,  tu  souffres!...  Je  le  sais  depuis 
long-temps:  il  faut  que  je  te  guérisse.  Dans  trois  jours  je 
fais  un  voyage  ;  je  vais  visiter  l'Italie.  Je  connais  ton  ame 
d'artiste;  j'aurai  besoin  d'épancher  dans  ton  cœur  toutes  les 
impressions  que  la  terre  classique  va  faire  naître  dans  le  mien. 
Rends-moi  donc  le  service  de  partir  avec  moi.  Dans  trois 
jours  nous  partirons  ensemble.".  Le  troisième  jour,  ils  s'éloi- 
gnaient de  notre  capitale  et  de  son  stérile  bruissement. 

Connaissez-vous  le  bonheur  de  se  voir  avec  un  ami,  un 
ami  qui  comprenne;  un  être  dont  l'ame  soit  accessible  à  de 
grandes  pensées;  et,  auprès  de  lui,  d'analyser  la  tourbe  des 
hommes:  tous  deux,  s'élançant  par  la  pensée  au  milieu  de  la 
société  moderne,  l'analysant,  la  faisant  passer  à  l'alambic  pour 
voir  quel  monstre  sortira  de  cette  chimie  morale;  sans  les 
heurter  du  coude,  voir  les  hommes  à  distance;  sans  être 
assourdi  par  leurs  belles  paroles,  les  prendre  à  part,  les  enten- 
dre sans  qu'ils  se  composent  un  langage  ;  en  un  mot,  voir  leur 
ame  à  nu?  C'est  alors  qu'on  peut  apprécier  le  bonheur  de 
sentir  un  cœur  battre  avec  le  sien;  c'est  alors  qu'on  rend  à 
l'amitié  tout  le  culte  que  mérite  cette  divine  abstraction.  Or, 
si  vous  aviez  connu  Charles,  vous  auriez  béni  le  sort  de  Povero  ; 
car  il  n'était  pas,  je  vous  jure,  d'ame  plus  noble,  plus  conso- 
lante du  chaos  social  dont  les  ténèbres  nous  environnent;  et 
il  suffisait  à  Povero,  pour  croire  à  un  bonheur  possible,  de 
se  dire  :    J'ai  trouvé  l'ami  que  j'avais  rêvé. 

Les  voilà  donc  tous  deux  sous  le  beau  ciel  d'Italie.  Vous 
allez  sans-doute  m'arrêter:  la  pauvre  terre  classique  vous  fa- 
tigue, tant  on  l'a  remuée,  tant  on  la  remue  devant  vous!  c'est 
un  sol  qui  devient  cendre,  tant  les  colons  de  la  littérature  la 
tournent,  la  retournent  et  la  labourent.  Aussi  me  hàterai-je 
de  vous  renvoyer  non  pas  aux  livres  qui  nous  décrivent  l'Italie, 
mais  à  l'Italie  elle-même.  C'est,  selon  moi,  comme  un  grand 
artiste:  on  ne  peut  s'en  donner  une  idée,  qu'en  le  voyant.  Per- 
sonne ne  pourra  deviner  Talma;  personne,  Makready;  personne, 
Kean...  Quelque  libre  que  soit  l'imagination,  on  ne  peut  se 
figurer  le  Moïse  de  Michel-Ange,    ou    son   Jugement    dernier. 
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on  la  Cène  de  Paul  Véronèse.  Tout  cela  a  besoin  d'être  touché 
ou  d'être  vu.  . 

L'Italie,  c'est  la  profaner  que  d'en  parler,  que  de  la  décrire. 
Je  ne  le  permettrais  qu'aux  peintres;  et  encore,  s'ils  avaient 
tous  la  palette  chaude  de  Robert,  ou  le  coup  d'œil  étendu, 
immense  de  Gudin. 

Je  connais  par  le  monde  un  jeune  littérateur  qui  vous  par- 
lera de  l'Italie;  et  vous  pourrez  l'entendre,  lui,  parce  que  vous 
y  trouverez  des  mœurs  et  non  de  la  phrase  descriptive. 

Je  ne  rebadigeonnerai  donc  pas  ce  vieux  monument,  gratté 
et  recrépi  tant  de  fois.  Vous  suivrez  Charles  et  Povero  dans 
leur  respect  contemplatif  des  campagnes  de  la  Lombardie  et 
du  beau  ciel  de  Venise  et  de  Rome,  explorant  en  admirateurs 
cette  terre,  à  qui  seule  il  pouvait  être  permis  de  faire  naître 
Michel-Ange  et  Raphaël  pour  continuer  Jésus-Christ. 

Mais  si  je  ne  vous  parle  pas  de  cette  belle  nature,  il  me 
suffira  d'un  mot,  pour  vous  traduire  l'impression  qu'éprouvaient 
nos  deux  voyageurs,  en  la  parcourant  en  tous  sens.  Voir 
Naples  et  mourir,  dit  le  proverbe;  voir  l'Italie,  et  sentir  que 
si  la  mort  vous  saisissait,  elle  ne  vous  arracherait  à  la  vie  que 
pour  vous  faire  passer  d'un  bonheur  à  un  autre.  C'est  une 
terre  riche  en  souvenirs  et  féconde  en  illusions;  c'est  un  livre 
savant  du  passé,  qui  n'est  du  présent  qu'une  histoire  triste,  flétrie, 
vivante  image  de  la  rapidité  avec  laquelle  tout  tombe  et  nous 
échappe;  les  ruines  qui  vous  entourent  dans  la  ville  Sainte,  dans 
la  ville  Belle,  ou  dans  la  ville  Riche,  réunissent  devant  vous  tout 
ce  que  la  religion,  le  pouvoir  et  la  liberté  ont  enfanté  de  plus 
grand,  de  plus  large,  de  plus  heureux,  pour  jeter  à  nos  âmes 
la  leçon  de  cette  mort  universelle,  qui  envahit  tout,  la  brutale  ! 

Or  ce  voyage  presque  achevé  entre  les  illusions  et  les 
jouissances,  devait  finir  par  le  malheur. 

Sans- doute  vous  qui  avez  le  privilège  d'avoir  parcouru 
l'Italie,  vous  avez  traversé  cette  belle  nature,  belle  dans  ses 
charmes  comme  dans  ses  horreurs,  qui  sépare  Pise  de  Gênes. 
Nos  deux  voyageurs  étaient  parvenus  à  cette  immense  vallée 
de  Borghetto,  et  s'étaient  arrêtés  au  village  de  ce  nom.  Pauvre 
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village!  population  de  crétins,  monceau  de  pierres  noirâtres 
élevées  sans  but,  et  formant  des  maisons  qu'on  prendrait  pour 
des  tombeaux;  au  milieu  de  ces  demeures  où  se  remuent  des 
hommes  de  quatre  pieds,  contrefaits,  grimaçant  au  lieu  de 
sourire,  ayant  cet  œil  fauve  de  l'imbécile,  qui  ravale  notre  na- 
ture, on  entend  de  temps  à  autre  une  cloche  d'église,  dont 
le  timbre  est  encore  dans  mon  oreille,  et  qui,  soit  qu'elle  sonne 
un  baptême,  une  naissance,  un  mariage,  une  fête  de  Madone 
ou  celle  de  Pâques,  semble  toujours  sonner  un  enterrement. 
Voilà  le  village  de  Borghetto. 

C'est  là  que  nos  deux  voyageurs  s'arrêtèrent. 

Si  vous  croyez  aux  pressentiments,  à  cette  révélation  du 
hasard,  vous  ne  serez  pas  surpris  que  Povero  sentît  un  froid 
mortel  glacer  tous  ses  membres,  à  l'aspect  de  cette  nature 
sauvage;  et  que  la  tristesse  qui  l'entourait  ne  fût  pour  lui 
comme  un  présage  de  mort.  Le  premier  personnage  qui  se 
présenta  devant  lui,  fut  un  homme  en  qui  la  nature  semblait 
avoir  réuni  tous  les  caprices  de  l'ignoble  et  de  l'horrible. 

Pas  un  cheveu:  une  tète  monstrueuse  de  grosseur;  pour 
tout  œil,  un  trou  qui  semblait  sortir  d'un  nez  épaté  et  double 
comme  celui  d'un  dogue;  l'autre  œil,  crevé  et  pleureur;  une 
espèce  d'entonnoir  sans  dents,  toujours  ouvert,  qu'il  osait  ap- 
peler sa  bouche,  l'usurpateur!  menton  plat  et  fendu;  un  goitre 
énorme  au  cou;  et  quelle  taille!  Pas  de  bosse;  mais  sur  deux 
pieds  énormes  et  plats  un  corps  débile,  maigre  comme  une 
planche;  deux  fuseaux  de  jambes;  le  tout  pouvant  s'élever  à 
un  mètre  de  hauteur,  le  tout  couvert  de  boutons  et  de  pustules, 
le  tout  enveloppé  de  quelques  morceaux  de  drap  déchiré,  usé 
ou  râpé;  à  sa  figure,  l'expression  d'une  brute,  et  dans  cet 
œil  fauve,  le  feu  d'une  rage  concentrée. 

„  Voulez -vous  voir  le  pic?"  dit  un  assemblage  de  sons 
rauques  et  rudes  comme  la  langue  d'un  fiévreux;  „je  suis  le 
cicérone  de  Borghetto:  venez,  je  vous  montrerai  la  mer,  la 
pleine  mer,  au  sommet  du  pic." 

Et  soit  fascination,  soit  terreur,  soit  caprice,  voici  Charles 
et  Povero,  suivant  machinalement  cette  architecture  fantasque, 
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ayant  comme  eux  la  forme  et  le  langage  d'homme.  Tous  les 
trois,  ils  gravissaient  le  pic,  sans  dire  un  mot.  Les  deux  amis 
étaient  absorbés  dans  les  réflexions  que  faisait  naître  en  eux 
ce  corps  maigre  et  chétif,  les  précédant  sur  la  montagne,  et 
de  temps  à  antre  se  retournant  pour  leur  lancer  un  éclat  de 
rire  qui  les  faisait  trembler. 

Le  voyage  fut  long  et  pénible:  ils  étaient  d'abord  au  niveau 
de  la  mer,  il  fallait  s'élever  presque  au  niveau  du  ciel,  et 
jamais,  dans  leurs  excursions  curieuses,  ils  ne  s'étaient  aban- 
donnés à  plus  d'épanchement;  non  de  cet  épanchemeut  de 
langage  dont  les  lèvres  souvent  menteuses  sont  les  seules  in- 
terprètes, mais  de  cet  épanchement  de  l'ame  qui  se  livre  à 
l'expression  d'un  geste,  d'un  regard,  et  qui  n'a  besoin  que  d'un 
mot  pour  résumer  toutes  ses  pensées. 

Or,  il  y  avait  quelque  chose  de  triste  dans  cet  abandon; 
le  chemin  se  resserrait;  la  terre  peu  solide,  fangeuse,  s'ébou- 
lait sous  leurs  pieds;  les  torrents  se  ruaient  devant  eux;  les 
arbres  brisés  étaient  autant  de  ponts  qu'il  fallait  traverser  au- 
dessus  de  ces  abîmes  dont  l'œil  ne  peut  découvrir  le  fond. 
La  nature  devenait  terrible,  comme  on  la  connaît  en  Italie, 
offrant  de  la  mort  une  image  aussi  redoutable  qu'elle  nous 
offre  de  la  vie  une  enivrante  image;  elle  avait  alors  pris  cet 
aspect  de  terreur  entraînante  qui  saisit  l'ame,  l'enlève  au-dessus 
de  la  crainte,  et  la  fait  jouir  du  danger  avec  autant  d'ardeur 
qu'elle  jouit  du  plaisir....  Une  branche  brisée,  une  pierre 
heurtée  aurait  suffi  pour  enrichir  l'abîme  d'une  victime  de 
plus;  il  aurait  mieux  valu  reculer,  redescendre,  abandonner 
ce  spectacle  hideux  d'une  nature  furieuse;  mais  si  vous  avez 
voyagé,  si  vous  avez  cherché  un  beau  site,  un  de  ces  points 
de  vue  qui  vous  mettent  en  extase,  vous  connaissez  l'entraîne- 
ment irrésistible  de  cette  curiosité  qui  prend  la  force  d'une 
passion,  et  ne  connaît  pas  de  fatigue,  pas  de  danger. 

Cet  homme  brute  qui  précédait  nos  deux  amis  s'arrête  tout- 
à-coup:  lui-même,  pour  qui  la  vie  devait  être  si  peu  de  chose, 
refusait  d'avancer:  „  —  Les  neiges  nous  font  du  tort,  dit-il;  je 
ne  sache  pas  de  chat  ou  d'homme  capable    de   poser   le   pied 
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finr  ce  bout  de  sapin  que  l'avalanche  a  rendu  brillant  comme 
un  lustre,  sans  rouler  dans  l'abîme;  et  je  donnerais  bien  ma 
fortune  à  celui  qui  tenterait  ce  passage. 

„— Ta  fortune,  vieux  fou!  dit  Povero;  à  moins  que  tu  ne 
me  donnes  ta  figure  hideuse  et  ta  culotte  trouée;  je  fais  peu 
de  cas  de  ta  fortune. 

,,  -  Je  suis  pourtant  millionnaire!  dit  le  nain  de  Borghetto, 
et  si  vous  voulez  arracher  à  mes  ennemis  le  pauvre  paria,  car 
c'est  ainsi  qu'ils  m'appellent,  je  vous  ferai  voir  quelque  cachette 
où,  si  vous  aimez  l'or,  vous  pourrez  vous  en  laver  les  mains. 
Mais  traversez  ce  pont,  car  le  trésor  est  au-delà." 

—  Qu'à  cela  ne  tienne",  dit  Charles;  et,  le  malheureux 
jeune  homme,  donnant  la  main  à  Povero,  lui  promettant  une 
fortune,  en  une  seconde,  quitte  son  ami,  pose  le  pied  sur  la 
solive .....  la  solive  tremble;  le  pied  glisse,  et  après  quelques 
minutes,  après  quelques  cris  dont  l'éclat  diminuait  progres- 
sivement, Povero,  la  bouche  béante,  le  corps  tendu  au-dessus 
de  l'abîme,  entendit  un  bruit  sourd,  qui,  selevant  par  degré 
de  ce  gouffre,  et  ayant  frappé  les  parois  de  la  montagne  avec 
fracas,  fut  suivi  d'un  silence  de  mort,  qui  ne  put  être  rompu 
que  par  des  cris  de  désespoir. 

Tuer  ce  monstre  était  un  crime  inutile;  et  il  y  eut  assez 
d'étonnement  dans  la  douleur  de  Povero  pour  que  le  nain  n'eût 
pas  à  craindre  un  assassinat.  Des  sanglots,  des  cris,  du  sang 
aux  ongles;  des  jours,  des  nuits  de  silence  à  la  même  place; 
une  atonie,  réveillée  de  temps  en  temps  par  des  secousses 
nerveuses;  un  signe  de  la  main  à  tout  ce  qui  fait  du  bruit, 
pour  se  taire,  à  tout  ce  qui  remue,  pour  ne  pas  bouger;  des 
larmes  quand  on  est  assez  heureux  pour  pouvoir  pleurer;  des 
invocations  à  la  mort  qui  ne  vous  répond  qu'en  doublant  votre 
force;  de  ces  mots:  „Oh!  mon  Dieu!...  mais!...  c'est  impos- 
sible!" entrecoupés,  ou  sortant  de  la  poitrine,  en  la  brisant; 
puis  une  prière  à  Dieu,  à  Dieu  dont  la  pensée,  absente  pen- 
dant la  vie  d'un  athée,  se  présente  toujours  à  lui  avec  la  mort: 
tout  cela,  c'est  ce  qu'on  éprouve  quand  on  perd  un  ami,  un 
être  que  l'on  aime;  tout  cela,  c'est  ce  qu'éprouva  Povero,  jus- 
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qu'à  ce  que  l'épuisement  de  sa  douleur  s'étant  répandu  sur 
ses  membres,  il  eût  pu  goûter  quelque  repos. 

A  son  réveil,  Povero  se  trouva  sous  une  tente  creusée  dans 
le  roc,  ayant  pour  point  de  vue  la  Méditerranée,  le  beau  ciel 
d'Italie,  la  vallée  de  Raspallo,  et,  dans  le  lointain,  les  navires 
du  Levant  qui  croisaient  avec  ceux  de  Marseille.  Près  de 
Povero  se  trouvait  agenouillé  le  misérable  paria  de  Borghetto, 
la  tête  accroupie  dans  ses  mains,  et  volant  à  Quasimodo  l'ex- 
pression de  son  regard  auprès  de  la  pauvre  Esmeralda.  Près 
de  ce  monstre  étaient  amoncelés  des  sacs  d'or,  de  l'argent  ré- 
pandu sur  le  sol;  enfin,  auprès  de  cette  créature  en  haillons, 
qu'on  aurait  prise  pour  le  type  de  la  détresse  et  de  la  misère, 
tous  les  mobiles  de  richesse  et  de  magnificence.  La  nature 
aime  les  contrastes;  le  bruit  des  torrents  auprès  du  silence 
d'un  lac;  les  montagnes  du  Jura,  et  aux  pieds  des  sapins,  le 
canton  de  Genève  et  le  lac  Léman;  cet  homme  hideux  et 
pauvre,  et  près  de  lui,  de  l'or,  ce  métal  qui  lui  donnerait  les 
moyens  de  s'entourer  de  luxe  et  de  passer  pour  beau,  lui, 
horrible ,  atroce  de  laideur ,  à  faire  fuir ,  à  faire  avorter. 

„Cela  vous  appartient,  jeune  homme,  dit  à  Povero  la  voix 
de  ce  hideux  millionnaire.  Cela  vous  appartient,  si  vous  voulez 
m'emmener  avec  vous.  Moi  aussi  j'ai  mes  chagrins;  moi  aussi 
j'ai  fait  des  rêves  de  bonheur;  quand  je  compare  ma  nature 
à  la  vôtre,  je  ne  conçois  guère  qu'on  me  donne  le  titre 
d'homme  :  mais  si  ma  mère  a  reculé  d'horreur  devant  l'avorton 
qui  sortait  de  ses  entrailles,  si  sa  mort  a  signalé  ma  naissance, 
est-ce  ma  faute  à  moi?  Etait-ce  une  raison  pour  que  l'on  vînt 
m'enterrer  vif  dans  ce  cloaque  de  Borghetto?  Etre  le  plus 
laid  de  tous  les  crétins  qui  m'entourent  ;  être  par  eux  repoussé 
du  pied,  si  je  parle;  n'avoir  pour  tout  asile  que  cette  pauvre 
demeure  que  je  dispute  aux  oiseaux  de  proie,  quel  supplice! 
Quel  supplice,  jeune  homme,  quand,  en  secret,  dans  ce  corps 
difforme,  on  sent  s'élancer  des  désirs  qu'on  ne  peut  satisfaire! 
J'ai  de  l'or!  et  je  sais  qu'avec  de  l'or  on  peut  tout  avoir.  Je 
n'ose  me  montrer.  Oh!  par  pitié!  cachez-moi  dans  votre  voi- 
ture,   emportez  avec  vous  ma  richesse  et  ma  pauvre  carcasse. 
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Vous  dépenserez  ma  richesse;  quant  à  moi,  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  cachette  auprès  de  vous,  où  vous  pourrez  me 
venir  consulter  quand  vous  serez  chagrin.  Vous  viendrez  me 
conter  vos  jouissances,  quand  vous  en  éprouverez:  je  serai  ià, 
toujours  là  à  vos  ordres  ;  aussi  prompt  à  essuyer  vos  larmes 
qu'à  bondir  de  joie  au  récit  de  vos  plaisirs;  trop  heureux  de 
ne  pas  me  voir  rebuté  par  des  êtres  qui  sont  eux-mêmes  les 
rebuts  de  la  nature. u 

Ce  langage,  cet  or  étalé  devant  les  yeux  de  Povero,  évo- 
quèrent tout-à-coup  à  son  souvenir  le  monde  et  ses  chimères; 
son  pauvre  ami  venait  de  mourir:  son  pauvre  ami  était  le  seul 
bien  qui  le  retint  à  la  vie.  Avec  ce  monstre,  à  l'aide  de  sa 
fortune,  Povero  pouvait  rentrer  dans  le  monde  par  une  porte 
brillante  qui  fait  ouvrir  toutes  les  autres:  lui  aussi,  il  pourra 
toucher  du  doigt  toutes  les  plaies  du  corps  social;  voir  toutes 
ses  petitesses  s'incliner  fièrement  devant  le  millionnaire  à  la 
mode;  car  désormais  il  sera  à  la  mode,  puisqu'il  sera  million- 
naire. Tant  que  la  vie  nouvelle  qu'il  mènera  sera  son  caprice, 
il  ne  la  brisera  pas;  il  s'en  amusera:  vivre,  c'est  observer; 
ses  observations  n'étaient  que  superficielles;  elles  deviendront 
sérieuses  et  profondes,  à  l'aide  d'un  hôtel,  d'un  cuisinier,  d'une 
écurie  de  chevaux  anglais,  de  ses  valets  de  chambre  et  de 
ses  grooms. 

Rien  ne  pourra  lui  échapper,  maintenant  que  tout  va  venir 
à  sa  rencontre. 

Des  chevaux  de  poste  remplissent  assez  promptement  les 
distances:  en  quelques  jours  Povero  et  son  homme  de  contre- 
bande entraient  à  Paris;  Povero  adossé  fièrement  aux  coussins 
de  son  brithky,  et  le  monstre  de  Borghetto  étendu  à  ses 
pieds.  En  quelques  jours,  Povero  avait  acheté  un  hôtel  et 
des  esclaves  :  car,  dans  notre  pays  de  liberté,  on  peut  se  pro- 
curer des  esclaves  moyennant  quelques  louis  par  an  ;  esclaves 
avec  toutes  les  illusions  d'hommes  libres;  esclaves  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier  échelon:  vous  servant  à  votre  guise, 
à  vos  caprices;  prenant  vos  idées,  vos  paroles,  vos  mouvements, 
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comme  des  perroquets  et  des  singes;  insolents  avec  les  autres, 
tremblants   comme  chiens  devant  vous. 

Et  ne  croyez  pas  que  je  vienne  ici  frapper  de  mépris  la 
domesticité:  les  laquais  et  les  domestiques  forment  deux  classes 
bien  distinctes:  le  besoin  des  laquais  est  le  servage;  le  laquais 
est  un  maître  tombé  ou  un  maître  qui  tombera.  Le  domes- 
tique peut  devenir  un  ami;  le  laquais  ne  peut  être  qu'un  es- 
clave :  Povero  ne  prit  que  des  laquais. 

Ayez  un  hôtel,  des  chevaux,  des  gens;  et  cela  depuis  la 
révolution  de  juillet  tout  comme  avant  89,  et  demain,  si  vous 
voulez,  avec  un  orchestre,  des  bougies,  des  glaces  et  un  sou- 
per, demain  vous  recevrez  tout  Paris:  non  pas  les  savants, 
les  poètes,  les  bonnes  familles  de  la  capitale  ;  non  pas  surtout 
les  artistes,  nobles  enfants  de  nature,  faisant  de  leur  indépen- 
dance la  chose  la  plus  chère  au  monde;  l'entourant  de  leur 
respect,  de  leur  amour  ;  ne  pouvant  vivre  sans  elle ,  et,  du 
haut  de  cette  liberté,  regardant  tout  Paris  avec  ce  dédain 
raisonné  que  ne  peuvent  inspirer  que  des  caricatures;  mais  la 
haute  société,  les  beaux  fils  et  les  dandys  de  la  capitale:  soyez 
riche,  et  vous  serez  assez  heureux  pour  réunir  tout  cela  au- 
tour de  vous. 

Povero  donna  donc  des  bals,  tout  cela  vint  à  ses  bals.  Po- 
vero eut  un  train  de  millionnaire;  les  escrocs  de  société  af- 
fluèrent dans  ses  salons.  Il  eut  une  loge  à  l'Opéra  qu'il  fit 
arranger  à  l'italienne;  sa  bouiliote  et  ses  petits  soupers  der- 
rière le  rideau  de  soie  verte,  aux  sons  de  l'orchestre,  trou- 
vèrent leurs  parasites  et  leurs  faiseurs  de  coupe.  Il  eut  une 
calèche  à  quatre  chevaux  aux  ordres  des  plus  jolies  femmes 
de  Paris:  Povero  eut  bientôt  une  maîtresse,  puis  une  seconde, 
puis  une  troisième:  on  s'arrachait  le  beau  millionnaire. 

Mais  le  pauvre  diable!  ce  qu'il  gagnait  en  réputation,  en 
gloriole,  en  amour-propre,  en  mode,  il  le  devait  aux  ridicules 
dont  il  s'était  couvert,  vêtement  indispensable  pour  plaire  dans 
le  siècle  oii  nous  sommes.  S'habillait-il,  il  imposait  à  son  corps 
le  despotisme  d'un  corset  qui  prêtât  à  ses  formes  masculines 
l'apparence  d'une  taille  de  femme.    Parlait-il,  il  donnait  à  son 
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organe  un  timbre  glapissant  et  traînard,  dont  la  mélodie  n'eût 
pas  été  complète  sans  un  sifflement  édenté,  qui  pouvait  taire 
croire  qu'il  appelait  ses  chiens ,  en  parlant  à  des  hommes. 

Son  esprit  vif,  entraînant,  poétique,  était  remplacé  par  une 
lourdeur  d'imagination,  une  apathie  de  pensée  qui  assassinait 
en  lui  toute  réflexion  et  toute  mémoire.  C'était  un  amour  de 
riens  qui  excluait  chez  lui  cet  amour  du  beau  dont  il  était 
avide.  La  science  n'était  plus  entourée  de  cette  poussière, 
dont  le  fumet  classique  enivrait  jadis  les  pores  ouverts  de  sa 
curieuse  cervelle:  la  science  était  pour  lui  résumée  dans  de  tout 
petits  livres  maroquinés  et  dorés,  abrégés  de  morale,  abrégés 
d'histoires,  abrégés  de  sciences  et  d'arts;  en  un  mot,  Povero  était 
devenu  Béotien.  N'allez  pas  croire  cependant  que  ce  fût  volontiers 
et  de  son  plein  gré  que  Povero  se  frottait  ainsi  de  ridicules. 
Non  ;  mais  il  endossait  le  seul  habit  à  la  grande  mode,  et  son 
but  était  de  passer  pour  l'homme  à  la  mode.  Son  amour-propre 
était  flatté  de  voir  attelés  à  son  char  de  fortune  ces  jeunes 
gens  de  rien,  sans  le  sou,  qui  doivent  leur  existence  à  Boivin 
le  gantier,  à  Blain  le  tailleur,  au  café  de  Paris,  à  Tortoni, 
au  marchand  de  cigares  du  passage  de  l'Opéra  ,  et  jusqu'aux 
figurantes  capricieuses  qui  se  délassent  de  l'amour  payé  d'un 
entreteneur  dans  les  bras  de  ces  fats  si  brillants  au-dehors, 
si  ternes  au-dedans.  Ses  rêves  d'amour  étaient  réalisés  dans 
la  possession  d'une  de  ces  femmes  qui  ont  une  belle  tête,  sans 
idée;  un  corps  noble  et  majestueux  enveloppé  de  chair  hu- 
maine, sans  arne. 

Ou  plutôt,  son  œil  observateur  avait  creusé  dans  tous  les 
replis  de  la  société  fashionable,  et  il  n'avait  trouvé  qu'égoïsme 
et  mensonge.  Ce  plaisir  d'étourdissement,  cet  éclat  passager, 
cet  enivrement  de  frivolités,  telle  était  la  vie  que  Povero  me- 
nait, au  milieu  d'une  cohue  d'amis  et  de  maîtresses.  On  l'avait 
méprisé  quand  il  était  sans  fortune;  il  était  le  dieu  du  jour 
depuis  qu'il  s'était  annoncé  millionnaire.  Aussi  le  mépris  était 
devenu  son  arme  favorite:  il  était  gonflé  de  dédain  pour  les 
autres,  et  cependant,  il  fallait  vivre  au  milieu  d'eux. 

Mais  cette  existence  fut  une  fièvre;  tant  que  son  pouls  fut 
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agité,  il  crut  à  sa  force  morale:  sa  fièvre  se  calma;  et  ce  fut 
pour  lui  le  calme  de  la  mort.  Le  dégoût  de  cette  vie  arti- 
ficielle s'empara  de  lui. 

11  avait  aimé  une  femme;    cette  femme  l'avait  trompé. 
Il  avait  trouvé  un  ami...;  cet  ami  était  mort. 
Pauvre,    il   avait   soufTert   toutes   les    humiliations   dont  on 
entoure  la  pauvreté. 

Riche,  il  se  trouvait  au  milieu  d'un  torrent  de  ridicules, 
de  mensonges,  de  vices. 

Il  fallait  donc  en  finir,  mais  il  fallait  donner  au  monde 
une  leçon. 

Il  fallait  mourir,  mais  il  fallait  que  sa  mort  servit  à  quel- 
que chose;  pour  les  autres,  comme  exemple;  pour  lui,  comme 
vengeance. 

Un  soir  donc,  au  sortir  de  l'Opéra,  il  ramena  dans  son 
hôtel  tous  ses  amis,  toutes  ses  maîtresses. 

Ce  devait  être  un  joyeux  souper  que  celui  qui  se  préparait. 
Des  guirlandes  de  fleurs  comme  pour  un  bal;  un  orchestre; 
tous  les  préparatifs  d'une  brillante  orgie;  une  table  chargée 
de  ces  mets  somptueux  qui  ont  une  odeur  de  richesse  qui 
enivre;  toutes  les  séductions  prodiguées  aux  convives,  comme 
si  Povero  avait  eu  besoin  de  séduire  pour  avoir. 

Toute  cette  bande  d'amis  et  de  maîtresses  prit  place;  et 
bientôt  ce  fut  un  cliquetis  de  paroles  joyeuses,  un  choc  de 
verres,  une  série  de  pensées  tour-à-tour  gaies,  brutales,  fines, 
délicates,  bruyantes,  turbulentes,  sublimes,  sublimes  comme  le 
génie  de  l'ivresse;  s'échappant  de  la  cervelle,  comme  le  bou- 
chon des  flacons  de  Champagne;  oublieuses  de  tout,  absolues, 
exclusives  dans  leur  abandon;  au  point  que  Povero  allait  re- 
venir sur  lui-même,  se  consultait,  écoutait  ses  convives,  ardent 
à  découvrir  dans  leurs  paroles  quelque  mot  à  double  entente, 
quelque  arrière  pensée  d'égoïsme;  invoquant  la  mort,  et  au  milieu 
de  cette  vie  bruyante,  armant  son  pistolet  caché  sur  sa  poitrine. 
„Au  diable  les  peines,  s'écriaient-ils  de  toutes  parts.  Vive 
Povero!  Vive  le  Don  Juan  moderne!" 

Et   Povero  jouissait   de   se  voir  enfin  le  point  de  mire  de 
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leur  gaité;  car  alors  il  y  retrouvait  du  calcul;  car  alors,  dans 
le  sourire  de  ces  femmes,  il  reconnaissait  l'expression  de  cette 
cupidité  qui  ne  lui  apportait  une  pensée  d'amour  qu'entourée 
de  blasphème,  de  profanation. 

Il  fallait  bien  mourir,  car  toutes  ses  illusions  étaient  pas- 
sées ;  et  sa  rage  contre  l'humanité  augmentait  encore  quand 
il  sentait  les  étreintes  d'une  main  rude  et  calleuse  qui,  posée 
sur  ses  genoux,  sous  la  table,  pressait  de  temps  en  temps  la  sienne. 

C'était  le  nain  de  Borghetto,  plus  beau  dans  son  corps  hi- 
deux et  sous  son  ame  franchement  laide,  que  toute  cette  so- 
ciété se  ruant  devant  Povero,  et  se  débattant  avec  la  chimère. 
C'était  le  nain  de  Borghetto,  le  paria  de  l'humanité,  joyeux 
d'avoir  fait  avec  ses  sacs  d'or  un  misanthrope;  attendant  sa 
proie  avec  volupté,  le  méchant  nain  !  heureux  maintenant  d'avoir 
rendu  un  être  plus  malheureux  que  lui! 

„ Allons,  dit  Povero,  en  se  levant  de  table,  il  me  prend 
fantaisie  de  savoir  si  vraiment  vous  m'aimez. 

—  Tu  blasphèmes,  s'écriaient  les  amis  du  millionnaire. 

—  Demandez-nous  la  vie,  lui  répondaient  en  chœur  toutes 
ses  maîtresses. 

—  Non,  non,  reprit  Povero,  je  ne  vous  demande  pas  la 
vie,  et  je  ne  blasphème  pas;  car  un  mourant  n'a  que  faire  de 
l'existence  des  autres,  et  un  mourant  ne  blasphème  jamais. 

—  Un  mourant!  s'écria  toute  la  bande,  en  jetant  les  yeux 
sur  les  guirlandes  de  fleurs  de  la  salle,  un  mourant  plein  de 
santé  et  de  joie!  Par  Dieu!  vive  la  mort,  si  les  habitants 
d'en-haut  ou  d'en-bas  te  ressemblent! 

—  Eh  bien ,  dit  Povero ,  si  j'allais  mourir ,  me  promettez- 
vous  d'accepter  mon  testament,  avec  toute  ma  fortune  et  toutes 
ses  charges! 

—  Rien  de  plus  facile,  s'écriait  la  bande  joyeuse;  mais 
tu  as  si  mauvaise  grâce  à  nous  parler  de  mort,  que  nous  ne 
t'écouterons  plus  si  tu  n'avales  ce  flacon  de  Champagne. 

—  A  votre  santé!  reprit  Povero. 

—  A  ta  mort!  reprirent  en  riant  tous  ces  hommes  et  toutes 
ces  femmes. 
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—  Rappelez-vous  donc,  leur  dit  le  moribond,  rappelez-vous 
que  les  paroles  d'un  homme,  au  lit  de  mort,  sont  sacrées:  vos 
promesses  le  seront  aussi . . . 

„Je  vous  laisse  donc  un  million  de  rente:  il  y  a  de  quoi 
vous  réunir  pour  vivre  ensemble  de  cette  vie  joyeuse  que  vous 
aimez.  Mais  il  manque  ici  un  homme  qui  me  remplace.  Or 
j'ai,  de  par  le  monde,  un  mien  parent  que  j'aime,  bien  qu'il 
soit  hideux  à  faire  peur,  et  méchant  à  tout  détruire.  C'est 
le  génie  de  la  laideur  et  de  la  ruine.  L'associer  à  vous  serait 
une  anomalie  étrange!  mais  cet  être  en  souffrance,  je  l'aime. 
Cet  homme  malheureux,  je  veux  faire  son  bonheur:  c'est  mou 
caprice.  En  voulez-vous?  Les  millions  que  je  possède  paieront 
vos  dettes.   Ma  fortune  est  à  vous:  je  vous  la  lègue  à  ce  prix. 

—  Est-il  bien  laid?  dirent  les  femmes. 

—  Horrible,  répondit  Povero. 

—  Mais  tu  ne  mourras  pas:  c'est  de  l'ivresse,  c'est  de  la  folie. 

—  C'est  une  orgie,  crièrent  les  hommes. 

—  Si  je  meurs?  dit  Povero. 

—  Les  paroles  d'un  mourant  sont  sacrées,  reprit  la  foule. 

—  Eh  bien  que  l'on  écrive.  Vous  vous  engagez  à  l'en- 
tourer de  tous  vos  soins....  au  prix  de  ma  fortune Vous, 

femmes,  à  l'avoir  près  de  vous  dans  les  promenades  publiques, 

aux  loges  des  théâtres,  à  l'aimer  peut-être au  prix  de  ma 

fortune....  Vous  avez  tous  signé...!  Vos  noms  sont  tous  inscrits 
au  bas  du  testament,  n'est-ce  pas?.... 

—  Oui!  tous....  Mais  que  veut  dire  cette  farce? 

—  Cela  veut  dire  qu'il  y  a  entre  vous  et  moi  un  suicide 
et  votre  honte.  Allons,  mes  légataires  universels,  bondissez 
de  joie....  Vous  êtes  riches!  Place!  place  aux  millionnaires! 
Soyez  heureux,  car  vous  aurez  bientôt  auprès  de  vous  le  seul 
être  qui  vous  convienne.  Laideur  physique,  laideur  morale,  re- 
connaissez-vous dans  le  nain  de  Borghetto.  " 

Le  silence  d'atonie  qui  suivit  les  paroles  de  Povero  fut  tout-à- 
coup  interrompu  par  un  rire  infernal,  sortant  de  dessous  la  table. 

Povero  tomba  mort:  car  le  pistolet  caché  sous  sa  poitrine 
partit;    et  à  la  place  du  beau  millionnaire,  s'assit,  en  éclatant 
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de  rire,  l'ignoble  nain  de  Borghetto,  tenant  à  sa  main  le  tes- 
tament fatal,  capable  de  couvrir  de  ridicule  les  amis  et  les 
maîtresses  de  Povero. 

C'était  une  folie  que  cette  mort,  n'est-ce-pas,  mon  lecteur? 
Eh  bien ,  je  ne  la  trouve  pas  plus  folle  que  celle  des  enfants 
de  Brutus,  que  le  suicide  de  Caton,  que  la  mort  de  Socrate, 
ou  celle  de  Sardanapale. 

Toutes  ces  morts  avaient  leur  principe:  la  liberté  républi 
caine,  la  philosophie  de  Dieu  et  de  l'ame,    et  la  volupté. 

Ce  suicide  capricieux  de  Povero  eut  pour  principe  le  dé- 
goût calculé  de  la  société  fashionable.  Povero  était  une  pen- 
sée au  milieu  de  corps,  un  sentiment  dans  la  matière.  Peut- 
être  ce  misanthrope  mondain  voyait-il  les  ridicules  avec  des 
verres  grossissants.  Peut-être  eût-il  donné  le  nom  de  crime 
à  une  de  ces  profanations  de  laissez-aller,  qui  n'est  que  de 
l'indifférence,  pour  les  choses  nobles,  sans  blasphème.  Mais 
que  voulez-vous!  Povero  était  un  original.  Son  excès  de  sa- 
gesse est  sans  -  doute  un  signe  de  folie.  Mais  vous  lui  par- 
donnerez cette  exaspération  dédaigneuse ,  en  faveur  du  mal 
qu'il  ressentait;    car,  du  moins,  vous  croirez  à  ses  souffrances. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'est  devenue  cette  association 
de  l'horrible  à  ce  qui  porte  l'apparence  du  beau  :  le  nain  de 
Borghetto  et  la  société  moderne  se  donnant  la  main,  et  s'affichant 
ensemble:  c'est  une  de  ces  pensées  dont  le  sens  peut  n'échapper 
à  personne,  mais  dont  Povero  avait  certainement  le  secret. 

Toujours  est-il  que  Povero  s'est  tué,  le  pauvre  misanthrope  ; 
que  vous  trouverez  dans  le  monde  une  foule  de  nains-idoles  , 
entourés  de  culte,  moyennant  quittance;  qu'il  y  a  du  bon  dans 
la  société  moderne;  mais  qu'il  s'y  trouve  aussi  des  êtres  inu- 
tiles ou  cupides,  qu'on  doit  montrer  du  doigt  à  ceux  qui 
pensent  que  la  vie,  accordée  aux  hommes  pour  jouir  de  l'amour 
et  s'élever  par  le  travail,  ne  nous  est  pas  donnée  exclusivement 
pour  prostituer  l'honneur,  voler  au  jeu,  fumer  des  cigares,  faire 
des  dettes,  trouver  des  dupes,  et  s'afficher  fripons.  Voilà  ce  que 
pensait  Povero. 

Alexandre  LAYA. 


HISTOIRE  D'UN  PAVE. 


L  homme,  dont  l'orgueil  est  excessif,  se  sent  toujours  dis- 
posé à  nier  ce  qu'il  ne  peut  comprendre.  Par  exemple,  il  n'ac- 
corde qu'un  instinct  plus  ou  moins  borné  aux  animaux,  attri- 
buant à  lui,  à  soii  espèce,  seulement,  les  facultés  de  l'ame  et 
de  la  pensée.  Savez-vous  sur  quoi  se  fonde  tant  de  présomp- 
tion? C'est  d'abord  sur  le  don  de  la  parole  exclusivement  ré- 
servé à  l'homme.  La  parole!  en  vérité,  voilà  bien  de  quoi 
être  fier  !  Ecoutez  beaucoup,  lisez  beaucoup,  et  vous  me  direz, 
si  vous  êtes  sincère,  combien  de  sottises  vous  avez  lues  et  en- 
tendues. Dans  tout  ce  fatras,  divisé  en  paquets  aplatis,  propre- 
ment recouverts  de  la  peau  de  ces  innocents  quadrupèdes 
qu'on  égorge  et  qu'on  méprise,  à-peine  quelques  ouvrages  sur- 
vivent-ils au  siècle  qui  les  voit  naître.  Que  dis-je,  survivre! 
voyez  plutôt  ce  qui  se  passe  de  nos  jours:  les  auteurs  qui 
faisaient  la  gloire  de  la  France,  il  y  a  trente  ans,  sont  à-pré- 
sent méconnus,  vilipendés,  traités  presque  d'ignorants,  d'imbé- 
ciles. Une  littérature  nouvelle  a  surgi,  grande  et  forte,  qui 
met  au  néant  tous  ces  prétendus  grands  hommes  d'autrefois. 
Il  est  dur  de  penser  que,  peut-être,  dans  quelques  années, 
autant  en  arrivera  à  nos  grands  hommes  d'aujourd'hui.  Chacun 
son  tour;  ainsi  va  le  monde,  et  je  commence  à  croire  que  ce 
certain  Omar,  qui  s'amusait  à  brûler  quelques  cent  mille  \o- 
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lûmes  dans  Alexandrie,  avait  deviné  cela.  D'où  je  conclus  qu'on 
devrait  lui  élever  à  Paris  une  haute  statue,  et  faire  autour  un 
feu  de  joie  de  tous  les  livres  de  nos  bibliothèques.  La  science, 
les  lettres,  la  librairie  y  gagneraient,  et  nous  aussi  probable- 
ment.    Ainsi  soit-il. 

Comme  il  n'est  pas  prouvé  que  les  animaux  n'ont  point  un 
idiome,  une  façon  de  parler  et  de  s'entendre  à  eux;  comme 
tontes  les  observations  consciencieusement  faites  tendraient  à 
établir  le  contraire,  je  ne  m'arrêterai  pas  à  si  peu  de  chose; 
j'irai  plus  loin:  je  soutiendrai  que  les  êtres  qui  nous  semblent 
inanimés,  parce  que  nous  n'avons  pas  su  découvrir  en  eux  Jes 
principes  de  la  vie,  ont  une  existence  qui  leur  est  propre. 
Est-ce  leur  faute  si  les  instruments  scientifiques  de  l'homme 
sont  imparfaits  comme  ses  perceptions?  Il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  les  végétaux,  les  métaux,  les  pierres  mêmes  crois- 
sent, se  développent,  ont  plusieurs  facultés  visibles,  sans  comp- 
ter celles  qui  échappent  aux  lumières  ,  je  veux  dire  à  l'igno- 
rance des  humains.  Oui,  ce  caillou,  informe  en  apparence,  a 
son  élasticité,  ses  pores,  sa  couleur,  son  poids,  ses  organes.  Il 
produit  en  roulant  un  son  particulier,  il  gémit  et  crie  à  sa 
manière;  il  contient  une  sorte  d'humidité  qui  s'exhale  en  va- 
peur à  sa  surface;  il  est  sensible  aux  coups  qu'il  reçoit,  et, 
frappé  par  l'acier  anguleux ,  son  feu  intérieur  jaillit  en  vives 
étincelles.  Qui  vous  a  démontré  qu'il  ne  respirait  pas  sous 
des  conditions  spéciales?  N'a-t-on  pas  trouvé  dans  un  bloc  de 
granit  des  insectes,  des  animaux  vivants,  incrustés,  pour  ainsi 
dire,  là,  depuis  nombre  d'années?  Ils  y  pouvaient  au  moins 
respirer,  s'alimenter  d'une  façon  quelconque.  Ah!  prosternez- 
vous,  savants  présomptueux  qui  ne  savez  rien  ,  ou  qui  savez  si 
peu  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler;  prosternez -vous 
devant  la  puissance  de  celui  qui  a  dit  à  tout  ce  qui  est:  Sois. 
Ces  êtres  tout  matériels,  selon  vous,  ces  corps  que  vous  osez 
appeler  inanimés,  ils  existent;  ils  ont  des  propriétés,  des  sens, 
un  organisme  que  vous  n'avez  pas  su  comprendre  et  expliquer. 
Ils  se  nourrissent,  digèrent,  s'étendent,  décroissent,  vieillissent 
et  meurent.     Ils  étaient  nés,  ils  ont  vécu.  Si  leur  intelligence. 
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leur  langage  vous  sont  inconnus  encore,  qu'importe?  c'est  à 
vous  seuls  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Un  sage,  plus  habile  que  vous,  un  véritable  savant  a  soup- 
çonné cela.  Persévérant  jusqu'à  l'obstination  dans  ses  recher- 
ches, dans  ses  expériences,  et  laissant  en  arrière  les  Cuvier  et 
beaucoup  d'autres  de  pareille  force,  il  est  parvenu  à  découvrir 
qu'un  pavé  pouvait  bien  n'être  pas  plus  bête  qu'un  homme. 
Dès  lors,  redoublant  de  soins  et  d'études,  il  a  fini  par  s'initier 
à  divers  secrets  de  la  nature,  secrets  occultes,  profonds,  qui  sont 
jusqu'à  ce  jour  un  mystère  pour  les  hautes  classes  de  l'Institut. 
Lui  n'a  pas  dédaigné,  ce  savant  profond  et  modeste,  de  se  mettre 
en  communication  avec  l'humble  pavé  que  votre  arrogance  foule 
aux  pieds.  Aussi  quel  prix  de  ses  généreux  travaux!  Vous  en 
jugerez  par  la  traduction  littérale  de  leur  dernière  conversa- 
tion. C'est  le  pavé,  son  hôte,  son  ami,  qu'il  a  recueilli,  qu'il 
conserve  précieusement  dans  son  cabinet  ;  c'est  le  pavé  lui- 
même  qui  vous  va  raconter  son  histoire,  et  l'on  ne  s'avisera 
plus  maintenant  de  dire:  Ah,  si  les  pierres  parlaient! 

„Pas  très-loin  de  Châville,  j'étais,  moi  pavé,  en  1829,  dans 
la  propriété  de  M.  Mérian,  et  voici  comme:  il  y  avait,  à  l'ex- 
trémité de  son  parc,  une  large  pelouse,  fraîche,  unie,  parsemée 
de  bouquets  de  charmes  et  de  noisetiers.  Cette  pelouse,  douce- 
ment inclinée  vers  le  midi,  était  sillonnée  de  sentiers  tortueux 
qui  se  croisaient  et  se  perdaient  au  loin  sous  l'ombrage  trem- 
blant des  coudriers.  Or,  vous  saurez  bientôt  quelle  place  j'oc- 
cupais sous  la  verte  pelouse.  Vous  saurez  comme  quoi  M. 
Mérian,  resté  veuf  avec  un  fils  unique,  avait  fait  venir  Char- 
les, âgé  de  dix-huit  ans,  beau  jeune  homme  plein  de  force  et 
d'espérance,  pour  passer  la  belle  saison  à  Châville.  La  cam- 
pagne, riche  d'avenir,  parée  de  fleurs,  s'étendait  riante  aux 
yeux  de  Charles,  et  pourtant  Charles  poussait  de  profonds  sou- 
pirs, avait  souvent  l'air  triste  et  rêveur  ...  Je  n'ignorais  pas 
ce  qui  le  faisait  ainsi  rêver.  Charles  n'était  gai,  vif,  satisfait 
qu'auprès  d'Henriette.  Oh  !  qu'elle  était  jolie  Henriette,  avec 
ses  quinze  ans,  quand  elle  traversait  la  pelouse,  nonchalamment 
appuyée  sur  son  bras,    ou  lorsque   tous    deux  courant,   fuyant 
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parmi  les  touifes  de  verdure,  se  retrouvaient  pour  s'éviter,  se 
poursuivre,  s'atteindre  de  nouveau!  Alors  Charles  se  sentait 
heureux  et  son  Henriette  ne  l'était  pas  moins. 

„Un  jour,  Charles,  à  deux  pas  de  moi,  écoutait  son  vieux 
père.  Celui-ci  lui  disait  d'un  ton  affectueux:  „Henriette  est 
fort  jolie,  trop  jolie  peut-être,  mon  fils;  car  le  voisin  Chemillau 
n'est  pas  riche,  et  quoique  j'estime  fort  la  probité  de  Chemillau, 
je  ne  voudrais  pas  qu'une  imprudence  te  mît  dans  la  nécessité 
d'épouser  sa  fille."  Charles  baissait  les  yeux.  „A  ton  âge,  mon 
fils,  continuait  le  bon  Mérian,  on  se  livre  sans  défiance  aux 
besoins  du  cœur,  aux  désirs  impétueux  des  sens.  Ton  amitié 
pour  Henriette  peut  te  mener  loin!  Songe,  mon  Charles,  à 
l'éducation  que  tu  as  reçue,  à  la  carrière  qui  .s'ouvre  devant 
toi,  et  ne  va  pas  risquer  de  perdre,  par  une  faute,  tout  ce 
que  je  me  promets  de  ta  fortune  et  de  ton  instruction."  Le 
vieillard  s'était  éloigné  content  des  protestations  de  son  fils; 
mais  je  pus  remarquer,  tant  bien  que  mal,  de  ma  place,  que 
la  leçon  avait  produit  un  effet  contraire  à  celui  qu'il  en  atten- 
dait. .,  Oui ,  s'écriait  Charles  à  haute  voix,  je  l'aime  et  j'en 
suis  aimé!  Je  m'étais  livré  insouciant  à  l'attrait  de  nos  jeux 
enfantins;  mon  cœur  était  pur  comme  nos  plaisirs,  et  quelques 
paroles  viennent  de  m'éclairer!  Ce  charme  invincible  qu'Hen- 
riette répand  autour  d'elle;  le  bonheur  que  j'éprouve  à  rar 
masser  la  fleur  détachée  de  son  bouquet;  le  feu  qui  court 
dans  mes  veines  quand  je  lui  dérobe  un  baiser;  l'empire  de 
son  regard  ,  la  volupté  de  ses  caresses  naïves  ,  c'est  donc  de 
l'amour?  Oui,  c'est  de  l'amour,  de  l'ivresse!...  Oh!  viens,  ma 
bien-aimée,  viens!  Je  souffre,  je  meurs  si  je  ne  puis  te  presser 
sur  mon  cœur!*4  Voilà  ce  que  disait  le  jeune  homme  après 
avoir  écouté  son  père.     Faites  de  la  morale  à  vos  enfants. 

.  „Le  lendemain ,  Henriette  revint  jouer  avec  Charles  dans 
le  parc,  et  Charles  la  trouva  plus  belle.  Cette  fois  les  douces 
étreintes,  les  baisers  fréquents  jetèrent  quelque  trouble  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille.  „Que  je  t'aime!"  lui  répétait  Char- 
les à  tout  moment.  Henriette  émue  lui  échappait  en  riant  et 
courait  légère  après  les  papillons.  La  nuit  commençait  à  tomber. 
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La  brise  du  soir  glissait  dans  le  feuillage,  tiède  et  embaumée 
du  parfum  des  prairies.  Charles  venait  d'attraper  Henriette; 
il  la  serrait  contre  lui,  et  son  cœur  battait  avec  violence.  Un 
baiser  brûlant,  un  soupir  entrecoupé  avertirent  la  vierge  crain- 
tive qu'il  y  avait  là  péril  pour  elle.  La  pauvrette  se  dégage 
des  bras  amoureux  de  Charles  et  fuit  de  mon  côté  sur  la 
pente  de  la  pelouse.  Son  amant,  hors  de  lui,  vole,  et  en  peu 
d'instants  va  l'atteindre;  mais,  dans  sa  course,  un  obstacle,  une 
légère  éminence  froisse  son  pied,  il  tombe  en  poussant  un  cri 
aigu.  Henriette  revient  effrayée,  se  penche  pour  le  relever; 
il  saisit  sa  main,  l'entraîne;  un  lit  de  mousse  et  de  serpolet 
amortit  la  chute  de  la  jeune  fille  . . .  Charles  oublie  l'entorse 
qu'il  s'était  donnée,  et...  il  en  coûte  quelquefois  bien  cher  de 
courir  après  les  papillons! 

„M.  Mérian  ne  s'occupa  que  de  l'accident  fâcheux  et  ne 
soupçonna  pas  davantage.  Le  jour  suivant,  de  bonne  heure, 
il  se  rendit  dans  le  parc  avec  son  jardinier.  L'endroit  de  la 
chute  était  facile  à  connaître:  la  mousse  abondante  y  paraissait 
récemment  foulée.  Un  morceau  de  roc  arrondi  et  mis  à  nu 
par  le  pied  de  Charles  indiquait  la  cause  de  l'accident.  „H 
faut  couper  ce  rocher,  égaliser  ceci,  dit  le  maître;  mon  fils 
aurait  pu  se  tuer."  On  se  mit  à  l'ouvrage.  Le  roc  était  dur; 
le  carrier  voisin  fut  appelé.  Cet  homme  travaille,  et  découvre 
un  bloc  de  pierre  à  paver,  de  qualité  supérieure.  Il  raconte 
le  fait  ;  on  sonde  le  terrain  ;  bref,  on  s'assure  qu'il  existe,  sous 
le  talus  de  la  pelouse,  aboutissant  au  chemin,  une  immense 
carrière,  dont  on  offre  au  propriétaire  soixante  mille  francs. 

„Les  chutes  sont  quelquefois  très-productives.  11  ne  s'agis- 
sait pour  M.  Mérian  que  de  deux  ou  trois  pieds  de  surface 
clans  le  parc,  afin  de  pratiquer  l'ouverture  de  la  carrière.  Le 
marché  fut  conclu. 

„Vous  avez  devine,  je  pense,  que  c'est  moi,  ancien  et 
paisible  habitant  de  ce  beau  séjour;  moi,  jusqu'alors  recou- 
vert d'une  mousse  tendre  et  odorante,  qui,  pour  avoir  été 
dépouillé  rudement  par  le  talon  de  M.  Charles,  devins  l'auteur 
involontaire   de  son   entorse,    de    la   découverte  d'une  carrière 
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et  du  malheur  d'Henriette.  Oh!  oui,  malheur  et  grand  malheur 
encore!    Vous  n'en  entendrez  pas  le  récit  sans  frémir. 

„ Tandis  que  Charles,  parfaitement  guéri,  achevait  à  Paris 
ses  études  pour  l'examen  de  l'Ecole  Polytechnique,  la  pauvre 
Henriette  versait  bien  des  pleurs.  L'intéressante  fille,  au  bout 
de  quelques  mois,  s'était  vue  forcée  d'avouer  tout  à  son  père. 
A  la  nouvelle  de  l'accident  funeste,  M.  Chemillau,  très-cha- 
touilleux sur  l'article  de  l'honneur,  gronda,  finit  par  se  radoucir 
et  puis  eut  une  explication  sérieuse  avec  son  vieux  voisin 
Mérian  ;  mais  celui-ci  fut  inexorable.  Il  y  eut  dispute,  rupture 
définitive.  Henriette,  envoyée  à  Paris  chez  une  sage-femme, 
ne  connut  que  les  douleurs  de  la  maternité.  Le  père  Che- 
millau, s'étant  laissé  influencer  par  de  mauvais  conseils,  tint 
sa  fille  éloignée  pour  donner  moins  de  prise  aux  propos  qui 
circulaient  dans  le  pays.  Il  paya  pendant  quelques  mois  la 
pension  de  sa  fille;  lancé  bientôt  dans  de  fausses  spéculations, 
trompé  par  des  personnes  qui  s'étaient  emparées  de  sa  con- 
fiance, il  se  vit  dépouillé,  ruiné,  et  mourut,  ne  laissant  pour 
héritage  à  l'infortunée  que  le  deuil  et  la  misère. 

„Les  flancs  étendus  de  la  riche  carrière,  dont  je  formais 
en  quelque  sorte  le  couronnement ,  avaient  été  mis  en  exploi- 
tation. Ce  grès  solide,  d'une  consistance  particulière,  fut 
destiné  au  pavage  de  la  capitale.  Extrait  des  lieux  chéris  de 
ma  naissance,  livré  à  l'action  impitoyable  des  carriers,  j'eus 
beau  étinceler  de  colère  sous  le  fer  pointu,  on  me  piqua ,  me 
tailla  sans  miséricorde  !  et ,  par  un  jour  néfaste  dans  mon 
histoire,  je  me  trouvai  avec  quelques  centaines  de  mes  con- 
frères, équarris  comme  moi  à  six  pouces  sur  huit,  dans  un 
lourd  tombereau  qui  nous  déposa  bruyamment  à  Paris,  rue 
Nenve-Saint-Augustin. 

„Nous  étions  au  commencement  de  1830;  je  ne  l'oublierai 
de  ma  vie.  On  nous  plaça ,  on  nous  distribua  symétriquement 
sur  un  lit  épais  de  sable  ;  et  puis  l'assommante  demoiselle  du 
paveur  nous  assujettit  à  coups  redoublés.  Quelle  différence, 
bon  Dieu  !  avec  mon  sort  d'autrefois  !  ce  n'était  plus  sous  des 
tapis  de  verdure ,  dans  une  plaine  égayée  par  des  milliers  de 
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fleurs ,  par  le  chant  matinal  de  l'alouette ,  qu'allaient  couler 
mes  jours!  maintenant  cloué,  cerné  de  toutes  parts,  captif  sous 
la  boue  noirâtre  ou  couvert  d'une  poussière  ignoble,  c'est  le 
piéton  aux  semelles  rudes  qui  m'écorche  en  passant ,  ce  sont 
les  roues  frémissantes  du  camion,  du  pesant  omnibus  ou  de 
l'énorme  charrette  qui  me  mutilent! 

„Je  me  serais  pourtant  résigné  en  philosophe,  sans  un 
événement  affreux  dont  le  souvenir  fait  frissonner.  Un  pâle 
soleil  d'avril  éclairait  la  rue;  j'entendis  un  horrible  cri,  et 
presque  en  même  temps,  je  me  sentis  frappé,  comme  si  le  pa- 
veur laissait  tomber  sur  moi  le  coup  le  plus  d'aplomb  de  sa 
demoiselle.  C'était  une  demoiselle,  en  effet,  ou  plutôt  une 
filie-mère,  réduite  au  désespoir;  c'était  Henriette.  Elle  gisait 
là,  étendue,  le  crâne  brisé,  sans  vie,  et  moi  j'étais  tout  inondé 
de  son  sang! 

„ Malgré  la  défense  de  son  père,  Charles  avait  continué 
à  la  voir.  Pauvre  Henriette,  comme  elle  avait  souffert!  mais 
la  vue  du  bien-aimé  console  et  rattache  à  l'existence.  Un  jour, 
ce  jour  même  ,  Charles  vint  lui  annoncer  qu'il  partait  pour 
l'Italie,  dans  une  heure;  que  telle  était  la  volonté  absolue  de 
M.  Mérian  ;  qu'il  fallait  obéir.  Et  il  lui  remit  une  forte  somme, 
en  lui  recommandant  son  fils.  On  ne  peut  dire  ce  qui  se  passa 
dans  l'ame  d'Henriette;  il  n'y  a  point  de  paroles  pour  cela. 
„  C'est  moi,  répondit-elle,  qui  vous  recommande  notre  enfant, 
Charles.  Nous  ne  nous  verrons  plus.  —  Comment,  mon  Hen- 
riette! quel  est  ton  projet?  Je  veux  mourir.  —  Mourir!  mais 
je  t'aime.  —  Tu  pars!  Moi,  Charles,  je  ne  vivais  que  par  toi, 
que  pour  toi;  je  pars  aussi.  —  Pourquoi  ces  idées  sombres? 
Peux- tu  oublier  ton  fils?  —  Tu  l'abandonnes,  toi.  —  Non:  je 
reviendrai;  nous  nous  reverrons,  et  qui  sait  alors...  —  Charles, 
c'est  inutile;  si  tu  me  quittes,  je  ne  puis  plus  vivre.  —  Y 
songes -tu,  Henriette!  —  J'y  songe.  —  Rien  ne  te  manquera. 
—  Toi,  mon  ami,  et  c'est  tout.  —  Sois  raisonnable:  je  dois 
céder  à  la  volonté  de  mon  père.  —  C'est  juste.  —  Eh  bien! 
prends  courage;  adieu.  —  Adieu!  —  Encore  un  baiser,  Hen- 
riette.   —    C'est  le  dernier   que   donnera  ma  bouche.  —  Non, 
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te  dis-je.  Je  t'aime  ,  et  à  mon  retour,  je  te  le  prouverai." 
Charles  sortit.  Au  milieu  de  l'escalier  il  s'arrêta  ;  un  poids  fa- 
tiguait son  cœur.  Il  fit  un  pas  pour  remonter;  mais  c'eut  été 
faiblesse.  Charles,  vrai  dans  ses  sentiments,  attendait  que  le 
temps  ramenât  son  père  à  d'autres  idées. .  .  Il  continua  de 
descendre.  Prêt  à  sortir  de  la  maison,  le  cri  que  j'avais  en- 
tendu retentit  à  son  oreille  comme  un  son  funèbre.  Henriette 
venait    de   se  précipiter   du    troisième  étage;    elle  était  morte. 

„  Oh  !  si  j'avais  pu  parler ,  me  faire  entendre  de  Charles  ! 
comme  il  aurait  maudit  l'auteur  de  cet  accident,  qu'il  avait 
appelé  son  bonheur.  J'aurais  trouvé  du  soulagement  dans  sa 
colère.  Long-temps  il  me  sembla  que  j'étais  imprégné  du  sang 
de  ma  victime;  car  c'est  moi  qui  avais  réellement  perdu,  tué 
la  pauvre  Henriette.  Ma  position  et  la  rue  Neuve -Saint -Au- 
gustin m'étaient  devenues  odieuses;  j'y  éprouvais  un  malaise 
indéfinissable.  Aussi  avec  quelle  joie  je  me  vis  compris  dans 
un  remaniement  de  pavés!  J'aurais  bien  voulu  être  mis  au 
rebut,  jeté  à  l'écart,  pour  me  nourrir  de  ma  douleur  dans 
quelque  coin  silencieux.  La  Providence  en  avait  décidé  autre- 
ment. On  me  transporta  en  nombreuse  compagnie  dans  le 
quartier  le  plus  tumultueux  de  la  capitale;  je  fus  réintégré 
en  juin  dans  mes  fonctions,  à  l'angle  de  la  rue  Richelieu  et 
de  la  rue  Saint  Honoré,  en  vue  du  magasin  qui  a  pour  en- 
seigne Jeanne  d'Arc ,  la  fameuse  pucelie  d'Orléans.  Je  ne 
sais  si  c'est  un  effet  de  mon  imagination  de  pavé,  mais  en 
contemplant  les  traits  de  la  vierge  de  Vaucouleurs ,  j'y  dé- 
couvrais certains  rapports  avec  ceux  de  ma  divine  Henriette. 
Divine  est  le  mot;  l'amante  de  Charles,  dégagée  de  son  en- 
veloppe matérielle,  ne  m'apparaissait  plus  que  comme  un  ange 
des  cieux,  le  front  ceint  d'une  auréole  de  gloire  et  d'amour! 

„Quoi  qu'il  en  soit,  voici  bien  un  autre  événement.  Le  27 
juillet  1830,  remarquez  cette  époque  à  jamais  mémorable,  le 
27  juillet  au  soir,  donc,  la  journée  avait  été  magnifique,  le 
soleil  ardent,  et  je  m'étalais  avec  sensualité  de  toute  ma  lar- 
geur, pour  respirer  le  frais,  si  doux  à  sentir  après  une  cha- 
leur étouffante.   Depuis  midi,  j'avais  bien  observé  des  allées  et 
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venues  inaccoutumées;  j'avais  entendu  quelques  paroles  étranges 
sortir  des  groupes  qui  se  formaient  et  qu'on  dispersait  aux 
alentours.  Bientôt  des  cris  d'indignation,  de  rage,  frappent  les 
airs,  et  je  vois  déboucher  par  les  issues  du  Palais-Royal,  par 
le  péristyle  du  Théâtre -Français,  une  foule  vivement  agitée. 
Je  ne  comprenais  rien  encore  à  ce  tumulte;  la  nuit  suivante 
m'en  découvrit  la  cause.  Ici,  les  réverbères  tombaient  disper- 
sés en  éclats;  là,  l'on  traînait  dans  le  ruisseau  les  insignes 
d'une  royauté  chancelante.  Des  torrents  d'hommes  circulaient. 
Je  me  sentis  arraché  par  des  ongles  endurcis  au  travail  avec 
une  multitude  d'autres  pavés,  et  l'on  nous  amoncela  plus  loin, 
pêle-mêle,  sous  des  débris  de  meubles  et  de  voitures.  Nous 
venions  d'être  élevés  en  barricade,  quand  le  jour  parut.  Des 
forces  imposantes  se  ruèrent  contre  nous  et  furent  repoussées 
par  les  masses  populaires.  Des  chants  s'unissaient  aux  cris  des 
vaincus;  des  houras  se  confondaient  avec  le  bruit  du  canon, 
le  sifflement  des  balles.  C'était  une  révolution.  Je  compris  à 
ce  fracas  qu'il  s'agissait  d'une  chute  bien  autrement  profonde 
que  celle  de  la  jeune  Henriette:  une  monarchie  de  huit  siècles 
s'écroulait. 

,,Le  matin  du  29,  jugez  de  ma  surprise!  Un  jeune  homme 
traverse  la  barricade,  s'approche  d'une  porte  voisine,  et  frappe 
trois  rudes  coups.  Il  tenait  une  carabine,  et,  à  travers  la 
poudre  son  visage  était  noirci,  je  le  reconnus  :  c'était  Charles. 
Cette  porte  s'ouvre  ;  un  vieillard  en  sort,  revêtu  de  l'uniforme 
d'officier  supérieur ,  et  portant  haut  ses  moustaches  grises. 
Une  jolie  fille  l'accompagne;  Charles  saisit  sa  main,  la  baise, 
et  s'écrie:  „Améiie,  voici  le  jour  venu  de  vaincre  ou  de  mou- 
rir." L'émotion  de  la  jeune  personne  était  visible.  .  .  Je  pen- 
sai à  Henriette  ;  ce  baiser  me  fit  mal.  Le  vieillard  dit  à  sa 
fille:  „Je  suis  content  de  lui;  il  s'est  battu  hier  en  héros. 
Mon  Charles,  ajouta-t-il  d'un  ton  solennel,  fais  aussi  bien  ton 
devoir  de  citoyen  dans  cette  journée,  Amélie  est  à  toi!  — 
Je  vous  le  promets,  mon  colonel,  réplique  Charles,"  et  un  re- 
gard d'amour  explique  sa  résolution.  „  Rentre,  Amélie,  dit  le 
vieil  officier,   rentre,   il  est  temps.     Nous   retournons  à  notre 
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poste."  A  ces  mots,  tous  deux  s'éloignent,  se  dirigent  vers  la 
place  du  Palais-Royal,  et  je  les  perds  de  vue. 

„La  jolie  fille  était  rentrée.  Je  ne  tardai  pas  à  la  voir 
reparaître.  Quel  pouvait  être  son  dessein?  Amélie  s'approche 
de  la  barricade.  Son  air  décidé,  sa  tournure  élégante,  la  beauté 
régulière  de  ses  traits  m'inspiraient  une  émotion  respectueuse. 
Mais  qu'éprouvai-je,  Dieu  puissant!  lorsque  ses  mains  délicates 
se  cramponnèrent  à  moi.  .  .  Un  frisson  de  plaisir  fit  alors 
vibrer  tout  mon  être.  Je  m'étonne  qu'elle  n'y  prit  pas  garde. 
La  courageuse  fille  me  presse  fortement,  m'enlève.  .  .  Oh, 
comme  je  tâchais  de  me  rendre  léger  pour  ne  point  rebuter 
Amélie,  et  justifier  sa  préférence!  Enfin,  me  voilà  bien  enve- 
loppé dans  son  tablier  de  soie  noire ,  moi ,  pavé  grossier  et 
fruste,  et  la  svelte  amazone  m'emporte  chez  elle,  heureuse 
d'un  tel  fardeau. 

„Pour  le  coup,  et  quoique  Amélie  m'eût  déposé  tout  dou- 
cement sur  sa  fenêtre,  il  y  avait  dans  ce  voyage  un  but 
mystérieux  que  je  ne  pouvais  pas  m'expliquer.  Etait-ce  pour 
se  défendre,  en  cas  d'attaque  ?  Voulait-elle  conserver  un  sou- 
venir mémorable  de  cette  époque,  un  fragment  des  glorieuses 
barricades?  Le  mot  de  l'énigme  me  fut  donné  d'une  façon 
bien  singulière,  bien  funeste.  Une  vive  fusillade  venait  de 
s'engager  dans  la  rue.  La  jeune  fille  s'élance  à  la  croisée; 
son  agitation  était  extrême.  Les  vociférations,  le  carnage  sem- 
blaient redoubler.  Soudain,  j'entends  Amélie  s'écrier  :  „  Des 
Suisses!"  et  son  bras  soyeux  m'entoure  mollement,  m'incline 
par  une  contraction  involontaire.  Dans  cette  situation,  je  pou- 
vais contempler  à  mon  aise  la  scène  désolante  qui  avait  lieu 
devant  moi.  D'abord  parvenus  au-delà  de  la  barricade,  ces 
hommes  nombreux  et  déterminés,  en  habits  rouges,  sont,  en 
peu  d'instsnts,  forcés  à  la  retraite.  Au  milieu  de  la  foule 
qui  s'avançait  contre  eux,  faisant  feu  de  toutes  parts  et  pous- 
sant des  cris  d'enthousiasme,  Charles,  la  carabine  d'une  main, 
et  de  l'autre  brandissant  une  épée,  entraînait  ce  torrent  de 
braves,  qui  paraissaient  fiers  de  lui  obéir.  A  sa  vue  l'agitation 
d'Amélie  redoubla;  elle  trépignait  d'admiration  et  d'impatience. 
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Je  craignis  un  instant  qu'elle  ne  me  laissât  échapper...  Cepen- 
dant les  coups  de  feu  devinrent  plus  rares.  Un  engagement 
à  la  baïonnette,  au  sabre,  s'effectua  sur  plusieurs  points.  Alter- 
nativement maîtres  du  terrain,  ou  obligés  de  céder  au  nombre, 
Charles  et  les  siens  chargeaient  impétueusement  les  Suisses, 
ou  reculaient  devant  eux,  disputant  l'espace  pied  à  pied,  et 
opposant  une  vigoureuse  résistance.  Ces  flux  et  reflux  de 
groupes  animés,  ces  flots  onduleux  de  têtes  inégales,  ces  mur- 
mures de  chocs,  de  voix,  d'explosions,  offraient  un  spectacle 
inouï,  impossible  à  décrire.  Dans  ce  moment,  il  se  formait 
comme  un  cercle  autour  de  deux  combattants  acharnés  ;  leurs 
fers  scintillaient  en  éclairs,  tant  les  coups  se  précipitaient  drus 
et  rapides.  C'étaient  un  officier  suisse  et  le  jeune  chef  popu- 
laire, mon  courageux  ami,  qui,  dans  la  lutte  sanglante,  s'atta- 
quaient brusquement.  Auprès  d'eux  les  bouches  restaient  béan- 
tes, les  bras  demeuraient  oisifs;  leur  audace  intrépide  fixait 
l'attention  de  tous.  Amélie  venait  de  concevoir  sans-doute  la 
pensée  de  terminer  ce  terrible  duel;  résolution  fatale!  Elle 
me  saisit  des  deux  mains ,  me  balance  un  moment  au-dessus 
de  la  rue  ,  et  me  lance  vers  le  but  qu'elle  espérait  atteindre, 
en  criant:  Vive  la  liberté!  J'étais  libre  aussi,  mais  non  pas 
assez  pour  me  soustraire  à  l'impulsion  reçue,  et  je  tombai  de 
tout  le  poids  de   ma  vitesse   sur   la   tête   de    Charles,  qui  fut 

tué  du  coup. 

„  C'était    au  redoutable  adversaire  de  son  amant  qu'Amélie 

me  destinait;  les  positions  venaient  de  changer  à  l'instant  de 
ma  chute.  Pourquoi  la  force  d'action  ne  m'a-t-elie  pas  été  don- 
née !  Charles  existerait. 

.  „ Restée  immobile,  anéantie,  n'en  pouvant  croire  ses  yeux, 
Amélie  semblait  méditer  un  projet  sinistre.  Elle  n'entendait 
pas  les  hurlements  d'indignation  qui  la  signalaient  à  la  fureur 
du  peuple.  „ Vengeance!  c'est  elle!"  criaient  des  milliers  de 
voix;  „ vengeance!  vengeance!"  Vingt  coups  de  feu  partent; 
le  sang  jaillit,  son  crâne  est  fracassé;  Amélie  est  renversée 
morte.     Elle  n'a  pas  souffert  long-temps. 

„ Fille   héroïque  et  infortunée,   vous   aviez  voulu    faire    de 
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moi  un  instrument  sanguinaire!  vous  avez  réussi;  mais  qu'il 
vous  eu  a  coûté  cher!  Oh,  la  vengeance  immédiate  des  citoy- 
ens a  été  votre  meilleur  recours,  le  trépas  votre  plus  sûr  asile. 
Peut-on  survivre  à  tout  ce  qu'on  aime,  quand  on  a  détruit 
de  sa  main  tout  ce  qui  nous  attachait  à  la  vie  ! 

„Et  moi,  misérable  pavé,  qu'ai-je  fait  pour  subir  une  si 
cruelle  prédestination!  moi,  cause  innocente  d'un  accident  qui 
donna  le  jour  à  l'orphelin,  je  devais  lui  en  ravir  les  auteurs! 
Pourquoi  suis-je  né!  pourquoi  n'ai-je  pas  vécu  ignoré,  du  moins, 
dans  les  entrailles  de  la  terre! 

„  Ces  réflexions  amères  je  les  faisais,  tandis  qu'on  plaçait 
le  corps  de  Charles  et  d'Amélie  sur  une  civière,  pour  les 
conduire,  le  soir,  à  leur  dernière  demeure.  Le  malheureux 
père  d'Amélie  suivait  ces  restes  chéris,  le  cœur  oppressé,  con- 
tenant avec  effort  des  émotions  poignantes.  Le  vieillard,  sous 
son  uniforme,  ne  voulait  pas  pleurer  ... 

„Et  tandis  que  le  cortège  funèbre  s'éloignait  lentement: 
„  Qu'est-ce  que  la  vie  de  ceux  qu'on  nomme  des  êtres  raison- 
nables? me  (lisais -je.  Avec  tant  de  facultés  pour  sentir,  pour 
exprimer  le  bonheur;  avec  des  sens  si  délicats  pour  jouir  des 
bienfaits  de  la  nature,  périr  ainsi,  abreuvés  de  regrets,  avides 
de  plaisirs  qu'on  a  goûtés  à-peine,  et  qui  échappent  sans  retour! 
Hommes  pleins  d'orgueil  et  de  misères,  je  vous  le  dis,  moi, 
qui  ai  vu  tomber  Henriette  pour  la  tuer,  moi  qui  ai  frappé  de 
mort  le  brave  Charles,  qu'Amélie  a  suivi  au  cercueil,  qu'est- 
ce  que  la  vie?...  Oh  certes,  il  y  a  moins  à  gagner  et  beau- 
coup plus  à  perdre  à  être  homme  que  pavé!" 

Eugène  de  PRADEL. 


JACQUES  BONHOMME. 


Jacques  Bonhomme,  M.  Jacques  Bonhomme  est  d'une  fa- 
mille ancienne.  Depuis  qu'il  est  devenu  important,  des  flatteurs 
et  des  savants  lui  ont  même  fait  une  belle  généalogie;  ils  lui 
donnent  une  origine  celtique.  A  les  croire,  sa  race  s'en  va  se 
perdre  dans  la  nuit  des  temps  qui  précèdent  les  histoires 
écrites.  Ils  retrouvent  en  lui  je  ne  sais  quelle  physionomie 
gauloise,  un  peu  semblable  aux  descriptions  de  César.  Ils  di- 
sent qu'ensuite  ces  Jacques  Bonshommes  de  la  vieille  Gaule 
firent  assez  bonne  société  avec  les  Romains  leurs  conquérants: 
ils  se  mêlèrent  aux  vainqueurs  du  monde  par  mariage  ou  autre- 
ment, finirent  par  parler  la  même  langue  et  prirent  ensemble 
des  habitudes  municipales;  tâchant  de  se  tirer  au  moins  mal 
du  gouvernement  du  bas-empire,  ou,  ce  qui  fut  pire  encore, 
de  sa  décrépitude  expirante. 

Vinrent  alors  les  barbares,  Goths,  Visigoths,  Bourguignons, 
enfin  les  Francs  plus  vaillants  et  plus  barbares  que  les  autres. 
A  ce  point,  grande  discorde  entre  les  historiographes  de  la 
famille  Bonhomme  et  les  généalogistes  des  maisons  qui  ne 
veulent  pas  être  Bonshommes.  Les  uns  s'en  vont  disant:  Ceux- 
là  sont  les  gens  du  sol,  de  la  vieille  patrie,  de  la  bonne  France; 
ceux-ci,  arrivés  le  fer  et  la  flamme  à  la  main,  se  sont  établis 
par  le  droit  du  plus  fort,    et    depuis    n'ont   jamais  voulu  con- 
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naître  un  autre  droit;  conquérants  et  envahisseurs  ils  furent: 
tels  ils  ont  toujours  voulu  rester.  Les  vainqueurs  et  leurs 
partisans  ne  se  défendent  pas  trop  de  semblables  griefs,  qui 
flattent  leur  vanité;  ils  veulent  bien  être  la  race  forte,  la  race 
armée,  les  gens  à  cheval  parmi  la  gent  à  pied,  et  ne  se  dé- 
savouent rien  de  ce  qu'on  leur  impute.  Mais  ils  ajoutent  que 
quand  le  droit  du  plus  fort  est  bien  vieux,  bien  vermoulu, 
quand  il  ne  peut  plus  se  soutenir,  alors  il  devient  respectable, 
prend  le  nom  de  légitimité  et  doit  subsister  sous  ce  beau  titre, 
sans  rien  perdre  de  ses  privilèges,  même  quand  il  ne  peut 
plus  les  défendre.  „De  telles  choses,  le  partage  se  fait  au  ciel," 
comme  dit  Comines.  Ce  sont  questions  que  l'événement  résout. 

En  ces  temps-là  elles  furent  bien  complètement  résolues; 
et  quand  commença  la  monarchie  française;  quand  chacun, 
Romain,  Gaulois  ou  Franc,  selon  qu'il  fut  fort,  hardi  ou  habile, 
eut  pris  sa  part  au  milieu  du  désordre  universel;  Hugues  Capet, 
la  couronne;  les  uns,  de  grandes  seigneuries;  les  autres,  de 
petites;  il  resta  aux  ancêtres  de  Jacques  Bonhomme  la  servi- 
tude dans  toutes  ses  nuances  et  variétés.  Voilà  ce  qui  est 
sûr;  par-delà  ce  sont  plus  ou  moins  systèmes  d'érudits,  van- 
teries  de  généalogistes. 

La  chose  aurait  paru  fort  dure  à  Jacques  Bonhomme,  n'était 
qu'il  était  déjà  assez  abruti.  On  lui  avait  pris  tout  son  avoir; 
il  se  résigna  à  ne  pas  même  posséder  sa  propre  personne. 
D'ailleurs  tous  les  souverains  des  grands  et  petits  domaines 
étaient  si  querelleurs  et  si  cruels,  qu'il  faisait  bon  être  pro- 
tégé et  défendu  par  quelqu'un  d'eux,  ne  fût-ce  qu'à  titre 
de  bête  de  somme.  Tout  avait  été  saccagé  et  incendié. 
Les  terres  n'étaient  plus  cultivées.  Alors  on  rendit  géné- 
reusement à  Jacques  Bonhomme  le  champ  qu'on  lui  avait 
pris,  sous  la  condition  qu'après  avoir  défriché  de  nouveau  ce 
terrain  abandonné,  replanté  sa  vigne  arrachée,  il  paierait  des 
droits  de  toute  sorte.  Jacques  se  contenta  de  ces  conditions. 
En  outre,  il  lui  fallait  trouver  le  temps  de  bâtir,  à  la  sueur 
de  son  front,  de  fortes  tours,  avec  des  créneaux,  des  mâchi- 
coulis,   des  enceintes  de  murailles  et  des  fossés,    pour   loger 
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son  maître,  de  façon  à  le  garer  des  attaques  de  ses  voisins  de 
campagne.  Quand  on  voyait  venir  de  loin  avec  ses  gens  quel- 
que châtelain  avec  qui  on  était  en  mauvaise  intelligence,  la 
cloche  du  château  sonnait;  vite  Jacques  faisait  rentrer  dans 
la  cour  les  bœufs,  les  moutons  et  tout  l'attirail  champêtre. 
Le  voisin  arrivait  et  trouvait  pont  levé  et  portes  fermées.  Pour 
lors  il  passait  son  dépit  à  brûler  la  cabane  du  pauvre  Bon- 
homme, qui  était  de  bois  et  de  chaume,  dressée  au  bas  du 
château  sur  le  revers  du   fossé. 

Ce  régime  était  cruel.  On  a  beau  dire,  il  est  difficile  de 
se  faire  à  ces  choses-là.  Jacques  n'était  pas  content.  Dans 
ses  petites  lumières,  il  ne  trouvait  pas  cela  conforme  à  l'Evan- 
gile, que  les  bons  prêtres  prêchaient,  à  lui,  tout  comme  aux 
seigneurs.  De  temps  en  temps  il  se  révoltait  et  prenait  d'hor- 
ribles vengeances;  mais  il  n'y  gagnait  rien:  il  n'était  pas  de 
force  à  lutter. 

Quand  par  bonheur  la  passion  de  s'aller  sanctifier  aventu- 
reusement  à  la  croisade  et  de  gagner  le  ciel  à  grands  coups 
de  lance  eut  pris  les  chevaliers,  ce  fut  un  bon  soulagement 
pour  la  famille  Bonhomme;  elle  respira  enfin.  En  l'absence 
de  ses  maîtres,  elle  prit  courage  à  travailler,  à  vendre,  à 
gagner  quelque  argent.  Ce  fut  profit  pour  tout  le  monde. 
Les  seigneurs  commençaient  à  avoir  besoin  de  beaucoup  de 
choses,  qu'il  fallait  payer  pour  les  avoir;  quand  le  sujet  avait 
fait  de  bonnes  épargnes,  son  maître  en  pouvait  tirer  une  por- 
tion par  impôt  ou  d'autre  sorte. 

Pendant  ce  temps-là,  la  famille  de  Hugues  Capet,  comme 
la  famille  de  Jacques  Bonhomme,  avait  un  peu  secoué  le  joug 
des  seigneurs.  Les  voyant  puissants  sur  leurs  sujets,  elle  eut 
le  dessein  de  les  traiter,  eux  aussi,  en  sujets  de  la  couronne. 
De  là  un  commencement  de  bonne  amitié  entre  les  deux  fa- 
milles: amitié  bien  souveraine  d'une  part,  bien  humble  de  l'autre. 

Il  en  arriva  que,  lorsque  les  Bonshommes,  qui  habitaient 
les  villes  et  bourgs,  se  voyant  toujours  taxés  et  maltraités, 
eurent  battu  et  chassé  les  hommes  d'armes  de  leurs  seigneurs, 
le  roi  ne  prit  pas   la   chose    en    mauvaise    part    et    l'approuva 
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par  bonnes  ordonnances.  Ainsi  ils  se  trouvèrent  ou  se  re- 
trouvèrent maîtres  chez  eux,  bourgeois  de  leurs  villes,  n'ayant 
pour  maîtres  que  le  roi:  et  comme  tous  les  barbares  germains 
avaient  apporté  de  leurs  forêts  la  belle  maxime,  qu'un  homme 
libre  ne  se  soumet  qu'aux  obligations  consenties  librement,  on 
commença  à  appeler  de  temps  en  temps  Jacques  Bonhomme 
et  à  lui  demander  son  avis  et  son  consentement. 

Lui  et  les  siens  étaient  donc  quelque  chose  dans  l'état, 
mais  encore  placés  bien  bas,  comptant  pour  peu,  assez  mé- 
prisés, et  sans  grands  recours  contre  les  gens  puissants.  Ses 
libertés,  à  lui,  consistaient  à  ne  pas  être  soumis  à  toutes  leurs 
volontés  et  fantaisies;  la  liberté  des  gens  puissants  était  de 
faire  leurs  volontés  et  fantaisies.  Tout  cela  était  difficile  à 
bien  régler. 

Alors  commencèrent  d'effroyables  guerres,  non  plus  de 
voisin  à  voisin,  de  seigneur  à  seigneur,  mais  de  roi  à  roi,  de 
suzerain  à  grand  vassal.  Les  grandes  compagnies  formées  de 
gens  de  tous  pays,  les  armées  d'Angleterre  coururent  tout  le 
royaume.  Jacques  Bonhomme  apprit  un  peu  le  métier  de  la 
guerre;  il  défendait  les  villes,  il  tirait  de  l'arc  et  de  l'arba- 
lète; il  se  mettait  à  la  suite  d'un  chef  de  son  choix.  Les 
chevaliers  étaient  vaillants,  et  lui  aussi.  De  plus  qu'eux,  il 
aimait  toujours  le  pays,  il  tenait  au  sol.  Un  seigneur  était 
vassal  du  roi  d'Angleterre  et  du  roi  de  France;  il  pouvait 
choisir,  il  était  sûr  de  trouver  un  fief  et  une  fortune,  lorsque 
mécontent  il  s'alliait  aux  étrangers.  Tous  les  chevaliers  de  la 
chrétienté  étaient  comme  frères  d'armes,  ils  formaient  une 
sorte  de  nation.  Jacques  Bonhomme  et  sa  bourgeoise  famille 
ne  pouvaient  porter  ailleurs  leur  petit  champ  ou  leur  boutique; 
c'étaient  de  vrais  et  bons  Français,  détestant  à  mort  l'Anglais 
et  le  Bourguignon,  les  exterminant  tant  qu'ils  pouvaient;  grands 
amis  du  roi  français,  quand  même  il  n'était  que  roi  de  Bourges, 
combattant  vaillamment  sous  la  bannière  des  bons  et  loyaux 
gentilshommes,  les  Lahire  et  les  Saintrailles.  Jeanne  d'Arc,  la 
pucelle  d'Orléans,  était  cousine  de  Jacques  Bonhomme. 

Après   toutes  ces  guerres,   il  commença  à  y  avoir  un  peu 
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de  bon  ordre  en  France.  Les  grands  vassaux  étaient  détruits, 
leurs  fiefs  étaient  rentrés  au  royaume;  le  roi  gouvernait;  il 
avait  des  compagnies  de  gens  de  guerre  payés  sur  l'argent 
des  impôts,  afin  de  repousser  les  ennemis  et  tenir  le  pays  en 
repos.  Le  roi  Louis  XI  abusa  grandement  de  ce  pouvoir  ro- 
yal naissant.  11  fut  dur  et  cruel  pour  tous;  mais  il  y  avait 
tant  de  haine  des  faibles  contre  les  puissants,  que  les  uns  lui 
pardonnaient  presque  leurs  souffrances  en  le  voyant  impito- 
yable pour  les  autres.  D'ailleurs  il  était  familier  avec  Jacques 
Bonhomme,  savait  prendre  son  langage  et  ses  façons,  le  nom- 
mait son  compère:  ce  qui  fait  pardonner  bien  des  choses. 

Maintenant  la  France  était  tout  autre:  chacun  y  était  sujet; 
pas  tous  égaux,  tant  s'en  fallait,  mais  tous  serviteurs  du  roi, 
sauf  à  lui  obéir  avec  orgueil  ou  avec  humilité.  Le  gouverne- 
ment se  régla  d'une  façon  nouvelle;  il  n'y  eut  plus  de  seigneurs, 
de  vassaux  et  de  serfs,  mais  une  cour,  une  armée,  des  gentils- 
hommes, des  gouverneurs  de  province,  tous  brillants,  impor- 
tants; c'était  la  France  militaire,  riche,  puissante,  glorieuse, 
chevaleresque  ;  et  en  même  temps  une  autre  France  plus  mo- 
deste et  plus  laborieuse,  vêtue  non  pas  d'or  et  de  soie,  mais 
de  laine  et  de  bure,   la  France  de  Jacques  Bonhomme. 

Cette  France-là  avait  son  parlement,  ses  échevins,  ses  corps 
de  ville  :  c'était  son  aristocratie  à  elle  ;  en  même  temps  les  gens 
d'affaires  du  royaume,  gens  de  bon  sens  et  de  sage  conseil 
dans  leur  humble  condition,  que  le  roi  appelait  même  autour 
de  lui  dans  les  grandes  occasions.  Sous  cette  aristocratie,  et 
apparenté  avec  elle,  était  le  tiers- état,  la  vaste  famille  de 
Jacques  Bonhomme,  ces  riches  marchands,  ces  grands  avocats 
du  seizième  siècle,  ces  hommes  de  livres  et  de  liberté,  comme 
ils  s'appelaient  eux-mêmes. 

Courageux  à  défendre  la  justice,  humble,  et  pourtant  ferme; 
respectueusement  obstiné  devant  le  pouvoir  royal,  d'une  bour- 
geoise rudesse  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  le  roi;  cherchant 
ses  libertés  sous  la  protection  du  souverain,  l'aimant  et  voulant 
se  fier  à  lui  comme  à  la  loi  vivante,  feignant  de  ne  le  plus 
reconnaître  quand  son  langage  n'était  pas  légal:  tel  était 
Paris.  XII.  9 
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Jacques  Bonhomme  à  l'époque  où  commençait  la  seconde  mo- 
narchie française. 

Quand  vint  la  réforme,  Jacques  resta  bon  catholique,  mais 
il  se  prit  de  déplaisance  contre  les  jésuites  dès  leur  origine; 
il  n'a  jamais  voulu  d'eux.  D'ailleurs  il  a  eu  de  tout  temps 
quelques  préjugés  contre  la  cour  de  Rome.  11  ne  voulait 
pas  les  persécutions,  et  encore  moins  les  massacres;  la  Saint- 
Barthélemi  ne  fut  pas  de  son  fait. 

La  guerre  religieuse  était  nécessairement  une  guerre  poli- 
tique. Jacques  Bonhomme  commença  par  se  laisser  un  peu  en- 
jôler par  les  Guise.  Il  était  sensible  à  la  flatterie,  surtout  à 
la  flatterie  des  grands  seigneurs.  Ça  été  long-temps  un  dé- 
faut héréditaire  dans  la  famille;  d'ailleurs  il  avait  en  grand 
dégoût  les  mignons  de  Henri  III.  Quand  le  duc  de  Guise  se 
mit  à  faire  du  mouvement,  à  pousser  aux  émeutes,  à  recruter 
les  maîtres  d'armes  et  les  batteurs  de  pavés,  Jacques  Bon- 
homme, en  bourgeois  sensé  et  tranquille,  se  dégoûta  des  am- 
bitieux; mais  il  s'en  avisa  trop  tard.  Il  fallut  endurer  le  joug 
des  Seize,  voir  pendre  Brisson  et  Larcher,  et  se  réduire  à 
murmurer  un  peu  bas  contre  l'assemblée  des  états  de  la  ligue. 

Aussi  était-il  affamé  de  voir  un  roi,  et  l'entrée  de  Henri  IV 
fut  une  grande  joie  pour  lui.  C'était  son  homme;  jamais  sou- 
verain ne  lui  convint  mieux;  vaillant,  facile,  familier,  de  bon 
sens,  ferme  sans  qu'il  y  parût,  et,  pour  achever,  Gascon,  ce 
qui  a  toujours  eu  un  certain  charme  pour  Jacques  Bonhomme, 
qui  aime  mieux  qu'on  se  moque  un  peu  de  lui  que  si  l'on 
prenait  la  parole  haute. 

Il  joua  un  grand  rôle  dans  cette  parodie  de  la  ligue 
qu'on  appelle  la  fronde;  c'était  tout  simple;  peu-à-peu  il  était 
venu  à  tenir  beaucoup  plus  de  place  en  France,  et  les  cour- 
tisans beaucoup  moins.  On  le  rechercha,  on  le  caressa,  on  se 
servit  de  lui  ;  il  eut  ses  jours  de  souveraineté  ;  en  définitive, 
il  se  trouva  moins  libre  qu'auparavant;  mais  en  même  temps 
ceux  qui  étaient  au-dessus  de  lui  perdirent  toute  liberté  et 
passèrent  à  l'état  de  domesticité  :  c'était  une  grande  consolation 
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pour   Jacques  Bonhomme,  un    contentement   pour   ses  vieilles 
rancunes. 

Sous  Louis  XIV ,  ou  du  moins  dans  la  première  partie  de 
son  règne,  Jacques  se  trouva  heureux  et  ne  regretta  rien.  Il 
avait  un  goût  invariable  pour  le  bon  ordre,  qui  semblait  la 
première  de  toutes  les  libertés.  Or,  jamais  on  ne  lui  avait  si 
bien  procuré  cet  avantage.  Pour  la  première  fois  le  faible 
put  avoir  complète  et  forte  justice  contre  le  puissant.  D'ailleurs 
Jacques  Bonhomme  a  toujours  été  grand  ami  de  la  gloire  fran- 
çaise. Les  batailles  gagnées,  les  Te  Deum,  les  drapeaux  ap- 
pendus  aux  églises  le  ravissent.  Une  autre  gloire  le  trouvait 
aussi  fort  sensible  ;  encore  qu'il  ne  fût  pas  alors  grand  con- 
naisseur, la  poésie,  les  arts  étaient  pour  lui  une  source  de 
jouissances  et  d'orgueil  national;  puis  ces  illustres  hommes 
dont  on  répétait  le  nom,  que  le  roi  honorait,  et  Molière,  et 
La  Fontaine,  et  Racine,  et  Boileau,  tous  étaient  de  la  famille 
de  Jacques  Bonhomme;  il  se  sentait  glorifié  en  eux. 

Le  roi  était  hautain  et  absolu;  il  tranchait  de  la  divinité. 
Mais  il  avait  la  volonté  d'être  grand  et  de  faire  la  France 
grande  et  puissante.  Puis  il  était  un  homme  grave;  si  Jacques 
aime  la  familiarité,  il  respecte  beaucoup  la  gravité:  aussi  on 
a  beau  dire;  ce  fut,  c'est  encore,  pour  lui,  le  grand  règne  de 
Louis  XIV. 

Ces  beaux  temps  ne  durèrent  guère;  il  put  apprendre  qu'il 
n'y  a  pas  beaucoup  à  se  fier  au  bonheur  et  à  la  gloire  d'un 
pays  qui  ne  se  mêle  en  aucune  façon  de  ses  affaires.  Jacques 
Bonhomme,  qui  n'avait  jamais  eu  l'habitude  de  se  gouverner 
lui-même,  ne  songeait  guère  à  un  tel  remède;  seulement  il 
était  mécontent;  les  guerres  inutiles  et  malheureuses,  les  pro- 
fusions de  la  cour,  le  pouvoir  des  jésuites,  les  persécutions  re- 
ligieuses, les  mauvais  ministres  et  madame  de  Maintenon  lui 
inspiraient  haine  ou  mépris.  Mais  il  n'aurait  su  comment  s'y 
prendre  pour  faire  aller  les  choses  plus  à  son  gré. 

La  régence  lui  donna  pour  consolations  et  pour  enseigne- 
ments des  scandales,  qui  n'étaient  plus  graves  et  solennels, 
comme  ceux  du  grand  roi.  Le  pauvre  Jacques  Bonhomme  avait 
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encore  gardé  ses  mœurs  bourgeoises,  sa  vie  de  famille,  son 
train  économe  et  modeste:  on  lui  fit  voir  toute  autre  chose 
et  assister  à  d'étranges  spectacles.  Cette  cour  et  ces  grands 
seigneurs,  devant  qui  il  était  encore  humble  et  respectueux, 
lui  firent  alors  grand  marché  de  leur  considération.  Il  vit 
déménager  la  religion,  la  morale,  la  dignité.  Le  fond  et  la 
forme  s'en  allaient  ensemble,  et  puis  l'envie  de  s'enrichir  aussi 
vite  qu'on  se  ruinait;  et  les  changements  soudains  de  fortune; 
et  les  yeux  de  bourse  et  de  banque,  qui  confondaient  les 
joueurs,  grands  et  petits,  dans  une  ignoble  égalité:  tel  fut  le 
règne  de  ce  bon  régent  qui  gâta  tout  en  France. 

Cela  gâta  beaucoup,  en  effet,  le  caractère'  de  cet  excellent 
Jacques  Bonhomme.  Il  devint  léger,  méprisant,  se  vengeant  de 
ce  qui  lui  déplaisait  ou  lui  faisait  tort,  par  des  épigrammes 
ou  des  chansons  ;  frondant  tout,  sans  bien  savoir  ce  qu'il  aurait 
voulu.  N'ayant  rien  à  faire  pour  régler  Ou  défendre  ses  propres 
intérêts,  il  s'en  remit  aux  beaux  et  grands  esprits  du  temps, 
qui  furent  ses  amis,  ses  patrons,  ses  flatteurs,  et  firent  passer 
à  un  examen  public  toutes  les  lois,  coutumes,  autorités,  puis- 
sances, auxquelles  il  fallait  encore  obéir  par  un  reste  d'habi- 
tude. Si  Jacques  avait  eu  quelques  bons  vieux  titres  à  faire 
valoir,  quelque  ancienne  charte  un  peu  déchirée  ou  oubliée  à 
produire  pour  réclamer  un  meilleur  gouvernement,  il  aurait 
chargé  des  avocats  ou  des  magistrats  de  sa  confiance.  Faute 
de  droits ,  il  se  fit  enseigner  les  droits  de  l'homme  par  des 
poètes  et  des  philosophes,  qu'il  honora  et  adora  par-dessus 
tout;  à  juste  titre,  puisqu'il  ne  pouvait  guère  porter  recon- 
naissance ni  respect  aux  autres  puissances. 

Cependant  il  s'enrichissait,  et  tout  lui  prospérait;  encore 
qu'on  ne  songeât  guère  à  ses  intérêts,  encore  que  le  roi  lui 
fît  banqueroute  quand  il  lui  empruntait  son  argent.  Ses  mœurs, 
son  langage,  jusqu'à  son  habillement,  devenaient  plus  élégants. 
Il  avait  des  parents  qui  se  poussaient  dans  le  beau  monde, 
et  qui  y  étaient  assez  bien  venus  quand  ils  avaient  beaucoup 
d'argent  ou  beaucoup  d'esprit.  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  le 
traiter  du  haut  en  bas,  comme  don  Juan  traite  M.  Dimanche. 
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Les  airs  de  dédain  avaient  pris  quelque  chose  de  plus  délicat 
et  de  mieux  ménagé.  Jacques  Bonhomme,  pour  nn  rien,  se 
sentait  prêt  à  se  fâcher;  il  se  trouvait  parfois  mécontent,  et 
même  jaloux.    Quand  l'égalité  approche,  la  jalousie  commence. 

Bientôt  on  voulut  réparer  le  vieil  édifice  de  la  monarchie 
française;  chacun  s'y  trouvait  mal  logé,  et  Jacques  Bonhomme 
plus  mal  que  les  autres.  C'était  à  qui  mettrait  la  main  à  l'œuvre 
pour  tout  démolir.  Le  roi  et  les  courtisans  prirent  peur,  et 
malgré  leur  goût  pour  la  nouveauté,  voulurent  maintenir  ce  qu'ils 
avaient  promis  de  changer.  Un  jour,  ce  fut  un  grand  et  re- 
doutable jour,  Jacques  Bonhomme  se  leva  tout-à-coup,  s'en 
alla  prendre  la  Bastille,  et  l'on  vit  qu'il  était  le  plus  fort.  Ce 
fut  une  bien  autre  nouveauté  que  celles  auxquelles  on  avait 
songé. 

Le  voilà  vainqueur,  le  voilà  redoutable;  ses  ennemis  ont 
pris  la  fuite  ;  tout  cède  devant  lui  ;  le  roi  de  France ,  le 
petit-fils  de  Louis  XIV  devient  sujet  de  Jacques  Bonhomme. 
La  monarchie  est  là  devant  lui  par  terre.  C'est  à  lui  à  en 
rebâtir  une  autre  à  sa  guise* 

Par  malheur,  Jacques  n'y  avait  pas  encore  beaucoup  pensé. 
Ce  grand  triomphe  était  venu  trop  vite  et  lui  avait  porté  à  la 
tète,  bailleurs  il  n'était  pas  accoutumé  aux  affaires.  Le  temps 
qui  venait  de  finir  l'y  avait  mal  préparé.  Ce  ne  fut  pas  lui, 
à  proprement  parler,  qui  se  mit  à  la  besogne.  Ce  fut  dom- 
mage, car  il  a  beaucoup  de  bon  sens,  quand  il  se  donne  le 
temps  de  la  réflexion,  et  qu'il  ne  se  laisse  pas  aller  à  l'im- 
pression du  moment,  ce  qui  est  son  grand  défaut. 

Plein  de  joie  et  d'espérance,  il  se  mit  donc  à  voir  arran- 
ger toutes  choses  par  de  jeunes  seigneurs  qui  aimaient  géné- 
reusement la  liberté  comme  une  mode,  et  courtisaient  Jacques 
Bonhomme  comme  un  roi  ;  par  des  hommes  qui,  dans  leur  intem- 
pérance de  rhétorique,  traitaient  les  intérêts  du  pays  comme 
le  programme  d'un  prix  académique,  et  couraient  au  succès  et 
à  l'effet;  il  y  en  avait  d'autres  pleins  d'imagination,  qui  ne 
cherchaient  qu'à  s'émouvoir  et  à  éprouver  de  fortes  sensations, 
comme  à  la  représentation  d'un  drame  farouche;  puis  venaient 
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les  gens  qui  ne  s'inquiètent  pas  de  l'absurde  ni  de  l'atroce,  pourvu 
qu'on  y  arrive  avec  un  certain  arrangement  de  paroles  qu'ils 
appellent  la  logique;  enfin  les  passions  bonnes  ou  mauvaises, 
dévouées  ou  intéressées,  généreuses  ou  ignobles. 

Parmi  tout  ce  bruit,  ce  grand  spectacle,  ces  magnifiques 
talents,  ces  caractères  énergiques,  cette  habile  activité,  com- 
ment le  pauvre  Jacques  Bonhomme  n'aurait -il  pas  perdu  la 
tête?  lui  surtout  que  depuis  cinquante  ans  on  avait  tenu  à  un 
régime  théorique  et  littéraire,  lui  à  qui  on  répétait,  à  chaque 
chose  qui  étonnait  sa  raison  ou  blessait  son  bon  naturel,  qu'il 
devait  accepter  les  conséquences  du  principe,  sans  lui  per- 
mettre de  répondre  qu'il  y  a  plus  d'un  principe  dans  ce  monde, 
et  qu'il  faut  tâcher  de  faire  vivre  en  paix  leurs  conséquences. 

Ainsi  on  lui  flétrit  sa  victoire,  on  la  souilla  de  crimes  et 
de  sang.  Cette  tranquillité  qu'il  aime  tant  fut  perdue.  La  li- 
berté de  la  vie  privée,  qu'il  préfère  à  toute  autre,  se  changea 
en  un  horrible  esclavage.  Plus  de  commerce,  plus  de  richesse, 
plus  de  bien-être;  des  maîtres  cruels,  durs,  pleins  de  brutalité 
et  d'orgueil;  des  échafauds,  où  coulait  à  grands  flots  bien  plus 
encore  le  sang  des  braves  et  honnêtes  parents  de  Jacques,  que 
le  sang  de  ceux  qu'on  appelait  ses  ennemis.  L'envie  et  la  peur, 
une  certaine  exaltation  aveugle  et  stupide,  l'ivresse  féroce  du 
sang  répandu,  se  couvrirent  du  nom  de  salut  public.  Jacques 
Bonhomme  avait  laissé  venir  jour-à-jour  cette  horrible  domi- 
nation. Il  s'était  laissé  persuader  que  le  lendemain  était  la 
suite  nécessaire  de  la  veille.  Puis  tout  cela  était  si  terrible- 
ment étrange ,  si  contraire  aux  mœurs  douces  et  amollies  du 
siècle,  que  notre  excellent  personnage  se  trouva  pris  comme 
à  l'improviste.  Il  supporta  une  rude  époque,  pliant  silencieuse- 
ment les  épaules.  Ce  n'est  pas  le  plus  beau  de  son  histoire, 
et  depuis  il  en  a  toujours  été  assez  honteux. 

Cependant  il  acquérait  d'un  autre  côté  un  bien  grand  hon- 
neur ;  jamais  il  n'avait  cessé  d'être  bon  Français,  d'avoir  cette 
sainte  horreur  de  l'étranger,  qui  est  un  trait  de  son  caractère. 
Voyant  que  les  rois  de  l'Europe  voulaient  châtier  la  France, 
il  fit  partir  au  plus  vite  ses  enfants  pour  la  frontière.     Alors 
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on  peut  admirer  le  noble  spectacle  de  tant  de  bravoure,  de 
patience,  de  zèle  patriotique,  récompensés  par  la  victoire  et 
le  salut  du  pays:  c'est  l'éternelle  gloire  de  Jacques  Bonhomme. 
On  a  voulu  la  lui  ravir;  on  a  tenté  de  la  flétrir  par  je  ne  sais 
quelle  alliance  avec  de  lâches  crimes,  de  la  présenter  comme 
liée  nécessairement  à  la  sanguinaire  tyrannie  qu'on  érige  en 
habileté.  Ils  ne  se  doutaient  pas,  ces  braves  hommes,  d'avoir 
de  telles  obligations.  Ils  n'avaient  vu,  eux,  nul  rapport  néces- 
saire entre  les  massacres  des  prisons  et  les  victoires  de  Valmy 
et  de  Jemmapes,  entre  les  échafauds  où  périssaient  leurs  pa- 
rents et  les  champs  de  bataille  où  ils  versaient  leur  sang;  il 
a  fallu  leur  apprendre  ce  dont  ils  ne  se  doutaient  pas;  c'est 
que  les  gens  qui  envoyaient  leurs  généraux  au  supplice,  et  qui 
ne  savaient  leur  donner  ni  vêtements  ni  pain,  avaient  organisé 
leurs  victoires. 

Enfin,  las  de  tant  d'horreurs,  Jacques  Bonhomme  intervint 
un  jour  dans  une  querelle  qui  s'éleva  parmi  ses  cruels  domi- 
nateurs, et  pour  obtenir  son  appui  il  fallut  renoncer  aux  écha- 
fauds. De  ce  moment,  il  montra  une  aversion  et  un  dégoût 
profond  de  tous  ces  hommes  de  sang.  Ils  furent  poursuivis 
les  uns  après  les  autres  par  la  haine  publique  qui  s'attacha  à 
leurs  noms. 

Cependant  il  fallait  composer  un  gouvernement  pour  le 
pays,  et  lui  donner  d'autres  magistrats  que  le  bourreau.  Il 
s'était  formé  une  sorte  d'aristocratie  révolutionnaire,  pour  qui 
le  pouvoir  était  une  place  de  sûreté  qu'elle  ne  voulait  pas 
livrer.  Plus  prévoyante  peut-être  que  Jacques,  elle  se  can- 
tonna dans  le  gouvernement  nouveau,  dont  il  aurait  bien  voulu 
la  chasser.  Sans  trop  de  réflexion,  par  instinct  d'honnête 
homme,  il  se  mêla  même  un  peu  à  ceux  qui  se  firent  mitrail- 
ler pour  expulser  la  convention. 

Il  fallut  encore  subir  cette  souveraineté  nouvelle,  léguée 
par  de  tristes  et  récents  souvenirs.  On  commença  à  en  faire 
le  siège  et  à  la  miner,  en  y  employant  ce  qu'elle  donnait  de 
liberté.  Jacques  Bonhomme  aime  à  honorer  ceux  qui  le  gou- 
vernent, et  ceux-là  il  les  méprisait  beaucoup.     C'était  un  en- 
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semble  de  toutes  les  médiocrités,  tant  avait  été  moissonné 
ou  chassé  ce  qui  était  élevé  par  le  talent,  la  vertu,  la  richesse 
ou  la  position.  Le  gouvernement  directorial  se  défendit  de 
son  mieux.  Sous  l'abri  des  victoires  dont  nos  armées  effra- 
yaient l'Europe,  il  détruisit  les  libertés  publiques.  N'osant 
plus  verser  le  sang,  il  envoya  périr  dans  les  déserts  de  l'Amé- 
rique les  élus  que  Jacques  Bonhomme  avait  honorés  de  sa 
confiance. 

11  n'y  en  eut  pas  pour  long-temps.  Un  pouvoir  jaloux,  mes- 
quin, malhabile,  ignoble,  ne  saurait  subsister  même  par  la  ty- 
rannie. Le  désordre  se  mit  partout  ;  la  gloire  s'éclipsa.  Alors 
revint  de  l'Orient  celui  qui,  deux  ans  auparavant,  avait  déjà 
saisi  toutes  les  imaginations  par  ses  victoires,  qui  avait  laissé 
entrevoir  en  lui  comme  une  sorte  de  grandeur  mystérieuse, 
se  plaçant  iiors  de  pair  avec  les  autres  gagneurs  de  batailles; 
qui,  dans  la  crainte  de  voir  s'amoindrir  le  prestige,  avait  fui 
tout  cet  entourage  vulgaire  du  directoire,  pour  aller  en  Egypte, 
se  revêtir  encore  plus  de   l'éclat  du  merveilleux. 

A-peine  avait-il  mis  le  pied  sur  le  rivage,  que  Jacques  se 
jeta  à  ses  pieds,  le  conjurant  de  rendre  à  la  France  la  gran- 
deur, la  puissance,  le  bon  ordre,  la  sécurité.  Sans  aucun  soin 
de  l'avenir,  tout  préoccupé  de  ce  qui  l'affligeait  et  l'offensait, 
il  fit  bon  marché  des  libertés  du  pays,  les  sacrifiant  joyeuse- 
ment à  celui  qui  renversait  tout  au-dehors  et  réglait  tout  au- 
dedans.  Jamais  homme  ne  fut  plus  content  et  plus  glorieux 
que  Jacques  Bonhomme  à  cette  époque.  Il  retrouvait  tout  ce 
qu'il  aurait  pu  regretter  dans  le  passé,  et  ne  craignait  point 
de  voir  revenir  ce  qui  lui  déplaisait.  Tout  lui  semblait  pour 
le  mieux;  il  s'était  donné  un  maître,  mais  c'était  le  maître  du 
monde.  Il  se  sentait,  non  pas  humilié,  mais  fier;  non  pas  es- 
clave, mais  dominateur. 

Lorsque  toute  cette  gloire  se  décora  des  pompes  de  la 
souveraineté,  lorsque  le  général  devint  un  empereur,  Jacques 
n'eut  pas  d'abord  grand  goût  à  cette  représentation  théâtrale: 
il  s'en  raillait,  mais  bien  bas;  car  il  avait  peur  et  respect.  H 
eut  de  la  peine  à  prendre  au  sérieux  ceux  de  ses  cousins  qui 
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devenaient  comtes  ou  barons.  Mais  il  le  leur  pardonnait,  pré- 
cisément parce  qu'il  s'en  moquait. 

•A  force  de  victoires  merveilleuses,  de  royaumes  conquis 
et  distribués,  à  force  de  succès  et  de  génie,  ce  clinquant  et 
ces  oripeaux  prenaient  pourtant  un  éclat  plus  réel,  et  sem- 
blaient se  changer  en  or  véritable.  Par  malheur  il  en  coûtait 
cher  à  Jacques  Bonhomme.  Tout  séduit  qu'il  pouvait  être  par 
la  gloire,  la  guerre  perpétuelle  lui  était  fort  dure.  Cette  dé- 
votante conscription,  qui  lui  enlevait  tous  ses  enfants,  et  semait 
leurs  ossements  dans  toute  l'Europe,  pour  faire  des  rois  de 
Joseph  ou  Jérôme,  devenait  chaque  jour  plus  odieuse.  D'ailleurs 
il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  joug  de  fer  pour  tenir  en  respect 
et  en  silence  cet  univers  vaincu,  et  pour  extorquer  de  la  France 
les  forces  nécessaires  au  maintien  d'un  régime  si  extraordinaire. 
Donc,  plus  de  liberté;  des  prisons  d'état;  la  parole  et  la  presse 
esclaves;  partout  et  pour  tout  l'obéissance  passive.  Puis  le 
commerce  n'allait  pas;  on  prenait  à  Jacques  ses  percales  et 
ses  mousselines  pour  les  brûler;  on  lui  faisait  payer  le  sucre 
cher,  on  augmentait  les  impôts,  et  les  créanciers  étaient  soldés 
par  des  banqueroutes. 

De  la  sorte  le  grand  empire  n'était  nullement  le  fait  de 
Jacques  Bonhomme.  11  eût  volontiers  pris  patience,  s'il  eût 
vu  un  terme  à  tant  de  gloire  et  de  souffrance,  mais  c'était 
toujours  à  recommencer  :  une  victoire  de  plus ,  c'était  une 
guerre  de  plus;  il  avait  complètement  perdu  son  goût  pour 
les  Te  Deum.  Une  fois  il  crut  pourtant  que  le  héros  et  lui 
allaient  prendre  quelque  repos.  C'était  après  ce  pompeux 
mariage  avec  l'archiduchesse.  A  la  naissance  de  cet  enfant  roi, 
Jacques,  en  bon  père  de  famille,  trouvait  qu'il  y  avait  là  de 
quoi  satisfaire  un  homme,  si  grand  qu'il  fût.  Mais  c'était  une 
idée  bourgeoise;  ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  s'agissait:  la  pas- 
sion du  jeu  ne  s'apaise  point,  lors  même  que  des  empires  et 
des  armées  sont  les  enjeux.  Tant  fut  risqué  que  tout  fut  perdu. 
Jacques  apprit  un  jour,  par  un  bulletin,  que  pour  avoir  cru 
que  les  saisons  aussi  devaient  obéir  à  sa  volonté,  le  grand 
homme  avait  fait  périr  cinq  cent  mille  soldats.     Nouveaux  ef- 
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forts,  nouveaux  sacrifices,  nouveaux  désastres.  Le  dévouement 
de  Jacques  Bonhomme  ne  se  ralentit  pas;  il  eût  donné  la  der- 
nière goutte  de  son  sang  pour  fournir,  à  celui  qui  avait  perdu 
la  France,  les  moyens  de  la  sauver.  Génie  du  capitaine,  cou- 
rage des  soldats,  tout  fut  inutile.  Paris  vit  défiler  dans  ses 
murs  les  armées  étrangères.  C'est  le  plus  cruel  moment  qu'ait 
jamais  eu  Jacques  Bonhomme;  lui,  si  bon  Français,  lui,  si  glo- 
rieux de  tant  de  victoires,  lui,  tout  à  l'heure  maître  de  l'Eu- 
rope, voir  les  Cosaques  bivouaquer  dans  sa  bonne  ville  de 
Paris  !  Il  a  encore  le  cœur  serré  quand  il  pense  à  cet  affront 
et  à  ce  chagrin. 

La  victoire  était  la  condition  du  contrat  passé  avec  le  grand 
empereur;  il  y  manquait,  le  contrat  était  rompu.  Jacques  se 
sentait  peu  de  penchant  pour  l'ancienne  race  de  ses  rois.  D'a- 
bord il  l'avait  un  peu  oubliée.  Elle  revenait  avec  les  armées 
étrangères,  et  c'était  un  terrible  grief;  puis  il  avait  un  certain 
pressentiment  que  ces  princes  avaient  la  main  malheureuse. 
Bourbon  et  révolution  étaient  deux  idées  attachées  ensemble 
dans  son  instinct;  de  plus  habiles  auraient  expliqué  pourquoi; 
lui,  il  en  jugeait  comme  d'un  mauvais  sort.  Pourtant,  comme 
il  est  homme  de  bon  sens,  qui  ne  s'obstine  pas  aventureusement 
contre  la  nécessité,  il  accepta  ceux  que  lui  donnait  le  destin, 
bien  résolu  de  s'arranger  avec  eux,    à  sa  guise,  non  à  la  leur. 

Les  princes  légitimes  furent  assez  surpris  en  retrouvant 
leur  ancien  compatriote  Jacques  Bonhomme.  Il  avait  fort 
changé  durant  leur  longue  séparation.  Ce  n'était  plus  ce  bon 
bourgeois,  parfois  hargneux  et  difficile,  mais  retournant  ensuite, 
après  un  moment  passé,  cultiver  son  champ  ou  auner  son  drap. 
Il  avait  pris  une  large  assiette  dans  le  pays  et  s'y  était  mis 
d'aplomb.  On  ne  l'intimidait  plus  ;  on  ne  lui  imposait  guère, 
et  il  était  bien  au-dessus  d'une  quantité  de  cajoleries ,  avec 
quoi  on  l'apaisait  autrefois.  Le  roi  n'était  plus  pour  lui  un 
Dieu  sur  la  terre,  entouré  de  ses  demi-dieux;  c'était  l'homme 
de  la  nation,  exerçant  un  pouvoir  utile,  revêtu  d'une  majesté 
tout  humaine,  non  plus  religieuse  et  mystique.  La  jalousie  de  Jac- 
ques était  surtout  singulièrement  éveillée  sur  le  chapitre  de  1  ega- 
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lité.  Il  était  là-dessus  plus  chatouilleux  que  sur  nulle  autre  chose. 
Lui  et  les  siens  avaient  été  ennoblis  de  la  façon  qui  ennoblit 
le  mieux,  à  la  pointe  de  l'épée.  Autrefois,  étant  soldats,  ils 
avaient  gagné  Laufeld  ou  Fontenay  ;  maintenant  officiers  ou 
généraux,  ou  maréchaux  de  France,  ils  avaient  remporté  des 
victoires  de  Jemmapes,  de  Marengo,  d'Austerlitz  ;  ils  avaient 
conquis  l'Europe.  Quel  moyen  de  ramener  aujourd'hui  Jacques 
Bonhomme  à  son  ancienne  place  ?  Il  fallait  compter  avec  lui 
et  le  bien  ménager.  En  outre  il  avait  toujours  son  vieux  levain 
contre  les  jésuites,  et  son  éducation  philosophique  le  disposait 
trop  mal  pour  le  clergé. 

Si  l'on  avait  su,  ou  si  l'on  avait  pu  prendre  garde  à  tout 
cela,  on  aurait  fait  très-bon  ménage  avec  Jacques:  on  lui  avait 
donné  la  paix  qu'il  avait  tant  souhaitée  ;  le  commerce  était  en 
réelle  prospérité;  il  y  avait  à  la  fois  liberté  et  repos.  C'était 
de  quoi  vaincre  de  grandes  préventions  ;  elles  seraient  allées 
diminuant,  n'était  une  incurable  méfiance  de  part  et  d'autre. 
Jacques  imaginait  sans-cesse  qu'on  voulait  lui  ôter  ses  libertés, 
lui  manquer  de  foi,  le  remettre  en  roture  et  infériorité,  le 
livrer  tout  garrotté  au  gouvernement  des  prêtres.  D'autre 
part,  ceux  qui  avaient  été,  ou  qui  croyaient  devoir  être  restau- 
rés, s'épouvantaient  et  s'irritaient  dès  que  Jacques  Bonhomme 
voulait  user  un  peu  librement  de  ses  droits.  On  lui  imputait 
toujours  de  mauvais  desseins,  ou  un  funeste  aveuglement.  On 
lui  reprochait  les  crimes  et  les  malheurs  du  passé,  l'accusant 
de  vouloir  les  recommencer ,  lui  qui  les  détestait.  Puis  on 
entreprenait  de  réformer  ses  mœurs  et  de  refaire  son  éduca- 
tion, ce  qui  l'offensait  beaucoup.  On  l'appelait  impie  et  sacri- 
lège; on  voulait  qu'il  fût  père  de  famille,  non  pas  à  sa  mode 
et  selon  sa  situation,  mais  à  la  façon  du  temps  passé.  Enfin, 
au  lieu  d'honorer,  comme  il  eût  été  juste,  son  bon  sens,  son 
expérience  si  chèrement  acquise,  son  goût  pour  le  bon  ordre, 
son  respect  des  lois,  on  s'inquiétait  et  on  l'inquiétait.  II  ne 
savait  jamais  sur  quoi  compter,  toujours  menacé  d'être  châtié, 
s'il  n'était  sage,  et  mis  en  dure  tutelle,  s'il  contrôlait  de  trop 
près  ses  affaires. 


140  JACQUES  BONHOMME. 

Pourtant  cela  dura  plus  long -temps  qu'on  aurait  pu  le 
croire.  Les  uns  comme  les  autres  étaient  devenus  plus  sages, 
moins  passionnés,  plus  amis  du  repos.  Ce  n'étaient  plus  les 
anciennes  ardeurs,  les  convictions  absolues,  les  folles  espéran- 
ces. Les  gouvernants  de  la  restauration  furent  timides,  et 
Jacques  Bonhomme  fut  patient.  Cette  conduite  honorable  et 
prudente  lui  fit  un  extrême  honneur;  il  devint  plus  raison- 
nable, plus  éclairé,  moins  livré  au  premier  vent  des  impres- 
sions, plus  honnête  homme  encore  que  par  le  passé.  Ce  n'était 
ni  faiblesse,  ni  timidité,  c'était  sagesse,  c'était  crainte  de  trou- 
ver pire  en  cherchant  mieux. 

Aussi  rien  ne  fut  plus  grand  et  plus  beau  que  le  moment 
où,  attaqué  dans  ses  droits,  il  se  mit  à  les  défendre.  Jamais 
si  merveilleuse  force  ne  fut  employée  à  justice  plus  évidente; 
jamais  peuple  n'eut  tant  raison.  L'événement  fut  aussi  prompt 
et  décisif  que  la  cause  était  bonne.  En  outre  quel  courage! 
quel  vaillant  souvenir  de  la  gloire  militaire!  quelle  modération 
dans  la  victoire!  quelle  humanité  envers  les  vaincus!  quelle 
sagesse  à  laisser  s'accomplir  le  seul  dénoûment  raisonnable! 
Maintenant  Jacques  Bonhomme  est  le  maître,  le  seul  maître: 
maître  chez  lui,  qui  aurait  droit  de  le  trouver  mauvais?  C'est 
à  lui  d'aviser  à  l'usage  qu'il  pourra  faire  de  sa  souveraineté. 
S'il  en  jouit  sagement,  il  s'honorera  encore  plus  que  par  ses 
glorieuses  journées.  S'arrêter  après  une  révolution  accomplie 
d'une  telle  sorte,  refaire  tranquillement  un  gouvernement  après 
avoir  écrasé  l'autre  dans  la  rue ,  voilà  ce  qui  sera  nouveau, 
imprévu,  admirable.  L'aristocratie  anglaise  assura  le  repos  et 
la  liberté  de  son  pays  en  1688.  Elle  congédia  les  Stuart, 
sans  tumulte  et  sans  convulsion  ;  les  libertés  écrites  dans  les 
lois,  devinrent  réelles  et  inattaquables;  du  reste,  l'ordre  social 
demeura  le  même.  Jacques  n'a  cherché  non  plus  qu'une  sécu- 
rité et  des  garanties  qui  lui  manquaient.  Il  a  combattu  pour 
conserver  ce  qu'on  lui  disputait,  non  pour  conquérir  ce  qu'il 
a  déjà  !  Lui,  qui  est  devenu  une  sorte  d'aristocrate,  il  a  voulu 
faire  aussi  son  1688.  Mais  ce  n'est  pas  si  facile.  Sa  famille 
est  nombreuse,   quelquefois  désunie,  souvent   mal  disciplinée. 
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Au-dessus,  au-dessous  de  lui,  il  a  des  ennemis,  qui  veulent 
aussi  tenter  la  fortune  des  voies  de  fait;  ils  trouvent  que  c'est 
le  vrai  moyen  de  résoudre  toutes  les  questions.  Une  fois  la 
force  a  eu  raison;  ils  en  concluent  qu'il  n'y  a  pas  au  monde 
d'autre  raison  que  la  force.  Ils  tiennent  ainsi  Jacques  Bonhomme 
en  alerte  continuelle;    il  est  bien  loin  du  repos  qu'il  a  voulu. 

A  travers  tant  de  tracas  et  de  périls,  son  grand  bon  sens 
se  manifeste  pourtant  en  presque  toute  occasion.  Il  a  choisi 
un  roi,  et  il  y  tient  beaucoup;  c'est  son  roi  à  lui;  ce  n'est 
plus  le  seigneur  du  pays,  le  premier  gentilhomme  du  royaume, 
comme  disait  François  Ier;  son  pouvoir  ne  vient  plus  de  lui- 
même;  son  lustre  ne  tient  plus  à  quelques-uns.  Il  est  tout  à 
tous;  il  ne  dit  plus:  „ L'état,  c'est  moi."  Au  contraire,  l'état 
dit:  „Le  roi,  c'est  nous." 

Mais,  précisément  pour  cela,  Jacques  le  veut  grand,  noble, 
respecté;  il  veut  que  son  roi  ait  autant  de  majesté,  et  une 
majesté  plus  solide  que  les  autres  rois.  Il  lui  plaît  qu'il  soit 
d'aussi  grande  maison  qu'aucun  souverain  d'Europe.  Jacques 
n'est  pas  assez  abstrait  pour  croire  qu'il  a  choisi  Louis-Philippe, 
à  part  sa  situation  de  prince ,  et  comme  le  propriétaire  le 
mieux  méritant  de  la  banlieue. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  se  prendrait  de  haine  et  d'envie  contre 
une  grandeur  dont  il  s'honore;  qui  outragerait  celui  qu'il  a 
élevé,  qui  lui  marchanderait  l'éclat  de  la  royauté,  qui  lui  refu- 
serait la  faculté  de  secourir  le  malheur  et  d'encourager  les 
arts.  Sa  logique  à  lui,  c'est  de  bien  savoir  ce  qu'il  veut;  il 
n'ignorait  pas  que  les  rois  ont  une  couronne ,  des  palais ,  un 
nombreux  cortège,  un  luxe  obligé.  Il  a  cru  un  roi  nécessaire 
et  n'ira  point  le  découronner  et  le  flétrir.  Il  a  fait  une  ré- 
volution d'homme  libre,  et  non  pas  une  saturnale  d'esclave. 

Sa  foi  en  la  royauté  est  ferme,  sans  être  superstitieuse. 
Il  croit  l'institution  bonne,  indispensable  même.  Elle  est  con- 
forme à  ses  habitudes,  à  ses  penchants.  Il  aime  à  crier: 
„  Vive  le  roi!  „Dans  les  anciens  temps,  il  a  dû  souvent  du 
bonheur  et  de  la  gloire  à  la  puissance  royale ,  qui  lui  servit 
de  refuge  contre  ses  oppresseurs. 
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Mais  surtout  il  a  en  répugnance  et  mépris  les  souvenirs 
de  république  ;  il  est  prêt  à  se  prendre  de  belle  colère  contre 
ceux  dont  l'imagination  dépravée  et  les  passions  ignobles  met- 
tent à  l'étude  un  mélodrame  révolutionnaire,  pour  y  essayer  le 
rôle  de  Robespierre  et  de  Danton.  Quant  aux  rêveries  amé- 
ricaines ,  il  ne  les  comprend  pas,  et  pense  .en  gros  que  des 
peuples  si  différents  ne  peuvent  pas  avoir  le  même  gouverne- 
ment. 

Il  est  chatouilleux  sur  tout  ce  qui  touche  l'honneur  national, 
et  aurait  bien  vite  repris  sa  vieille  épée,  si  le  pays  était  atta- 
qué ou  offensé  ;  mais  il  ne  se  soucie  nullement  de  verser  son 
sang  et  de  ruiner  la  France  pour  arrondir  les  périodes  ron- 
flantes de  tel  ou  tel  orateur ,  ou  pour  vérifier  les  prédictions 
des  politiques  de  café.  Quand  on  promet  de  prendre  son 
dernier  écu  et  son  dernier  enfant,  on  n'exerce  sur  lui  aucune 
séduction. 

Il  commence  à  faire  moins  de  compte  des  conseils  et  des 
commandements  des  publicistes  quotidiens.  La  liberté  de  la 
presse  et  des  journaux  n'a  plus  pour  lui  les  charmes  du  fruit 
défendu,  de  la  jouissance  menacée.  Il  trouve  ces  messieurs 
trop  présomptueux  et  hautains;  ils  le  régentent  d'une  façon 
trop  absolue.  Ils  se  sont  trompés  si  souvent  que  Jacques 
apprend  peu-à-peu  à  estimer  son  bon  sens  plus  que  leur  bel 
esprit.  Il  a  envie  de  se  tirer  de  la  politique  littéraire  qui 
deux  ou  trois  fois  lui  a  gâté  ses  affaires.  Quand  il  entend 
dire  que  la  presse  est  un  quatrième  pouvoir,  une  magistrature 
suprême,  il  se  prend  à  rire  et  réfléchit  qu'au  fait  un  article 
de  journal  n'est  que  la  façon  de  penser  de  quelqu'un;  comme 
il  n'écoute  pas  la  conversation  de  toutes  sortes  de  personnes 
et  la  laisse  là  quand  elle  est  ennuyeuse,  bruyante  ou  absurde, 
il  peut  bien  en  faire  autant  lorsque  cette  conversation  lui 
arrive  en  caractères  moulés,  rangés  par  colonnes,  sur  un  pa- 
pier humide. 

Mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  grand  ami  de  l'ordre 
public  ;  les  émeutes  excitent  son  courroux ,  on  l'a  toujours 
trouvé  prêt  à  obéir  au  rappel,   et  à  son  grand  dépit,  ce  qu'il 
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a  été  avant  tout,  c'est  garde  national  zélé.  De  tous  ses  devoirs 
de  citoyen  ,  c'est  presque  le  seul  qu'il  ait  eu  à  remplir.  11  a 
pourchassé  devant  sa  baïonnette  ceux  qui  troublaient  son  repos 
et  son  commerce;  mais  soit  légèreté,  soit  faiblesse,  il  ne  sait 
pas  montrer  assez  d'indignation  ni  de  répugnance  aux  sophistes 
ou  aux  rhéteurs  de  l'émeute;  il  les  a  réprimées,  mais  pas 
encore  suffisamment  découragées;  de  sorte  qu'il  a  fallu  souvent 
recommencer.  Son  opinion  a  plus  d'instinct  que  de  raisonne- 
ment ,  plus  de  vivacité  que  de  constance.  A  un  jour  donné, 
il  est  vaillant  et  animé  ;  le  reste  du  temps  il  a  trop  d'indiffé- 
rence et  de  laisser-aller  ;  il  aime  le  bien  et  ne  se  garde  pas 
assez  du  mal.  Peu-à-peu  l'expérience  lui  apprendra  que  ses 
devoirs  ont  augmenté  avec  ses  droits,  et  qu'il  lui  faut  être 
plus  grave,  plus  ferme,  plus  prévoyant  que  par  le  passé.  Plus 
tard,  s'il  reste  ce  qu'il  fut  autrefois,  s'il  aime  mieux  jouir  de 
la  liberté  de  fait  sans  se  donner  de  la  peine,  que  d'en  prendre 
beaucoup  pour  avoir  la  liberté  de  droit,  il  pourra  retomber 
dans  sa  douce  insouciance.  En  ce  moment  elle  le  perdrait; 
il  faut  qu'il  prête  secours  aux  défenseurs  du  bon  ordre  et  de 
la  raison  ;  il  ne  doit  pas  être  médiocrement  de  leur  avis ,  qui 
est  le  sien.  Qu'il  les  sache  reconnaître,  les  choisisse,  les  en- 
courage, se  mette  avec  eux  de  tout  cœur. 

Ses  ennemis  comptent  beaucoup  sur  un  vieux  défaut  qu'ils 
lui  connaissent  et  qu'ils  flattent  de  leur  mieux.  Ils  espèrent 
égarer  sa  passion  d'égalité,  le  rendre  envieux,  méfiant,  l'exciter 
contre  tout  ce  qui  s'élève,  l'empêcher  d'accorder  pleine  con- 
fiance à  qui  que  ce  soit  de  peur  de  le  grandir.  Jacques  aurait 
tort  de  les  écouter.  Quelque  grand  que  fût  son  préjugé  contre 
l'aristocratie,  il  a  touché  le  but  et  peut  se  tenir  pour  satisfait. 
Sa  volonté  est  faite;  ceux  dont  la  vanité  blessait  sa  vanité  ne 
sont  plus  en  scène.  Dès  long-temps  condamné  à  ne  pas  en- 
foncer ses  racines  dans  le  sol,  à  ne  pas  siéger  sur  elle-même, 
l'aristocratie  française  était  devenue  un  appendice  de  la  per- 
sonne royale.  Elle  croissait  et  florissait  selon  la  fortune  de 
la  dynastie.  Leur  sort  semblait  être  enchaîné.  Charles  X 
abdique   la   couronne;    l'aristocratie  abdique  la  cité.     L'amour 
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de  la  patrie  a  été  remplacé  par  la  fidélité  domestique;  au  coup,' qui 
a  renversé  l'ancienne  royauté,  l'aristocratie  se  disperse,  comme 
des  serviteurs  effarés,  qui  n'ont  plus  leur  maître.  Leurs  in- 
térêts semblent  tellement  à  part  du  pays,  qu'encore  une  fois 
c'est  en  ses  ennemis  qu'ils  mettent  leur  recours.  Il  y  a  qua- 
rante ans,  ils  allèrent  se  mêler  aux  armées  qui  voulurent  en- 
vahir la  France;  aujourd'hui  que  l'Europe  reste  froide  à  de 
telles  plaintes,  l'impuissante  aristocratie  émigré  vers  l'anarchie. 
Ce  n'est  plus  l'étranger  qui  nous  menace,  c'est  l'esprit  de  dé- 
sordre; elle  lui  arrive  en  auxiliaire;  elle  lui  apporte  ses  pas- 
sions et  ses  sophismes.  La  France  est  en  péril,  qu'elle  s'en 
tire  comme  elle  pourra;  ces  Français-là  ne  viendront  pas  à 
son  aide.  Ils  lui  souhaiteront  malheur,  contribueront  de  leur 
mieux  à  ses  embarras,  mettront  leur  espoir  dans  ses  misères; 
sauf,  quand  elle  aura  triomphé,  à  venir  réclamer  leur  part  de 
la  prospérité  ou  de  la  gloire  nationales. 

Jacques  Bonhomme  a  peut-être  encore  trop  de  préventions 
pour  voir  que  c'est  un  des  inconvénients  de  la  situation,  et 
qu'il  vaudrait  mieux  pour  tous  voir  finir  cette  scission  déna- 
turée. Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  supériorité  ne  peut  lui  être 
imposée;  mais  il  n'en  faut  pas  conclure  que  toute  supériorité 
doit  être  à  jamais  menacée  d'ostracisme;  seulement  une  aristo- 
cratie large,  mobile,  ouverte  à  tous,  née  des  entrailles  du  pays, 
recevra,  jour-à-jour,  par  habitude,  par  confiance,  par  progrès 
de  temps,  une  investiture  nationale,  non  de  la  loi,  qui  serait 
insuffisante,  choquante  ou  ridicule,  mais  des  mœurs  et  du  cours 
naturel  des  choses.  Ce  n'est  pas  d'une  institution  qu'il  s'agit, 
mais  d'un  esprit  général,  qui  préférera  le  repos  à  l'agitation, 
l'ordre  aux  perturbations,  la  durée  au  changement:  conditions 
qui  ne  peuvent  guère  s'accomplir  dans  une  vieille  société  toute 
pleine  de  souvenirs,  lorsque  rien  n'est  honoré,  lorsqu'aucune 
existence  n'est  entourée  d'égards,  lorsqu'il  n'y  a  nulle  solidité 
dans  la  précieuse  possession  de  la  confiance  et  de  l'estime 
publiques. 

Ainsi  Jacques  Bonhomme  se  rassurera  peu-à-peu;  cette 
aristocratie,  plus  personnelle  que  sociale,  ne  peut  être  que  son 
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œuvre.  Il  n'y  en  aura  pas  d'autre  que  celle  qu'il  reconnaîtra 
de  son  plein  gré  et  pour  son  plus  grand  avantage.  Services 
rendus,  capacité,  talent,  richesses,  souvenirs;  c'est  à  lui  de 
choisir  les  titres  qui  lui  agréeront  le  plus,  de  les  peser,  de 
les  balancer,  de  les  combiner,  afin  d'accorder  sa  confiance  et 
ses  égards,  comme  il  l'entendra.  Mais  s'il  ne  voulait  rien  élever 
et  rien  honorer;  s'il  trouvait  plaisir  à  ne  rien  reconnaître  au- 
dessus  de  l'universel  niveau;  s'il  se  préoccupait  d'une  perpé- 
tuelle jalousie;  si,  sans  écouter  sa  droite  raison,  il  ne  voulait 
point  voir  que  toute  la  puissance  de  l'état  ne  pouvant  être 
concentrée  dans  la  personne  royale,  il  faut  aussi  entourer  de 
considération  ceux  qui  se  trouvent  dotés  d'avantages  naturels 
ou  sociaux  et  ne  les  point  traiter  en  ennemis  du  pays;  si  son 
ambition  était  de  tout  rabaisser  et  non  point  de  s'élever  à  tout; 
alors  la  liberté  et  l'ordre  public  seraient  en  grand  péril. 
Jacques  Bonhomme  peut  déjà  entendre  comment,  lui  aussi,  est 
appelé  privilégié  et  aristocrate;  déjà  sa  boutique  est  traitée 
de  fief  et  son  héritage  d'usurpation;  déjà  on  lui  impute  la 
misère  du  pauvre:  on  ameute  contre  lui  ceux  qui  manquent 
de  revenus  ou  de  travail. 

Il  y  a  aussi  une  égalité  au-dessous  de  lui,  et  c'est  là  qu'on 
voudrait  le  faire  descendre.  Qu'aura-t-il  à  répondre  si  de  son 
côté  il  ne  veut  aucune  inégalité,  s'il  veut  nier  ou  détruire 
celles  qui  existent  réellement?  Donc,  plus  de  société  et  guerre 
civile,  jusqu'à  ce  qu'arrive  le  despotisme,  ce  grand  niveleur 
qui  confond,  dans  la  condition  commune  d'obéissance,  les  grands 
et  les  petits,  comprimant  les  supériorités  dont  il  s'inquiète  ou 
se  chagrine. 

Est-ce  l'avenir  de  Jacques  Bonhomme?  Beaucoup  le  disent 
ainsi.  Il  peut  avoir  de  meilleures  espérances.  C'est  toujours 
un  grand  danger  que  d'avoir  son  sort  uniquement  dans  ses 
propres  mains;  mais  il  a  beaucoup  souffert,  passé  par  bien  des 
épreuves;  il  a  gagné  une  coûteuse  sagesse;  il  a  le  sentiment 
de  sa  situation  et  de  sa  force.     Nous  verrons. 

GIBERT. 

Pabis.  XII.  10 


DE  LA  BLAGUE  PARISIENNE. 


Qui  ne  sait  en  France  ce  que  Ton  entend  par  le  mot 
blague?  Et  cependant  le  dictionnaire  de  l'académie  ne  l'a  pas 
encore  adopté;  il  est  toujours  un  peu  arriéré  le  bon  diction- 
naire. Gomment  se  passer  d'un  mot  qui  exprime  tant,  et  qui 
explique  tout  en  France,  principalement  à  Paris?  Beaumarchais 
a  dit  que  le  goddam  était  le  fond  de  la  langue  anglaise,  et  il 
a  dit  là  une  bêtise,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  souvent;  mais 
enfin,  c'en  était  une.  Le  mot  blague  est  d'une  bien  autre  im- 
portance dans  notre  langue.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  en  est  le 
fond;  ce  serait  une  expression  vide  de  sens,  appliquée  à  un 
mot;  mais  je  dirai  que  le  mot  blague  exprime  ce  qui  est  le 
fond  à-peu-près  de  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  en  France.  La 
blague,  c'est  l'art  de  se  présenter  sous  un  jour  favorable,  de 
se  faire  valoir ,  et  d'exploiter  pour  cela  les  hommes  et  les 
choses:  on  s'en  sert  plus  ou  moins  adroitement;  mais  tels 
sont  sa  tâche,  son  but,  et  la  définition  à-peu-près  de  ce 
qu'elle  exprime. 

La  blague  fait  le  politique  de  toutes  les  nuances;  c'est 
l'amour  de  la  blague  qui  a  fait  les  révolutions  de  toutes  les 
couleurs  ;  l'empire  même  lui  dut  une  partie  de  sa  gloire  ;  l'em- 
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pire  fut  l'âge  d'or  de  la  blague.  Quel  vaste  champ  Napoléon 
ouvrait  à  tous  les  blagueurs  !  On  ne  retrouvera  jamais  un  homme 
comme  celui-là;  aussi  a-t-il  été  regretté  par  les  hommes  les 
plus  opposés,  par  les  amis  de  la  liberté,  de  l'égalité,  du  des- 
potisme, du  privilège,  etc.,  etc.?  Un  légitimiste  retrouverait 
Napoléon  avec  assez  de  plaisir;  le  républicain  prend  un  air 
religieux  en  jetant  une  couronne  d'immortelles  au  pied  de  la 
colonne  de  la  place  Vendôme;  le  favorisé  du  système  juste- 
milieu  voudrait  que  Louis-Philippe  se  napoléonisàt  un  peu  plus. 
Je  le  répète,  cela  vient  de  l'amour  de  la  blague.  Le  Français 
est  essentiellement  blagueur,  et  le  Parisien  surtout;  il  n'est 
pas  précisément  menteur;  ainsi  il  lui  faut  un  thème,  un  cane- 
vas, un  quelque  chose  sur  quoi  il  puisse  travailler  sa  blague. 
Qu'on  lui  procure  ce  quelque  chose,  et  le  voilà  content.  Pour 
première  condition,  il  a  fallu  au  blagueur  l'égalité;  sans  éga- 
lité, point  de  blague  possible;  l'égalité,  c'est  le  pain  de  la 
blague,  aussi  en  veut-on  dans  toutes  les  classes,  chacun  à  sa 
manière,  il  est  vrai.  L'homme  est  imprégné  en  France  de 
l'amour  de  l'égalité  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tHe^  témoin  le 
décrotteur  et  le  perruquier,  qui  veulent  être  artistes.  Si  je 
vous  disais  que  le  grand  seigneur,  le  vrai,  selon  lui,  celui 
d'autrefois,  en  veut  comme  le  décrotteur  et  le  perruquier, 
vous  ne  le  croiriez  pas.  Eh  bien!  interrogez-le,  demandez-lui 
ce  qu'il  pense  du  roi,  des  princes,  il  vous  répondra  froidement 
qu'ils  ne  sont  que  les  premiers  gentilshommes  français,  et  même, 
pour  être  plus  clair,  il  ajoutera,  les  premiers  entre  les  égaux. 
Vous  ne  soupçonniez  pas  les  grands  seigneurs  d'autrefois  d'ai- 
mer l'égalité?  Quelle  injustice!  ils  l'aiment  comme  vous,  comme 
nous,  comme  tous,  comme  les  républicains  nous  ont  prouvé 
qu'ils  l'aimaient,  lorsque,  sous  l'empire,  pour  être  les  égaux 
des  grands  seigneurs  passés,  présents  et  à  venir,  ils  ont  voulu 
être  grands  dignitaires,  grand'croix,  grands  quelque  chose 
enfin.  L'égalité  a  donc  été  nécessaire  à  la  blague;  nous  l'a- 
vons maintenant;  nous  en  jouissons;  nous  l'avons  conquise, 
c'est-à-dire   celle  de  la  blague:    l'égalité  de   la   blague  confère 
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la    faculté    de    pouvoir   s'escrimer  sur  le:    Nous  pouvons  être. 
Ce   qui  a  perdu  l'ancienne  dynastie,  c'est  qu'il  existait  de  son 
temps,  surtout  avant  la  première  révolution,  une  grande  masse 
de    gens    qui   ne    pouvaient  pas   blaguer  sur  ce  qu'ils  auraient 
pu  être,  car  il  était  notoire  qu'on  n'en  aurait  pas  voulu.    Elle 
n'a    pas  su,    à  la  restauration,    rassurer  la  blague  sur  tout  ce 
qu'elle   avait   à    craindre.     Napoléon  seul  eut  le  bon  esprit  de 
la   satisfaire,    et   de    l'exploiter  habilement  à  son  profit:    c'est 
qu'un   grand   génie   est    propre  à  tout.     De  son  temps  de  qui 
aurait-on   pu   dire:   //  ne  peut  pas   être?  Voilà  mon  égalité, 
la  vraie,  la  possible,  et  la  nécessaire,  celle  de  la  blague.  Quant 
à  l'autre,  qui  en  veut  dans  le  fait?  personne.    Ceux  qui  crient 
le  plus  sont  peut-être  ceux  qui  s'en  soucient  le  moins  ;    ils  ne 
la   prônent  tant    que   parce  qu'ils   apprécient  beaucoup ,    mais 
beaucoup,  la  supériorité;  sans  quoi  ils  se  tiendraient  tranquilles; 
on    ne   se   donne   pas    tant  de  peine  pour  être  comme  tout  le 
monde.     Restons-en  donc  à  l'égalité  de  la  blague,   et  mainte- 
nons-la tout  entière,  elle  a  bien  ses  avantages,   et  les  gouver- 
nements mêmes  peuvent  y  trouver  le  leur.     Si  j'étais  gouver- 
nement, suivant  la  juste  expression  du  gamin  de  la  caricature, 
par    le    secours    de   la    blague  je    saurais  contenter  tout  mon 
monde  en  le  rangeant  en  trois  catégories,  qui  toutes  pourraient 
avoir   leur   blague.     Une   première    catégorie   serait   composée 
de  ceux  qui  ont  été;    une  seconde,  de  ceux  qui  sont;    et  une 
troisième ,    de  ceux  qui  auraient  pu  être.     Je  ne  laisserais  ja- 
mais   cumuler   les  avantages  de  deux  catégories  par  un  même 
individu,  ou  du  moins  autant  que  possible;  car  chaque  individu 
se  trouve  fort  heureux  par  une  de  ces  trois  conditions,  pour 
peu   qu'il    ait    de   quoi  manger  avec  cela.     Prenons  notre  pre- 
mière catégorie;  il  reste  toujours  quelque  chose  matériellement 
après  avoir  été  ,    et  c'est  un  excellent  terrain  pour  la  blague. 
Comme   on   peut   se  faire  valoir  en  disant  :    J'étais  !   quand  on 
n'est  plus.    Que  de  bien  on  a  fait!  combien  on  en  aurait  fait! 
On  a  à  sa  disposition  le  passé,  le  présent  et  le  futur  pour  se 
poser  grand   homme ,   d'autant  plus  que  la  politesse  française, 
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qui  respecte  assez  la  blague  en  général,  par  esprit  de  corps, 
accorde  beaucoup  à  celle  d'un  déchu;  on  y  sourit,  on  y  pa- 
raît croire,  on  y  croit  même;  elle  n'est  sur  le  chemin  de  per- 
sonne. Le  blagueur  qui  a  été,  rentre  chez  lui  après  sa  jour- 
née faite,  plein  de  contentement  de  lui-même  et  des  autres 
par  conséquent,  et  tout-à-fait  réconcilié  avec  sa  chute,  qui 
dans  son  opinion  n'a  fait  que  relever  son  mérite.  Vous  voyez 
que  voilà  notre  première  catégorie  qui  n'est  pas  mal  partagée, 
qui  peut  fort  bien  cheminer ,  et  qui  ne  charge  même  pas  le 
budget.  Quant  à  notre  seconde,  c'est  différent,  elle  le  charge, 
et  même  beaucoup.  Vous  concevez  que  ceux  qui  la  compo- 
sent,  les  hommes  qui  sont ,  attendent  patiemment  de  faire 
partie  de  la  première  ;  vous  concevez  aussi  que  leur  partici- 
pation au  budget  ne  les  empêche  pas  d'avoir  à  leur  disposi- 
tion une  blague  fort  convenable  ;  vous  concevez  encore  ce  que 
vaut  la  possession;  ainsi  vous  concevrez  facilement  que  je  me 
dispense  de  faire  l'énumération  de  tout  ce  qui  peut  les  rendre 
satisfaits:  ils  le  sont,  ou  il  faut  convenir  qu'ils  auraient  l'es- 
prit mal  fait  ;  mais  ils  le  sont  en  général  ;  ils  applaudissent  à 
tout  ce  qui  vient  du  gouvernement,  c'est  le  centre,  la  partie 
ventrue  de  l'ordre  social  ;  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  mise 
dans  le  juste-milieu.  De  mes  catégories,  il  me  reste  à  parler 
de  la  troisième,  composée  de  ceux  qui  doivent  vivre  sur  le: 
J'aurais  pu  être;  eh  bien!  c'est  la  faute  des  gouvernants  si 
ceux-là  ne  sont  pas  tout  aussi  satisfaits  que  les  autres,  c'est 
la  classe  la  plus  nombreuse ,  mais  aussi  la  plus  facile  à  con- 
tenter, à  partir  du  point  où  nous  sommes,  du  point  où  l'éga- 
lité de  la  blague  est  consacrée.  Nos  gens  de  la  troisième  ca- 
tégorie doivent  être  traités  avec  la  plus  grande  distinction  ; 
toute  la  sagacité  gouvernementale  devrait  s'exercer  à  connaître 
ceux  qui  sont  propres  à  faire  partie  de  cette  catégorie,  à  leur 
prodiguer  toutes  les  petites  attentions,  tous  les  égards  dont  les 
gouvernants  sont  susceptibles.  On  peut  les  contenter  et  n'en 
faire  jamais  rien.  Ne  sont-ce  pas  là  des  gens  précieux  pour 
les  gouvernants,   s'ils  savaient  en  tirer  partie.     D'abord  il  ne 
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faut  pas  avoir  l'air  de  remarquer  leur  inaptitude  gouvernemen- 
tale, qui  n'est  pas  toujours  un  effet  de  leur  mauvaise  volonté 
ou  de  leur  incapacité,  mais  souvent  celui  du  hasard  qni  ne  les 
a  pas  mis  en  position  d'être  quelque  chose;  ensuite  il  ne  faut 
pas  les  écouter  avec  une  apparence  de  distraction  quand  ils 
viennent  pour  vous  parler  en  public,  à  vous,  gouvernants;  il 
faut  au  contraire  vous  arranger  de  manière  à  ce  que  leur 
blague  puisse  jouer  son  jeu.  Un  regard,  un  sourire  de  ministre 
sera  si  bien  exploité,  coûte  si  peu,  rapporte  tant!  Une  grande 
faute  des  gouvernants,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  est  de 
ne  bien  traiter  que  ceux  dont  les  intérêts  se  trouvent  liés  aux 
leurs,  c'est  une  sottise;  ceux-là  leur  sont  acquis  de  droit,  de 
fait,  leur  intérêt  vous  répond  d'eux,  dirait  Figaro.  II  n'y  a 
donc  pas  à  s'en  occuper.  Il  ne  serait  pas  digne  non  plus  de 
caresser  ses  ennemis,  et  d'ailleurs  on  ne  les  ramène  jamais. 
C'est  donc  la  masse  flottante,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qu'il 
faut  cajoler,  et  c'est  là  notre  troisième  catégorie,  celle  de  nos 
blagueurs  sur  le:  J'aurais  pu  être;  c'est  elle  qui  fait  l'opinion, 
ou  plutôt  c'est  en  elle  qu'elle  réside.  On  se  méfie  d'un  oppo- 
sant, on  se  méfie  d'un  partisan  par  état;  celui  à  qui  on  en- 
tend dire:  Si  j'avais  voulu  être,  je  serais;  celui-là  est  l'oracle, 
on  ne  va  pas  chercher  scrupuleusement  l'exactitude  de  son 
dire,  il  faut  seulement  que  l'on  puisse  y  croire,  qu'il  y  ait 
quelque  apparence  de  vrai.  Secondez-le  donc  de  tout  votre 
pouvoir,  vous,  gouvernants,  ce  bon  blagueur;  qu'il  puisse  faire 
ses  dupes,  il  vivra  là-dessus;  il  sera  presque  dupe  lui-même 
de  ce  qu'il  dira;  et,  s'il  vous  doit  la  réussite  de  quelque 
blague,  il  vous  sera  dévoué;  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  que 
le  dévouement  d'un  blagueur,  il  rapporte  beaucoup.  Mais  lais- 
sons là  la  blague  politique,  on  en  est  rebattu,  et  puis  j'ai  peu 
d'espace ,  et  je  veux  vous  démontrer  que  la  blague  s'exploite 
dans  tous  les  genres.  Je  ne  veux  qu'appeler  votre  attention 
sur  les  succès  qu'elle  a  produits  dans  tous  les  genres,  en  pein- 
ture, en  musique,  en  médecine,  en  science  même,  enfin  en  tout. 
Le  charlatanisme  est  étranger,  et  la  blague  e^t  française,  vous 
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comprenez  la  différence;  mais  le  charlatanisme  étranger  trouve 
un  puissant  auxiliaire  dans  la  blague  française.  Le  charlatan 
et  le  blagueur  se  font  valoir  mutuellement  ;  vous  sentez  toute- 
fois que  l'avantage  appartient  au  blagueur,  qui  n'est  mu  par 
aucun  vil  intérêt;  tout  est  délicat  et  poli  dans  le  blagueur; 
le  charlatan,  au  contraire,  n'a  en  vue  que  son  vil  et  grossier 
intérêt;  mais  la  politesse  française  ne  conçoit  jamais  le  char- 
latanisme ,  elle  ne  le  soupçonne  même  pas  ,  elle  ne  l'accueille 
et  ne  l'admet  que  comme  blague,  et  le  protège  en  conséquence  ; 
aussi  pourrions-nous  citer  tel  médecin,  tel  peintre,  tel  musi- 
cien, voire  même  tel  savant,  arrivé  par  la  diligence  à  Paris, 
dépisté  par  la  blague,  et  bientôt  mis  en  état  de  retourner 
dans  son  pays  en  voiture  de  poste  à  quatre  chevaux,  ou  res- 
tant à  Paris,  et  y  roulant  carosse  à  nos  dépens.  Si  ces  heu- 
reux charlatans  étaient  restés  dans  leur  pays ,  dans  ces  pays 
arriérés  où  la  blague  n'a  pas  cours  comme  en  France,  ils  au- 
raient toujours  vécu  pauvres  et  ignorés  ;  mais  ils  viennent  à 
Paris,  et  leur  fortune  est  faite.  Comment  se  refuser  à  se  faire 
valoir  soi-même,  en  produisant  des  individus  dont  les  noms 
finissent  en  eff,  en  off ,  en  i,  en  th ,  etc.,  etc.,  qui  peuvent 
fournir  à  des  blagues  d'une  certaine  importance  ?  C'est  impos- 
sible, aussi  nous  voyons  MM Àh  !  qu'est-ce  que  j'allais 

faire,  moi?  Fi  donc!  j'allais  nommer;  Dieu  m'en  garde,  même 
de  désigner  par  des  initiales,  c'est  si  commun,  de  si  mauvais 
goût.  Je  me  tais;  d'ailleurs,  mes  lecteurs  sont  déjà  convain- 
cus que,  sans  la  blague,  on  n'est  rien  chez  nous  ;  que  si  on  y 
est  quelque  chose,  il  y  a  tout  à  parier  que  la  blague  s'en  est 
mêlée.  On  peut,  à  la  rigueur,  être  homme  de  mérite  et  bla- 
gueur, cela  s'est  vu  ;  mais,  règle  générale,  soyez  blagueur  d'a- 
bord pour  parvenir,  et  puis  homme  de  mérite  si  vous  pouvez, 
cela  ne  gâtera  peut-être  rien;  quelquefois  l'un  a  mené  à  l'au- 
tre; on  a  eu  quelquefois  du  talent  en  France  pour  justifier 
sa  blague.  Nous  pourrions  prendre  la  blague  dans  ses  détails, 
mais  cela  nous  mènerait  trop  loin ,  attendu  que  chaque  état 
a  la  sienne  particulière,  indépendante  de  la  blague  en  général. 
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Il  est  même  fort  curieux  de  l'observer  ainsi  dans  ses  détails; 
j'invite  donc  mes  lecteurs ,  si  j'en  ai ,  à  se  livrer  à  cette  ob- 
servation, qui  pourrait  tourner  à  leur  profit;  je  n'ai  fait  que 
les  mettre  sur  la  voie  d'une  étude  plus  approfondie,  il  fau- 
drait plus  d'espace  que  je  ne  puis  en  avoir  dans  ce  livre 
pour  traiter  complètement  la  matière;  mais  j'ai  espéré  que 
cet  article  pourrait  être  utile  à  quelque  pauvre  diable  qui  se 
casse  la  tête  consciencieusement  à  travailler  pour  parvenir,  et 
qui  néglige  un  moyen  plus  commode  et  plus  certain. 

Conte  J.  A.  de  MAUSSION. 


MONTMARTRE 


AVANT  ET  DEPUIS  LE  DELUGE. 


I. 

Les  Parisiens  donnent  généreusement  le  nom  de  montagnes 
aux  collines  gypseuses  qui  dominent  au  nord  et  au  midi  le 
bassin  de  la  Seine;  dans  la  direction  du  nord,  celle  de  Mont- 
martre s'élève  comme  la  reine  de  ces  Cordilières  liliputiennes, 
c'est  le  Chimboraço  de  l'Ile-de-France.  De  son  sommet,  cou- 
ronné par  un  télégraphe  et  un  moulin  à  vent,  la  vue  se  perd 
de  toutes  parts  sur  un  horizon  nuageux,  après  avoir  parcouru 
d'immenses  plaines,  dont  quelques  buttes  peu  élevées  rompent 
çà  et  là  l'uniformité  monotone.  Ces  accidents  de  terrain  sem- 
blent déposer  en  faveur  des  appréciations  de  la  science,  et 
conserver  ainsi  l'empreinte  des  vagues  capricieuses  de  la  mer, 
qui  a  long-temps  roulé  sombre  et  solitaire  sur  ces  champs  au- 
jourd'hui verdoyants  et  sur  le  sol  qu'occupe  cette  grande  cité 
maintenant  si  populeuse  et  si  fière! 

Si,  par  une  belle  journée  d'été,  suivant  au  hasard  cette 
foule  rieuse  qui  s'échappe  dès  l'aurore  des  jours  fériés  du  sein 
de  Paris,  vous  avez  gravi  la  chaussée  des  Martyrs,  et  si  vous 
êtes  parvenu  sur  le  sommet  de  Montmartre,  vous  n'avez  pu 
sans-doute  vous  défendre  d'un  sentiment  d'admiration  en  vo- 
yant briller  à  vos  pieds  les  hardies  coupoles  de  Sainte-Gene- 
viève et  des  Invalides;    vous  avez  dû  être   frappé   surtout  de 
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l'aspect  triste  et  mélancolique  de  cette  ville  immense  dont  les 
bruits  ire  parviennent  pas  jusqu'à  vous;  ils  ont  expiré  à  mi- 
côte.  C'est  ainsi  que  du  haut  d'un  promontoire  on  voit  la 
vague  se  briser  contre  les  rescifs  qui  en  bordent  la  base.  Ces 
blanches  façades  et  ces  toitures  rougeâtres  qui  vous  apparais- 
sent comme  des  masses  confuses,  ressemblent  dans  cet  éloigne- 
ment  à  de  vastes  ruines:  c'est  l'avenir  peut-être  qui  vous  ré- 
vèle une  page  de  son  histoire. 

Mais  tandis  que  votre  imagination  rêveuse  plane  sur  ce 
tableau,  comme  un  grand  oiseau  aime  à  déployer  ses  larges 
ailes  sur  le  site  qu'il  a  choisi  pour  sa  patrie,  les  sombres 
cavernes,  dont  l'entrée  déchire  les  flancs  de  la  colline,  vien- 
nent vous  appeler  à  de  graves  méditations.  Les  sons  discor- 
dants mais  joyeux  des  instruments  qui  animent  les  jeux  et  les 
danses  de  la  foule  insouciante,  les  rondes  gracieuses  des  jeunes 
filles  sous  les  ombrages  voisins,  les  cris  de  joie  des  jeunes 
écoliers  dont  le  cerf-volant  se  perd  dans  les  nuages,  tout  cela 
disparaît  devant  la  pensée  mystérieuse  qui  fait  surgir  en  vous 
l'aspect  de  ces  cryptes.  Ces  abîmes  ouverts  par  l'industrie  de 
l'homme  conservent  en  eifet  les  traditions  de  plusieurs  mon- 
des, sur  les  débris  desquels  la  main  du  Créateur  a  récemment 
jeté  le  nôtre! 

N'est-ce  pas  qu'il  y  a  en  nous  un  sentiment  secret,  mais 
énergique  et  exigeant,  un  désir  triste  qui  tient  à  la  fois  du 
vague  instinct  de  la  curiosité  et  de  la  mélancolie  d'une  idée 
religieuse,  qui  nous  transporte  dans  le  passé  et  nous  fait  cher- 
cher avec  inquiétude  les  traces  de  notre  berceau?  C'est  que 
l'homme  n'est  pas  une  œuvre  du  hasard ,  qu'il  a  de  grandes 
destinées  à  accomplir  sur  cette  terre  où  il  est  étranger  et 
voyageur.  C'est  que  ce  pressentiment  l'agite  dans  toutes  les 
conditions  comme  dans  tous  les  instants  de  sa  vie,  et  que  sa 
raison  prophétique  dément  les  illusions  de  ses  sens  et  lutte 
sans-cesse  contre  les  erreurs  de  son  orgueil.  Suivez-moi  donc 
dans  les  cryptes  de  Montmartre,  dont  je  vous  ferai  l'histoire 
moderne  quand  j'aurai  satisfait  à  cette  austère   pensée  et  que 
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j'aurai  dévoilé  devant  vous  le  secret  de  ses  traditions  antédi- 
luviennes. 

11  n'y  a  pas  plus  d'un  demi  siècle  qu'une  philosophie  rail- 
leuse, sur  le  point  d'accomplir  sa  mission  funeste  et  de  livrer 
la  société  à  la  législation  de  ses  théories  insensées,  proclamait 
avec  l'audace  de  l'ignorance  l'antiquité  presque  immémoriale 
de  l'homme,  dans  le  seul  but  de  convaincre  de  mensonge  son 
histoire  religieuse.  Les  Français,  doués  d'une  vive  intelligence, 
mais  dépourvus  de  toute  aptitude  pour  les  travaux  sérieux  de 
la  raison;  les  Français,  spirituels,  mais  légers,  enthousiastes, 
corrompus  par  les  mœurs  adultères  d'une  monarchie  mourante 
de  désordres  et  d'abus,  accueillirent  avec  empressement  un 
système  qui  refaisait  le  passé  et  l'avenir  de  l'homme,  d'après 
des  principes  nouveaux  en  harmonie  avec  leur  caractère  fron- 
deur. Le  patriarche  de  cette  école  qui  a  jeté  parmi  nous  de 
si  profondes  racines,  Voltaire  fit  servir  son  prodigieux  talent 
au  but  essentiel  qu'elle  se  proposait,  l'anéantissement  du  senti- 
ment religieux.  Alors  cet  homme,  dont  l'esprit  ne  peut  ex- 
cuser la  mauvaise  foi  ni  la  légèreté  [inconcevable  avec  laquelle 
il  a  traité  la  philosophie  de  l'histoire,  se  rua  sur  la  Genèse 
comme  sur  une  proie  facile  à  dévorer,  et  interpréta  de  la 
manière  la  plus  ridicule  et  la  plus  extravagante  les  faits  et  la 
chronologie  conservés  dans  ce  vénérable  document  des  âges 
anciens.  Quelle  est  la  folie  qui  ne  réussirait  pas  en  France? 
Celle  de  Voltaire  et  des  encyclopédistes  eut  un  succès  qui 
devait  même  dépasser  leurs  tristes  espérances! 

M.  de  Voltaire  s'est  agréablement  moqué  du  physicien  de 
la  Genèse  qui  s'est  permis  de  faire  la  lumière  indépendante  du 
soleil;  le  déluge  et  le  pauvre  Noé  avec  son  arche  n'ont  pas 
été  mieux  traités.  Mais  ce  qui  vraiment  est  impardonnable  et 
vaut  bien  d'exciter  la  bile  du  grand  philosophe,  c'est  de  faire 
dater  le  monde  de  six  mille  ans,  c'est-à-dire  d'hier!  Pour  le 
coup  l'auteur  de  la  Genèse  n'a  jamais  su  même  compter  sur 
ses  doigts,  et  l'ère  des  Babyloniens  et  celle  des  Egyptiens,  des 
Indiens,  des  Chinois,  nations  antiques  pour  qui  le  déluge  uni- 
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versel  n'a  probablement  été  qu'un  accident  sans  importance, 
puisqu'elles  ont  tenu  registre,  jour  par  jour,  de  quarante  mille 
ans  durant  lesquelles  elles  ont  eu  des  villes  de  marbre,  des 
rois,  des  prêtres  et  même  des  philosophes?  Cette  période  de 
quarante  mille  ans  (on  voulait  bien  nous  faire  grâce  des  pé- 
riodes précédentes  dont  les  journaux  s'étaient  égarés)  la  Ge- 
nèse avait  voulu  brutalement  nous  en  priver,  nous  qui  ne  sa- 
vons pas  bien  le  nom  de  nos  ancêtres  ! . . .  On  conçoit  com- 
bien était  absurde  une  religion  qui  s'appuyait  sur  un  pareil 
document,  une  religion  qui  ne  faisait  pas  remonter  à  plus  de 
six  mille  ans  la  venue  de  l'homme  sur  la  terre!  Aussi  la  re- 
ligion succomba-t-elle:  les  quarante  mille  ans  des  Babyloniens, 
des  Egyptiens,  des  Indiens,  des  Chinois,  éclaircirent  tous  les 
doutes  ,  M.  de  Voltaire  fut  proclamé  un  grand  homme  et  un 
savant ,  et  l'auteur  de  la  Genèse  ne  fut  plus  qu'un  misérable 
Juif,  qui  avait  peut-être  vendu  de  vieux  habits  dans  quelque 
carrefour  de  la  grande  Babylone. 

Encore  une  réflexion  à  ce  sujet,  je  vous  prie,  et  nous  com- 
mencerons aussitôt  notre  voyage  antédiluvien.  La  philosophie 
du  dix-huitième  siècle,  qui  est  encore,  à  peu  de  modifications 
près,  celle  de  la  France  au  dix-neuvième,  avait  rejeté  l'inter- 
vention de  la  raison  dans  l'explication  des  problèmes  qu'elle 
posait,  elle  n'avait  admis  que  l'expérience  et  le  témoignage 
des  sens  à  faire  la  preuve  de  ses  spéculations.  Majs  telle 
est  la  puissance  et  l'unité  divine  de  la  vérité  qu'elle  devait 
triompher  de  cette  philosophie  avec  l'emploi  de  ses  propres 
armes  et  rendre  leur  caractère  de  certitude  aux  traditions 
religieuses,  en  se  servant  des  analyses  d'une  science  toute 
de  faits.  Ainsi  les  progrès  de  la  géologie  ont  ruiné  sans  res- 
source le  système  de  l'antiquité  de  l'homme,  et  il  est  à 
craindre  que  la  chronologie  de  la  Genèse  ne  soit  aussi  exacte 
que  sa  physique. 

Depuis  long -temps  les  recherches,  même  les  plus  super- 
ficielles, faites  dans  le  sol  de  notre  continent,  avaient  attesté 
une  invasion  de  la  mer  qui  a  laissé  partout,  dans  les  bas-fonds 
et  sur  les  hauteurs,  des  dépôts    de  ses  productions.    La  dé- 
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couverte  si  fréquente  de  bancs  d'huîtres  ou  d'autres  couches 
coquillières,  demeurés  dans  le  sein  de  la  terre  après  le  phé- 
nomène qui  les  y  a  déposés,  avec  l'ordre  régulier  où  on  les 
trouve  dans  leur  élément  générateur,  ne  laisse  aucun  doute 
sur  l'existence  historique  d'un  récent  cataclisme,  à  la  suite 
duquel  l'ordre  physique  du  globe  a  été  bouleversé  et  le  règne 
animal  complètement  détruit. 

Mais  l'esprit  investigateur  de  la  science  ne  pouvait  se  con- 
tenter de  ces  premiers  résultats,  et  bientôt  de  nouveaux  tra- 
vaux et  des  recherches  plus  importantes  amenèrent  de  pré- 
cieuses découvertes,  entièrement  d'accord  avec  les  traditions 
rationnellement  historiques  de  toutes  les  nations  et  avec  les 
documents  religieux  de  celle  à  qui  il  a  plu  à  Dieu  de  révéler 
le  grand  mystère  de  son  unité.  Les  couches  variées  qui  for- 
ment l'enveloppe  de  la  terre  ont  été  explorées  sur  les  points 
les  plus  opposés ,  et  ces  explorations  ont  donné  partout  des 
résultats  identiques.  Une  masse  indestructible  de  faits  est 
venue  démontrer  que  d'immenses  et  subites  révolutions  ont  changé 
plusieurs  fois,  et  durant  une  période  incalculable,  la  forme  et 
les  propriétés  de  ce  monde  où  l'homme  s'agite  avec  ses  pas- 
sions sur  un  terrain  secondaire,  un  dépôt  d'alluvion,  qu'une 
catastrophe  peut-être  prochaine  doit  rendre  un  jour  à  la  mer 
qui  l'a  jadis   occupé  .  .  . 

Des  mammifères  gigantesques,  des  animaux  inconnus,  ont 
été  retrouvés  dans  les  glaces  du  pôle  au  milieu  des  palmiers 
et  des  végétaux  de  Téquateur.  Dans  les  climats  aujourd'hui 
tempérés,  les  ossements  de  quadrupèdes  et  d'annulaires  sans 
analogues  avec  les  espèces  vivantes,  des  poissons  et  de  grands 
coquillages  tels  qu'on  est  fondé  à  croire  que  la  mer  n'en  con- 
tient plus  de  semblables,  ont  été  tirés  du  sein  des  abîmes,  où 
ils  n'avaient  peut-être  été  plongés  par  la  main  du  Tout-Puis- 
sant que  pour  exercer  un  jour  l'intelligence  de  l'homme,  et 
concourir  dans  le  silence  de  leurs  tombes  profondes  à  la 
manifestation  de  la  vérité.  Mais  nulle  part  ni  dans  le  nord, 
ni  au  midi,  ni  dans  les  régions  tempérées,  la  science  étonnée 
n'a    pu    retrouver  le  moindre  débris  d'êtres   humains  qui  au- 
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raient  ainsi  été  contemporains  de  l'une  de  ces  grandes  catas- 
trophes. Tout  ce  qu'on  peut  supposer  de  plus  favorable  à 
l'antiquité  de  notre  race,  c'est  que  l'Océan  couvre  aujourd'hui 
les  continents  qu'elle  avait  fertilLsés,  et  que  les  ossements  de 
nos  pères  dorment  au  fond  de  ses  abîmes.  Mais  cela  prou- 
verait seulement  que  l'homme  a  été  témoin  de  la  dernière  ré- 
volution du  globe,  et  c'est  un  fait  que  les  traditions  de  tous 
les  peuples  ne  permettent  pas  de  révoquer  en  doute. 

Les  dispositions  spéciales  du  sol  de  Montmartre  ont  faci- 
lité la  vérification  des  grands  témoignages  historiques  dont  je 
viens  de  parler.  Les  couches  gypseuses  qui  s'y  rencontrent 
par  masses  considérables  ont  dû  être  exploitées  par  l'industrie, 
dont  les  travaux  ont  précédé  ceux  de  la  science.  C'est  ainsi 
que  se  sont  formées  peu-à-peu  ces  cryptes,  dont  les  plus  re- 
marquables et  les  plus  profondes  se  trouvent  à  l'est  de  la 
colline. 

On  retrouve,  à  la  base  des  excavations  poussées  à  leur 
dernier  terme,  ces  durs  granits  qui  forment  aussi  les  crêtes 
des  plus  hautes  montagnes  du  globe.  Là  s'arrête  le  mineur, 
et  il  n'est  guère  permis  à  l'homme,  quelle  que  soit  la  perfec- 
tion de  ses  instruments ,  de  pénétrer  fort  avant  dans  ces 
couches  primitives,  à  la  surface  comme  dans  les  entrailles  de 
la  terre. 

Nous  sommes  arrivés  aux  confins  du  plus  ancien  des  mondes, 
création  antique  dans  la  contemplation  de  laquelle  s'égare 
notre  raison,  comme  on  a  des  vertiges  quand  on  regarde  au- 
dessous  de  soi  d'un  point  très-élevé.  Il  y  a  donc  eu  un  monde 
où  la  nature  était  inerte,  une  terre  froide  et  stérile  où  nul 
être  animé  ne  respirait  et  qui  ne  nourrissait  aucuns  végétaux! 
En  présence  de  ce  monde  plus  silencieux  et  plus  triste  que 
la  tombe ,  où  l'on  retrouve  du  moins  quelque  souvenir  de  la 
vie,  je  me  suis  toujours  senti  profondément  ému  et  je  me  suis 
souvenu  de  ces  grandes  et  simples  paroles:  „Dieu  créa  au 
„  commencement  les  cieux  et  la  terre.  —  Et  la  terre  était 
„sans  forme  et  vide;  les  ténèbres  couvraient  la  face  de  l'a- 
„bime  et  l'esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les  eaux/' 
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Cependant  la  stratification  de  ces  terrains  primitifs,  leurs 
déchirements,  leurs  formes  capricieuses,  démontrent  encore 
qu'ils  ont  aussi  été  ensevelis  sous  les  eaux,  et  qu'avant  d'être 
mis  à  découvert,  ils  ont  été  sujets  à  de  violentes  révolutions. 
Mais  cette  mer  vagabonde,  qui  a  tant  de  fois  remué  le  globe 
et  qui  seule  a  une  fois  élevé  sa  voix  terrible  dans  sa  vaste 
étendue,  elle  n'a  point  laissé  sur  le  plus  ancien  de  ses  lits 
de  traces  d'aucune  production  animalisée  ou  seulement  végé- 
tale; la  mer  aussi  n'avait  donc  point  de  vie  dans  son  sein, 
elle  était  inerte  comme  ces  granits  sur  lesquels  s'exerçait 
quelquefois  la  colère  de  ses  vagues .  . . 

Continuons  notre  voyage  au  travers  de  ces  mondes  détruits. 
Au-dessus  des  terrains  primitifs,  que  la  science  a  divisés  par 
classes,  on  entre  dans  cette  création  qui  a  reçu  le  nom  de 
terrains  intermédiaires.  Là  se  trouvent  de  loin  en  loin  quel- 
ques restes  d'une  animation  douteuse ,  des  coquillages  et  des 
coraux  dépouillés  de  mollusques  et  de  zoophytes,  êtres  misé- 
rables dont  la  vie  est  semblable  à  l'action  végétative.  Ce  n'est 
que  dans  les  couches  supérieures  des  terrains  secondaires, 
que  nous  n'examinerons  pas  dans  leurs  nombreuses  variétés, 
que  les  traces  d'une  création  plus  vaste,  plus  active  et  plus 
féconde,  nous  apparaissent. 

Les  cryptes  de  Montmartre  ont  fourni  à  cette  profondeur 
du  sol  des  découvertes  d'un  grand  intérêt.  La  vie  ne  se  ma- 
nifeste d'abord  sur  le  globe  que  par  des  productions  marines, 
les  poissons  commencent  pour  ainsi  dire  la  chaîne  des  êtres  ; 
c'est  peut-être  ce  qui  a  fait  dire  à  je  ne  sais  quel  physiono- 
mane  que  l'espèce  humaine  provenait  évidemment  des  grenouil- 
les. Les  serpents  et  les  animaux  à  écailles,  les  tortues  et  les 
crocodiles  sont  ensuite  les  premiers  qui  paraissent  avoir  habité 
les  continents  délaissés  par  la  mer  et  envahis  ensuite  par  elle. 
C'est  dans  l'une  des  couches  gypseuses  ou  calcaires  alternative- 
ment, appartenant  à  cette  création,  qu'on  a  trouvé  à  Montmartre 
des  ossements  fossiles,  reconnus  d'abord  pour  des  ossements 
humains,  mais  qui  appartenaient  en  effet  à  une  salamandre 
dont  l'espèce  a  disparu  à  l'époque  de  l'une  de  ces  révolutions. 
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Les  débris  de  mammifères  terrestres  et  d'animaux,  qui  se  rap- 
prochent de  ceux  qui  existent,  ne  se  sont  rencontrés  que 
parmi  les  couches  les  plus  récentes  des  terrains  tertiaires, 
assez  voisins    des   terrains    d'alluvion  sur  lesquels  nous  vivons. 

Mais  pour  retrouver  l'homme,  il  faut  suivre  le  conseil  que 
me  donne  peut-être  en  secret  mon  compagnon  de  voyage  et 
passer  au  déluge.  Revenons  donc  sur  la  terre  et  sortons  de 
ces  cryptes  qui  recèlent  tant  de  mystères  et  dont  les  couciies 
se  déroulent  au  loin  dans  le  sein  de  la  terre  comme  les  pages 
d'un  livre  où  l'histoire  du  passé  est  écrite  en  caractères  éter- 
nels. 

II. 

Le  nom  de  Montmartre,  imposé  à  la  colline  dont  nous 
venons  de  visiter  l'intérieur ,  au  village  qui  en  occupe  le  som- 
met et  à  la  chaussée  qui  y  conduit,  est  évidemment  la  corrup- 
tion ou  la  contraction  de  quelque  vieux  mot  dont  la  première 
partie  est  empruntée  à  la  langue  romaine.  Peut-être  l'étymo- 
logie  de  ce  mot  n'eùt-elle  pas  été  difficile  à  trouver  si  les 
savants  antiquaires,  fort  sujets  à  distraction  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays,  n'avaient  singulièrement  embrouillé 
la  question. 

M.  Dulaure,  qui  est  un  savant  bien  avisé  quand  il  ne  parle 
ni  des  prêtres  ni  des  nobles,  ne  se  prononce  pas  entre  les 
partisans  du  Mont  de  Mars,  du  Mont  de  Mercure  et  de  celui 
des  Martyrs.  Quant  à  moi,  j'avoue  humblement  m'en  tenir  au 
vieux  Frodoart  et  adopter  cette  dernière  interprétation.  Il  est 
probable  que  les  raisons  qui  m'y  déterminent  n'égaieraient 
pas  le  lecteur,  c'est  bien  assez  du  voyage  dans  les  cryptes  et 
je  m'en  tiens  comme  un  sage  quaker  à  cette  affirmation. 

L'histoire  de  Montmartre,  comme  celle  des  plus  grandes 
nations,  a  des  commencements  fort  obscurs;  on  ignore  abso- 
lument si  cette  colline,  dont  la  base  et  les  flancs  étaient  cou- 
verts de  bois  épais,  eut  une  destination  spéciale  durant  l'ère 
gauloise.  La  tribu  des  Parisii  qui  avait  dans  une  petite  île 
de  la  Seine  un  camp  retranché  appelé  Lutèce,  ne  commence 
à  être  nommée  que  vers  l'an  700   de   la  fondation   de  Rome, 
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dans  un  bulletin  de  César.  Mais  Montmartre,  ou  du  moins  le 
lieu  qui  porte  aujourd'hui  ce  nom,  n'est  pas  même  indiqué 
dans  le  récit  des  mouvements  stratégiques  de  Labiénus.  La 
bataille  que  ce  général  romain  livra  aux  Gaulois  confédérés,  à 
peu  de  distance  de  la  Lutèce  des  Paris»,  eut  lieu  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  et  l'éloignement  de  Montmartre  de  ce 
point  ne  permettait  pas  en  effet  d'en  faire  une  position  mili- 
taire. Cependant  si,  comme  on  l'a  présumé,  la  colline  de 
Montmartre  eût  été  alors  consacrée  à  la  religion,  il  est  pro- 
bable qu'on  retrouverait  quelque  part  dans  l'histoire  les  traces 
de  cette  destination.  Il  faut  donc  s'en  tenir  aux  conjectures. 
Montmartre  ne  se  trouve  désigné  pour  la  première  fois 
que  dans  les  légendaires,  d'après  lesquels  saint  Denis,  prétendu 
apôtre  des  Gaules,  y  aurait  été  décapité.  Malheureusement 
on  ne  peut  accorder  aucune  confiance  à  ces  récits  de  moines 
ignorants;  il  est  triste  qu'un  événement  aussi  grave  que  celui 
de  l'établissement  du  christianisme  dans  les  Gaules,  se  trouve 
accompagné  dans  nos  premiers  historiens  de  tant  de  fables 
ridicules  et  de  contradictions,  qu'on  ne  puisse  aujourd'hui  en 
déterminer  historiquement  l'époque.  Les  légendaires  placent 
en  effet  le  martyre  de  saint  Denis  tantôt  à  la  fin  du  premier 
siècle,  tantôt  au  milieu  du  troisième,  et  il  résulte  des  lettres 
de  Julien  qu'un  siècle  encore  après  cette  dernière  époque  les 
Parisii  n'avaient  d'autre  culte  que  celui  de  Vénus  et  de  Bacchus. 
Au  reste,  plusieurs  ordonnances  des  premiers  rois  francs,  con- 
servées par  Baluce,  prouvent  évidemment  que  le  peuple  gaulois 
n'avait  point  encore  entièrement  renoncé  à  l'idolâtrie,  même 
au  sixième  siècle.  On  me  permettra  de  ne  point  chercher  à 
éclaircir  ici  cette  question,  malgré  le  puissant  intérêt  qu'elle 
présente. 

Vers  la  fin  du  neuvième  siècle,  l'empereur  Charles-le-Gros 
accourut  avec  une  armée  au  secours  des  Parisii  assiégés  par  les 
Normands,  et  l'on  sait  qu'il  campa  sur  les  hauteurs  de  Mont- 
martre. Au  lieu  de  battre  ces  étrangers,  l'empereur  conclut 
avec  eux  un  traité  honteux;  au  surplus,  cette  circonstance  n'offre 
rien  de  remarquable  pour  l'histoire  spéciale  de  cette  localité. 
Paris.  XII.  11 
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En  978,  l'empereur  Othon  faisait  la  guerre  à  Lothaire,  roi 
de  France;  à  la  tête  d'une  nombreuse  armée,  il  pénétra  jus- 
qu'aux portes  de  Paris  dans  l'une  desquelles  il  planta  bravement 
sa  lance.  Après  cet  exploit  chevaleresque,  le  César  germain 
s'en  alla  à  Montmartre,  où  il  fit  chanter  un  Alléluia.  Ce  fait 
est  important  à  consigner,  car  il  prouve  jusqu'à  un  certain  point 
qu'il  existait  alors  une  église  à  Montmartre  et  par  conséquent 
un  village. 

Mais  l'histoire  de  Montmartre  ne  devient  bien  certaine  qu'au 
onzième  siècle,  époque  à  laquelle  il  résulte  de  plusieurs  actes 
authentiques  que  c'était  un  fief  ecclésiastique  dépendant  de  la 
suzeraineté  des  seigneurs  de  Montmorency.  Il  fut  cédé  en 
1096  aux  religieux  de  Saint-Martin-des-Champs  par  le  sire  de 
Payen  et  la  dame  Hodierne,  son  épouse,  qui,  suivant  la  coutume 
du  temps,  étaient  seigneurs  laïques  de  l'église. 

Les  habitants  de  Montmartre,  qui  n'étaient  alors  que  des 
pauvres  serfs  de  main-morte,  changèrent  de  maîtres  en  1133, 
sans  changer  de  condition,  à  la  suite  d'une  transaction  faite 
entre  le  roi  Louis-le-Gros  et  Alix  ou  Adélaïde  de  Maurienne, 
sa  femme;  le  fief  fut  donné  par  ce  prince  aux  religieuses  d'un 
monastère  qu'il  y  fonda.  Telle  est  l'origine  de  l'abbaye  de 
Montmartre,  qui  fut  long-temps  célèbre  par  ses  richesses  et 
malheureusement  par  la  conduite  souvent  peu  chrétienne  de 
ses  recluses. 

Il  paraît  néanmoins  que  les  désordres  de  quelque  abbesse, 
et  les  malheurs  que  les  guerres  civiles  entraînent  à  leur  suite, 
avaient  étrangement  diminué  la  prospérité  de  la  communauté, 
vers  la  fin  du  seizième  siècle,  au  point  qu'en  1598,  elle  ne 
possédait  plus  que  deux  mille  livres  de  rente  et  avait  contracté 
des  dettes  considérables. 

Durant  cette  période,  la  plupart  des  abbayes  de  femmes 
voisines  du  théâtre  de  la  guerre,  et  surtout  celles  des  environs 
de  Paris,  furent  exposées  aux  violences  des  gens  de  guerre  et 
des  protestants,  qui  ne  se  piquaient  pas  de  respecter  les  vœux 
des  religieuses.  L'abbaye  de  Montmartre  ne  pouvait  échapper 
aux  douloureuses  conséquences  de  ces  troubles  civils. 
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Claudine  de  Beaiivilliers,  jeune  femme  d'une  beauté  re- 
marquable, était,  en  1590,  abbesse  de  Montmartre.  Les  troupes 
de  Henri  IV,  qui  dirigeait  alors  le  siège  de  Paris,  occupaient 
la  colline,  où  des  batteries  avaient  été  établies  Les  soldats 
du  Béarnais  s'emparèrent  de  l'abbaye,  et  il  paraît  qu'ils  triom- 
phèrent facilement  de  la  pudeur  des  religieuses.  Alors  le 
chœur  retentit  de  chansons  profanes,  le  réfectoire  et  le  dortoir 
furent  consacrés  à  des  usages  auxquels  les  pieux  et  augustes 
fondateurs  du  monastère  n'avaient  nullement  songé.  11  faut 
dire  aussi  que  le  roi  Henri  qui,  dans  les  jours  de  bataille, 
montrait  son  panache  blanc  à  ses  compagnons,  se  garda  bien 
dans  cette  circonstance  de  ne  pas  se  mettre  au  premier  rang 
des  combattants.  La  belle  Claudine  lui  avait  inspiré  une  de 
ces  passions  extraordinaires,  comme  ce  prince  en  a  éprouvé 
plusieurs;  la  pauvre  abbesse  n'avait  ni  canons,  ni  soldats  pour 
la  défendre,  elle  avait  un  cœur  tendre,  Henri  était  séduisant, 
elle  céda.  Tandis  que  les  sombres  ligueurs  se  livraient  dans 
Paris  aux  actes  les  plus  frénétiques  et  mouraient  de  faim  en 
chantant  des  litanies,  le  roi  Henri  et  les  huguenots  menaient 
joyeuse  vie  à  Montmartre,  faisaient  l'amour  et  transformaient 
le  saint  lieu  en  maison  de  débauche. 

Cette  invasion  des  protestants  et  la  conduite  de  l'abbesse, 
qui  suivit  le  roi  à  Senlis,  où  Gabrielle  d'Estrées  la  détrôna, 
eut  une  fâcheuse  influence  sur  les  destinées  de  l'abbaye,  qui 
depuis  lors  ne  recouvra  jamais  son  ancienne  splendeur.  Henri 
IV,  paisible  possesseur  du  trône  et  bon  catholique,  venait  sou- 
vent à  Montmartre,  il  allait  entendre  la  messe  à  l'abbaye  et 
déjeuner  avec  l'abbesse.  Ces  visites  qui,  d'après  le  caractère 
connu  du  monarque,  n'étaient  pas  de  nature  à  rétablir  la  ré- 
putation du  couvent,  ont  laissé  à  Montmartre  de  profondes 
traces,  et  aujourd'hui  même  le  nom  de  ce  roi  est  encore  donné 
au  moulin  qui  domine  la  colline  et  dont  le  voyageur  aperçoit 
de  très-loin  les  grandes  ailes  tournoyantes. 

III. 

La  commune  de  Montmartre,  ce  petit  fief  ecclésiastique 
du   moyen   âge,    a   aujourd'hui   une   population   beaucoup  plus 
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nombreuse  que  l'antique  tribu  des  Parisii  tout  entière,  à  l'épo- 
que où  son  nom  fut  pour  la  première  fois  prononcé  dans  l'his- 
toire. Des  raisons  d'intérêt  local,  qu'on  voudra  bien  me  dis- 
penser d'examiner,  ont  jusqu'ici  fait  diminuer  le  chiffre  officiel 
de  sa  population,  qui  s'élève  approximativement  à  8000  âmes. 
On  comprend  que  le  hameau  qui  occupe  le  faîte  de  la  colline 
ne  pourrait  contenir  un  aussi  grand  nombre  d'habitants,  et  que 
des  hameaux  voisins  ont  dû  successivement  y  être  annexés. 

Si  vous  avez  parcouru  les  Alpes,  vous  avez  dû  rencontrer 
quelquefois  dans  des  bas-fonds  un  misérable  petit  village,  aux 
rues  étroites,  sillonnées  par  des  flaques  profondes  et  d'un 
aspect  triste  et  désolé:  tel  est  Montmartre,  ou  du  moins  la 
partie  de  cette  commune  qui  porte  spécialement  ce  nom.  On 
ne  peut  s'imaginer  qu'à  si  peu  de  distance  du  mur  d'enceinte 
de  Paris,  il  existe  un  pareil  cloaque.  Les  porcs  et  les  poules 
se  partagent  avec  les  passants  des  rues  étroites,  obscures  et 
dont  le  sol  est  jonché  d'immondices.  Montmartre  a  conservé 
sa  triste  physionomie  féodale.  Je  ne  tarderai  pas  à  en  ex- 
pliquer les  causes.  A  l'extrémité  est  de  la  colline  s'élève  une 
vieille  église  dédiée  à  saint  Pierre,  qui  est  le  patron  du  pays. 
Ce  n'est  point  au  hasard  que  j'ai  ainsi  qualifié  ce  monument. 
Il  n'a  rien  de  la  grave  régularité  de  l'antique,  rien  non  plus 
de  la  mélancolique  beauté  de  l'architecture  gothique.  C'est 
une  ruine  badigeonnée  à  l'intérieur  et  dont  les  lourdes  assises 
rappellent  seulement  l'ère  saxonne,  c'est-à-dire  la  domination 
de  la  race  Franke  qui  les  a  sans-doute  jetées  en  terre.  On 
a  superposé  sur  une  tourelle  massive  qui  appartient  à  la  même 
époque ,  et  qui  terminait  jadis  de  ce  côté  le  mur  de  clôture 
de  l'abbaye,  la  construction  moderne  du  télégraphe  qui  des- 
sert la  ligne  du  nord-est. 

On  arrivait  autrefois  à  Montmartre  par  une  côte  rapide, 
après  avoir  gravi  la  chaussée  des  Martyrs  et  traversé  l'an- 
cienne place  de  l'abbaye.  Depuis  quelques  années  un  chemin 
tournant,  qui  suit  d'abord  cette  direction  et  sillonne  ensuite 
la  colline  à  l'ouest  et  au  nord,  y  conduit  d'une  manière  plus 
commode. 
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A  gauche  de  cette  chaussée  on  trouve  la  fontaine  du  Bue, 
qui  verse  le  superflu  de  ses  eaux  dans  un  réservoir  où  vien- 
nent s'abreuver  les  bestiaux,  ce  qui  en  fait  une  mare  infecte 
et  d'un  aspect  désagréable.  Le  chemin  neuf  commence  à  se 
border  d'élégantes  constructions  ;  parmi  les  plus  récentes  on 
distingue  une  petite  maison  d'une  forme  originale  qui  a  été 
élevée  par  M.  Théaulon  et  sur  ses  dessins.  Cet  homme  de 
lettres,  dont  une  maladie  grave  est  venue  briser  à  la  fleur  de 
l'âge  la  verve  spirituelle  et  féconde,  a  habité  long -temps 
Montmartre,  oîi  il  a  laissé  d'agréables  souvenirs,  qui  ne  peu- 
vent cependant  consoler  ses  amis  d'avoir  vu  s'éteindre  sitôt 
en  lui  les  espérances  d'un  beau  talent.  Sur  le  haut  de  la 
colline  et  avant  de  pénétrer  dans  la  principale  ruelle  du  vil- 
lage, est  une  vaste  et  belle  maison ,  située ,  comme  disent  les 
notaires,  entre  cour  et  jardin  et  dont  une  haute  grille  en  fer 
décore  la  façade  méridionale.  On  y  trouve  des  bains  et  un 
jardin  délicieux.  Cette  maison  est  l'établissement  justement  re- 
nommé du  docteur  Blanche,  dont  la  généreuse  hospitalité,  la 
cordialité  franche  et  le  savoir  n'ont  pas  peu  contribué  à  don- 
ner une  vogue  justement  méritée  à  cet  établissement  si  heu- 
reusement situé. 

Le  revers  de  la  colline  de  Montmartre  est  planté  de  vignes 
et  de  jolis  jardins  attenants  à  des  pavillons  de  construction 
moderne,  où  dans  la  belle  saison  se  retirent  quelques  artistes 
en  réputation  et  où  le  dimanche  seulement  viennent  se  dé- 
lasser des  fatigues  de  la  bourse  des  banquiers  et  de  riches 
industriels.  Ce  sont  les  petites  maisons  des  grands  seigneurs 
de  notre  siècle  épicier  et  rossiniste! 

Au  sortir  de  la  barrière  des  Martyrs  et  en  suivant  la 
chaussée ,  on  entre  dans  l'une  des  annexes  de  Montmartre  : 
c'est  le  hameau  ou,  si  l'on  veut,  le  quartier  de  l'abbaye. 
Après  avoir  gravi  une  rue  large  et  escarpée,  peuplée  de  ca- 
barets sur  ses  deux  rives,  on  arrive  à  mi-côte  en  face  de 
l'une  des  anciennes  entrées  du  monastère  ;  la  porte  principale 
se  trouvait  un  peu  plus  loin  sur  la  place  même  où  ses  restes 
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dégradés  servent  encore  d'ouverture  à  une  espèce  de  maison 
de  ferme. 

L'abbaye  de  Montmartre,  si  l'on  en  juge  par  les  murs 
restés  debout  et  la  disposition  du  sol,  devait  avoir  la  forme 
d'un  polygone  dont  la  façade  principale  regardait  Paris.  Ce  mo- 
nument, dont  les  dégradations  éprouvées  du  temps  des  guerres 
civiles  n'avaient  point  été  rétablies,  a  dû  être  entièrement  rasé 
à   l'époque   de  la  révolution. 

Le  sol  qu'il  occupait  a  été  converti  en  chantiers  de  bois 
dans  une  partie,  et  sur  plusieurs  autres  points  on  a  ouvert 
des  carrières  à  plâtre,  dont  l'exploitation  poursuivie  avec  peu 
de  discernement  menace  le  village  de  Montmartre  d'une  af- 
freuse catastrophe.  Les  éhoulements  considérables  qui  arrivent 
journellement  et  qui  ont  presque  coupé  à  pic  tout  le  flanc 
sud  et  sud-est  de  la  colline,  sont  les  signes  avant- coureurs 
d'un  événement  que  l'administration  publique,  en  luttant  contre 
l'égoïsme  des  intérêts  privés,  aura  de  la  peine  à  prévenir. 
Déjà  les  jardins  agréables  qui  couronnaient  l'ancien  territoire 
de  l'abbaye  ont  disparu.  Les  Parisiens  chercheraient  vaine- 
ment aujourd'hui  ce  Tivoli  où  ils  allaient  admirer  le  gigan- 
tesque poirier  dont  les  branches  antiques,  recourbées  en  ar- 
ceaux, formaient  un  cabinet  de  verdure  au-dessus  du  tronc 
de  l'arbre  et  sur  lequel  on  trouvait  une  table  et  des  sièges 
pour  une  société  nombreuse.  La  colline  est  entièrement  dé- 
pouillée de  verdure,  l'entrée  des  cryptes  qui  s'agrandit  tou- 
jours l'envahit  jusqu'au  sommet  ,  et  elle  ne  présente  plus  à 
l'œil  attristé  qu'une  grève  stérile  et  dangereuse,  où  la  chèvre 
même  ne  peut  plus  aller  brouter  les  plantes  grimpantes  qui 
jaunissent  dans  les  interstices  du  sol  diluvien,  que  le  vent  a 
parsemé  d'un  peu  de  terre  végétale. 

Les  jardins  de  l'abbaye  s'étendaient  fort  loin  au  sud  et  à 
l'ouest  de  la  colline;  ce  sol  et  les  terrains  vagues  qui  en  dé- 
pendaient, et  que  l'abbesse  de  Montmartre  défendit  en  1786 
contre  le  fisc,  lors  de  l'établissement  du  mur  d'enceinte  de 
Paris,  furent  acquis  par  M.  Orsel,  homme  de  finance  et  d'in- 
dustrie.    Il  conçut  le  projet  de  joindre  par  un  passage  trans- 
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versai  la  chaussée  des  Martyrs  à  celle  de  Rochechouart.  Ce 
plan  a  été  exécuté  avec  bonheur  par  M.  Lambin,  son  héri- 
tier, et  maintenant  le  village  Orsel,  l'une  des  annexes  de  Mont- 
martre, présente  à  mi-côte,  sur  le  versant  méridional  de  la 
colline,  un  aspect  riant  et  qui  révèle  quelque  chose  de  la  ci- 
vilisation moderne.  Ses  constructions  sont  en  général  d'un 
assez  bon  goût;  mais  ce  qui  donne  à  ce  village  de  la  vie  et 
presque  de  l'importance,  c'est  le  théâtre  situé  sur  une  jolie 
place  où  l'on  parvient  par  deux  allées  grimpantes  et  plantées 
d'acacias.  Un  parterre  dessiné  avec  goût  sert  en  été  de  ren- 
dez-vous aux  promeneurs  et  aux  habitués  du  théâtre. 

Le  village  Orsel  conduit  à  la  chaussée  de  Rochechouart, 
dont  des  constructions  font  partie  du  village  de  Clignancourt, 
situé  à  l'extrémité  nord-est  de  la  colline  de  Montmartre.  C'est 
encore  une  annexe  de  cette  commune.  La  chaussée  est  habi- 
tée en  général,  comme  celle  des  Martyrs  qui  lui  est  parallèle, 
par  des  marchands  de  vins,  et  Clignancourt  proprement  dit  se 
compose  de  quelques  maisons  de  campagne  et  d'habitations 
affectées  aux  exploitations  rurales  d'une  partie  de  la  plaine  de 
Saint-Denis  où  se  trouvent  les  limites  de  la  commune  de  Mont- 
martre. 

Tels  sont  les  changements  que  le  temps  a  apportés  dans 
cette  localité.  Les  révolutions  humaines,  on  le  voit,  n'ont  pas 
moins  agité  son  sol  à  la  surface  que  les  grandes  révolutions 
du  globe  à  l'intérieur.  Ce  fut  sur  la  colline  de  Montmartre 
qu'en  1814  vint  s'abattre  l'aigle  impériale  toute  sanglante. 
Comme  au  dixième  siècle,  les  hommes  du  nord,  maîtres  de  la 
France,  purent  insulter  du  haut  de  cette  butte  la  capitale  de 
l'empire.  Mais  cette  fois  leurs  cris  sauvages  annoncèrent  le 
dernier  jour  d'une  ère  glorieuse,  et  la  lance  du  Cosaque  plan- 
tée aux  portes  de  Paris,  comme  celle  de  l'empereur  Othon, 
accomplit  un  grand  décret  de  la  Providence. 

A  cette  époque  désastreuse  l'honneur  national  fit  du  moins 
quelques  efforts  pour  repousser  l'invasion  et  sauver  Paris  de 
la  souillure  que  l'étranger  allait  lui  imprimer.  Une  poignée 
de  conscrits  et  de  vétérans  défendirent  Montmartre  contre  les 
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masses  russes  et  prussiennes.  On  aurait  dit  que  les  vieux  sou- 
venirs de  la  gloire  française  venaient  se  réunir  à  ses  der- 
nières espérances  pour  mourir  au  même  champ  d'honneur, 
afin  que  les  beaux  rêves  de  la  République  et  de  l'Empire 
finissent  en  même  temps!  .  .  On  avait  essayé  en  1815  de  for- 
tifier la  position  de  Montmartre,  dont  les  événements  militaires 
de  la  première  invasion  avaient  fait  reconnaître  l'importance; 
mais  cette  inutile  manifestation  d'une  puissance  déchue  se  per- 
dit comme  le  dernier  soupir  d'un  soldat  sur  le  champ  de  ba- 
taille, et  ne  retarda  pas  dune  heure  le  dénoiiment  funeste  du 
drame  de  l'empire.  C'est  ainsi  qu'après  un  violent  orage,  quel- 
ques vagues  tardives  viennent  encore  inonder  la  grève,  tandis 
que  la  voix  menaçante  de  la  tempête  expire  dans  les  échos 
lointains  et  que  la  mer  sombre  et  calme  rejette  sur  son  ri- 
vage les  fragments  des  navires  qu'elle  a  brisés  dans  sa  colère. 

IV. 

Si  jamais  l'envie  reprenait  à  Asmodée  de  découvrir  à  quel- 
que nouveau  Cléofas  les  mystères  d'amour,  d'ambition,  les 
plaisirs,  les  douleurs  et  les  misères  qui  se  cachent  sous  les 
toits  de  Paris,  c'est  sans-doute  à  Montmartre  qu'il  transpor- 
terait son  protégé.  Le  tour  du  télégraphe  serait  un  lieu  très- 
convenable  aux  observations  du  malin  démon,  se  fît -il  poète, 
peintre  ou  moraliste,  car  nos  hommes  d'état  n'ont  pas  seuls  le 
privilège  de  changer  suivant  l'exigence  des  circonstances. 

De  la  plate -forme  qui  couronne  cet  édifice,  où  je  vous 
prie  de  supposer  que  le  spirituel  démon  de  Lesage,  ou  l'ima- 
gination, non  moins  puissante,  vous  a  transporté,  on  jouit  d'un 
point  de  vue  merveilleux.  De  toutes  parts  se  déroule  devant 
vous  un  immense  tableau,  dont  les  plans  les  plus  éloignés  sem- 
blent se  confondre  avec  la  voûte  du  ciel,  parsemée,  durant 
les  plus  beaux  jours,  de  nuages  grisâtres  qui  forment  le  dernier 
rideau  de  cette  belle  scène.  Au  nord  s'étend  à  vos  pieds  la 
plaine  de  Saint-Denis;  ces  champs  cultivés,  vus  de  cette  hau- 
teur, ressemblent  à  un  riche  tapis  dont  la  verdoyante  unifor- 
mité est  variée  heureusement  par  les  fleurs  rouges  du  coque- 
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licot,  l'azur  du  bluet  et  le  jaune  d'or  du  colza  et  des  roquettes 
sauvages  qui  envahissent  souvent  les  champs  de  froment.  Les 
collines  boisées  dans  lesquelles  est  encadrée  la  vallée  de  Mont- 
morency ferment  l'horizon  de  ce  côté.  A  l'ouest,  le  bois  de 
Boulogne,  Neuilly  avec  ses  îles  riantes,  les  verts  coteaux  de 
Saint-Cloud  et  de  Meudon,  offrent  une  longue  suite  de  scèues 
variées  et  de  sites  charmants  au  milieu  desquels  le  cours  ca- 
pricieux de  la  Seine  est  indiqué  par  les  blanches  vapeurs  qui 
s'élancent  de  son  sein.  Au  sud  ce  sont  encore  des  plaines  et 
des  collines  dont  le  sol  marneux  et  rougeâtre  forme  un  con- 
traste remarquable  avec  la  verdure  de  l'ouest  et  du  nord.  A 
l'est  vous  apercevez  Belleville,  Saint-Chaumont  et  ce  coteau 
peuplé  de  cyprès  où  vont  s'endormir  pour  toujours  les  joies 
et  les  douleurs  qui  ont  surgi  dans  cette  grande  cité  placée  au 
centre  du  bassin  de  la  Seine  et  qui  occupe  plusieurs  plans  du 
vaste  panorama  où  votre  œil  a  découvert  mille  accidents  qui 
échappent  au  pinceau  de  l'artiste  et  à  l'analyse  de  l'art  des- 
criptif. 

Revenons  à  Montmartre.  Nous  entendons  dans  le  lointain 
le  bruit  des  orchestres  de  1 Elysée  et  de  VHermitage,  il  monte 
au  faîte  de  la  tour  où  nous  sommes  placés,  plus  harmonieux 
en  se  dilatant  dans  les  airs,  qu'il  ne  doit  l'être  pour  la  folle 
et  riante  jeunesse  dont  il  anime  les  jeux.  Nous  distinguons 
aussi  les  sons  moins  agréables  des  instruments  à  l'aide  desquels 
les  ménétriers  font  sauter  une  autre  classe  du  peuple  sur  le 
plancher  poudreux  des  guinguettes  qui  occupent  le  boulevart 
et  les  deux  chaussées. 

Chaque  jour  de  fête,  Montmartre  reçoit  de  Paris  un  sur- 
croît de  population  qu'on  ne  peut  évaluer  à  moins  de  trente 
mille  âmes.  Mais  il  y  a  dans  ces  foules  qui  vont  chercher  le 
plaisir  à  bon  marché  des  nuances  de  mœurs  et  de  rangs  que 
l'observateur  doit  savoir  saisir.  V  Elysée  et  VHermitage  sont 
des  établissements  à  la  porte  desquels  veille  un  vétéran 
le  sabre  au  côté  pour  en  écarter  ceux  qui,  suivant  le  pro- 
gramme du  restaurateur,  n'ont  pas  une  mise  décente*  Eloi- 
gnez-vous, laborieux  jeune  homme,  dont  les  six  jours  de  durs 
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travaux  suffisent  à-peine  aux  besoins  de  votre  famille  pauvre 
et  honorable  comme  vous.  Loin  d'ici,  humble  fille  de  l'ouvrier, 
qui  n'êtes  encore  que  vertueuse  et  jolie,  vous  ne  pouvez  vous 
promener  sous  ces  frais  ombrages,  ni  savourer  cette  musique 
plus  douce  à  votre  oreille  que  l'orchestre  des  Italiens  pour 
un  riche  paresseux  qu'on  appelle  dilettante.  Entrez,  belles 
nymphes  en  cachemires,  aux  frais  chapeaux  ornés  de  rubans 
et  de  fleurs;  entrez,  heureuses  grisettes,  qui  dépensez  gaîment 
vos  beaux  jours,  et  qui  sur  un  lit  de  paille  vous  plaisez  à 
trouver  le  duvet  des  riches  boudoirs;  vous  qui  rêvez  d'amours 
et  vivez  de  plaisirs,  suivez  ces  rieuses  beautés,  étudiants,  clercs 
de  notaires,  enfants  de  l'antique  basoche;  et  vous  aussi  pour- 
suivants d'armes  des  modernes  châtelains,  nobles  chevaliers  de 
la  demi-aune  et  du  comptoir,  dont  la  vie  semble  être  tenue 
en  partie  double  comme  vos  livres  de  commerce,  entrez  avec 
vos  habits  à  boutons  dorés,  avec  vos  cravates  empesées  et  vos 
airs  de  petits-maîtres,  c'est  pour  vous  seuls  que  ce  temple  est 
ouvert. 

Détournons  nos  regards  de  certaines  petites  maisons  qui 
bordent  les  boulevarts.  C'est  là  que  la  misère  et  le  vice  dans 
leurs  joies  abjectes  paraissent  encore  plus  ignobles  et  plus 
dégradés.  Dans  ces  infâmes  tripots  le  soldat  sans  expérience, 
l'ouvrier  sans  mœurs,  le  fripon  de  bas  étage  se  livrent  pêle- 
mêle  à  des  plaisirs  crapuleux  avec  d'horribles  mégères  .  .  . 

Entendez  ces  sons  monotones,  mais  dont  l'harmonie  imita- 
tive  est  si  puissante  sur  l'ame  du  montagnard,  c'est  la  musette 
d'Auvergne  qui  rassemble  dans  un  local  moins  élégant  que 
l' Elysée,  mais  aussi  moins  repoussants  que  ces  cabarets  enfu- 
més dont  je  viens  de  vous  parler,  une  population  honnête  et 
laborieuse,  qui  se  livre  bruyamment  aux  plaisirs  du  dimanche. 
Ce  sont  des  Auvergnats,  des  forts,  des  porteurs  d'eau,  des 
ouvriers  pères  de  famille  qui  dansent  la  bourrée  et  se  moquent 
des  airs  de  Rossini  dont  on  berce  les  pas  plus  recherchés  des 
habitués  de  VÉlysée  et  de  YHermitage. 

Ces  jours  de  fête  durant  lesquels  on  danse,  on  s'enivre,  on 
chante  à  tue-tête,  ne  finissent  pas  toujours  d'une  manière  pai- 
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sible.  Dans  ce  mélange  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable, 
de  plus  probe  et  de  plus  infâme  dans  la  population  d'une 
grande  ville,  il  est  rare  que  quelques  rixes  violentes  ne  vien- 
nent pas  troubler  les  plaisirs  de  la  guinguette.  Aussi  le  soir, 
quand  l'heure  du  départ  a  sonné,  les  barrières  offrent-elles  un 
spectacle  fort  bizarre.  Des  ivrognes  battent  les  murs,  des  ta- 
pageurs peu  fermes  sur  leurs  jambes  se  retirent  avec  une 
compresse  sur  l'œil;  on  chante  dans  ce  groupe,  on  pleure  dans 
celui-ci  ;  c'est  un  enfant  à  la  voix  criarde  qui  refuse  de  mar- 
cher et  à  qui  la  mère  administre  d'une  main  libérale  une  cor- 
rection que  vous  savez  bien;  c'est  une  femme  au  vaste  bonnet 
de  dentelle,  qui,  le  poing  sur  la  hanche  et  l'œil  enflammé, 
montre  à  ses  compagnes  qui  rient  aux  éclats  sa  belle  robe 
blanche  souillée  de  taches  de  vin.  Mais  grâces  au  ciel,  il  y 
a  à  Montmartre  des  gendarmes  pour  modérer  la  joie  publique 
et  une  garde  nationale  qui  a  des  bonnets  à  poil,  du  dévoue- 
ment, et  un  corps- de-garde,  temple  consacré  à  l'ordre  public. 

Au  reste,  à  Montmartre  comme  ailleurs,  tous  les  jours  ne 
se  ressemblent  point.  Ces  bruits  tumultueux,  ces  foules  qui 
encombrent  les  rues  et  les  chemins  ne  s'y  montrent  que  par 
intervalles.  C'est  peut-être  le  moment  de  vous  parler  de  la 
population  habituelle  du  pays,  qui  a  une  physionomie  toute 
spéciale  et  qui  se  ressent  dans  sa  composition  des  révolutions 
successives  dont  le  sol  a  été  le  théâtre.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  l'habitant  du  vieux  Montmartre  que  celui  du  village 
d'Orsel;  il  y  a  entre  eux  la  différence  qui  existe  entre  l'homme 
du  faubourg  Saint -Marcel  et  celui  de  la  Chaussée -d'Antin, 
entre  la  lourde  voiture  du  brasseur  de  bière  et  l'élégant  til- 
bury de  l'agent  de  change. 

Ne  vous  figurez  point  que  les  gens  de  la  colline,  les  gens 
du  vieux  Montmartre,  aient  vu  avec  joie  la  prospérité  et  l'a- 
grandissement de  leur  commune;  point  du  tout;  il  existe  entre 
les  quatre  hameaux  dont  elle  est  aujourd'hui  formée  une  ri- 
valité vivace  et  irritable,  dont  monsieur  le  maire,  flanqué  de 
deux  adjoints,  ne  pourrait  mettre  d'accord  les  prétentions, 
lors  même  que  ce  digne  magistrat  aurait  fait  des  vaudevilles 
comme  le  sous-préfet  de  Saint-Denis. 
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C'est  que  les  paysans  de  Montmartre  ne  sont  pas  gens  à 
venir  chanter  en  chœur,  comme  ceux  du  Gymnase,  des  cou- 
plets en  faveur  de  qui  que  ce  soit.  Les  descendants  des  serfs 
de  l'abbaye  ont  conservé  quelque  chose  du  moyen  âge;  c'est 
la  ténacité  de  l'église  pour  ses  immunités  et  privilèges;  il  y 
a  encore  dans  leur  caractère  du  bedeau  et  du  manant.  Ils 
sont  grossiers,  querelleurs  et  intéressés  comme  le  sont  mal- 
heureusement les  gens  de  banlieue  de  toutes  les  grandes  villes. 
Mais  je  crois  que  ceux  de  Montmartre  possèdent  ces  heureuses 
qualités  à  un  degré  é  min  en  t.  Ils  regardent  comme  des  usur- 
pateurs de  leur  sol  les  habitants  de  l'Abbaye,  d'Orsel  et  de 
Clignancourt,  et  prétendent  avec  fierté  que  le  véritable  Mont- 
martre est  là  oii  se  trouve  l'église.  C'est  là,  je  pense,  une 
tradition  irrécusable  de  leur  ancien  servage. 

Le  village  d'Orsel  est  peuplé  de  petits  rentiers  et  d'em- 
ployés qui  s'y  sont  fixés  par  des  raisons  d'économie  dont  leur 
vanité  a  profité.  C'est  l'aristocratie  bourgeoise  du  pays,  ils 
ont  des  habits  et  ils  s'appellent  messieurs.  Mais  l'aristocratie 
territoriale,  qui  fait  les  électeurs  et  les  officiers  municipaux, 
a  évidemment  son  siège  au  vieux  Montmartre.  Aussi  les  chantres 
et  les  marchands  de  vin  ont-ils  leur  part  de  l'autorité ,  et  le 
second  magistrat  de  la  commune,  qui  chante  au  lutrin,  dit  en 
frappant  sur  son  ventre  :  —  Je  suis-t'adjoint,  j'ai-t'été  z'au  dé- 
partement. 

Les  habitants  de  Montmartre  n'ont  pas  sous  le  rapport  de 
l'esprit  une  réputation  à  l'épreuve  de  tous  les  sarcasmes,  et 
je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  à  cet  égard  aucun  reproche  à  se 
faire  dans  les  quatre  divisions  de  la  commune.  Voici  une  anec- 
dote qui  pourra  vous  donner  une  idée  de  leur  intelligence  et 
de  la  douceur  de  leurs  mœurs. 

Un  de  ces  jeunes  hommes,  fashionables  du  quinzième  siècle, 
qui  portent  une  longue  barbe,  se  serrent  la  taille  et  font  des 
livres  dont  le  style  est  aussi  étrange  que  leur  accoutrement, 
enfin  un  de  ces  élégants  et  heureux  privilégiés  de  la  mode, 
que  dans  la  phraséologie  des  journaux  on  appelle  communé- 
ment îun  de  nos  plus  spirituels  écrivains,  s'était  avisé  d'aller 
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habiter  Montmartre,  le  vieux  Montmartre  !  Tant  qu'il  se  borna 
à  tailler  sa  barbe  en  pointe  et  à  effacer  la  poitrine  comme 
un  Hidalgo  de  l' Aragon,  les  dignes  habitants  de  Montmartre 
ne  firent  aucune  attention  à  lui.  Or  ce  jeune  homme  était 
l'un  des  collaborateurs  du  Figaro,  journal  où  l'on  sait  ce  que 
vaut  l'esprit,  et  les  Montmartrois  ne  s'inquiétèrent  nullement 
de  ce  dernier  fait.  Seulement,  en  sa  qualité  d'homme  de  ta- 
lent, ils  n'en  voulurent  pas  même  faire  un  caporal  de  la 
garde  nationale.  Le  journaliste  se  trouvant  dans  un  moment 
de  disette,  imagina  d'envoyer  à  son  journal  un  article  intitulé: 
Le  tambour  de  Montmartre! 

Le  sujet  était  fort  simple.  Un  tambour ,  qui  joignait  à 
l'industrie  des  baguettes  l'honorable  profession  de  remplaçant, 
porte  un  billet  de  service  à  l'auteur  de  l'article,  qui  promet 
de  satisfaire  à  ce  devoir  légal.  —  „  Comment,  monsieur,  vous 
monterez  votre  garde  vous-même?..  —  Parbleu!  certaine- 
ment. —  Mais,  monsieur,  personne  ne  monte  plus  sa  garde, 
les  épiciers  eux-mêmes  prennent  des  remplaçants ...  Il  n'y  a 
plus  que  les  pauvres  diables ,  les  banqueroutiers  et  les  clercs 
d'huissiers  qui  aillent  eux-mêmes  au  corps-de-garde.  " 

L'éloquence  du  tambour  était  peut-être  un  peu  vive,  mais 
enfin  elle  remplissait  le  but  de  l'orateur,  qui  recevait  cinq 
francs  pour  passer  la  nuit  en  remplacement  de  son  auditeur 
épouvanté. 

Cette  idée  originale  était  exposée  avec  esprit  et  accom- 
pagnée de  plaisanteries  fort  piquantes.  Mais  Figaro  se  fût-il 
encore  une  fois  mis  une  pierre  au  cou,  plutôt  que  d'essayer 
à  faire  rire  la  garde  nationale  de  Montmartre!  A-peine  le  ma- 
lencontreux article  a-t-il  franchi  le  mur  d'enceinte  de  Paris, 
que  tout  Montmartre  frémit  dans  ses  os  et  dans  sa  chair. 
Grand  émoi  sur  la  colline,  grand  émoi  partout;  les  divisions 
cessent,  et  dans  une  aussi  grave  circonstance  on  se  réunit 
pour  la  première  fois  contre  l'ennemi  commun.  Vous  eussiez 
dit  que  chaque  habitant  était  attaqué  dans  son  honneur  et  même 
dans  sa  fortune,  et  bientôt  un  cri  formidable  et  unanime  de 
vengeance  s'élève    contre  l'audacieux    écrivain.      Une   troupe 
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furieuse  se  jette  sur  lui  et  délibère  si  elle  l'assommera  sur  la 
place  ou  si  on  se  bornera  à  le  précipiter  dans  une  carrière. 
Ce  dernier  parti  qui  devait  convenir  aux  lâches  réunit  le 
plus  de  voix,  et  sans  la  louable  assistance  du  maire  et  de 
quelques  hommes  raisonnables,  car  on  en  trouve  même  à  Mont- 
martre, on  ne  peut  songer  sans  frémir  aux  conséquences  d'une 
plaisanterie  dont  malheureusement  les  susceptibles  Montmar- 
trois n'avaient  pas  compris  le  sens. 

Est-ce  dans  l'espoir  d'adoucir  ces  mœurs  violentes  qu'a 
été  construit  le  théâtre  du  village  d'Orsel?  Je  l'ignore.  Heu- 
reusement pour  ses  habiles  directeurs,  les  fils  de  Séveste, 
dont  le  nom  doit  être  cher  aux  artistes,  les  Parisiens  ne  dé- 
daignent point  de  fréquenter  ce  temple  ouvert  aux  jeunes 
desservants  du  culte  de  Thalie.  Ce  théâtre  est  devenu  une 
institution  depuis  que  le  Conservatoire  de  déclamation  a  été 
supprimé.  Sous  ce  rapport,  messieurs  Séveste  fils  méritent 
les  encouragements  et  l'approbation  de  tous  ceux  qui  voient 
avec  douleur  la  dégénérescence  de  l'art  dramatique... 

La  nuit  a  enveloppé  de  ses  sombres  voiles  la  colline  de 
Montmartre  et  le  monument  au  haut  duquel  je  vous  ai  con- 
duits. Que  de  choses  il  me  resterait  à  vous  montrer!...  Je 
voulais  vous  introduire  dans  un  salon  du  village  d'Orsel  et  vous 
raconter  une  foule  d'anecdotes  beaucoup  plus  vraies  que  les 
hardies  assertions  du  tambour.  Mais  pour  peindre  les  ridi- 
cules, les  petites  passions,  la  vaniteuse  sottise  des  ignorants, 
qu'est-il  besoin  de  franchir  la  barrière?  Les  rigoureux  sur- 
veillants de  l'octroi  ne  les  empêchent  pas  d'entrer. 

Adieu  donc  à  cette  colline  célèbre  dans  l'histoire  de  la 
science  et  dans  celle  de  nos  revers.  Un  jour  peut-être  je 
vous  engagerai  à  y  faire  une  nouvelle  promenade,  et  nous 
terminerons  alors  cette  ébauche  d'un  tableau  digne  d'un  vif 
intérêt.  J'ai  peut-être  été  sévère  envers  une  partie  des  ha- 
bitants de  Montmartre,  mais  on  comprend  que  ces  appréciations 
physiologiques  des  masses  sont  toujours  susceptibles  de  beau- 
coup d'exceptions;  je  suis  très-disposé  à  en  faire  .  . . 

A.  BARG1JNET  (de  Grenoble). 
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Carême  est  mort  en  janvier  dernier,  à  l'âge  de  cinquante 
ans.  Il  a  mérité  sa  grande  réputation.  Je  crois  même  à  la 
durée  de  sa  gloire,  et  mes  raisons  pour  cela  sont  exposées 
dans  les  piquants  commentaires  dont  il  a  déjà  été  l'objet.  Ceux 
qui  les  écrivirent  sont  des  habiles.  Je  trouve  à  leur  tête  M. 
Grimod  de  la  Reynière,  mangeur  si  délicat,  écrivain  si  spiri- 
tuel, et  d'une  conversation  si  riche  de  souvenirs;  lady  Mor- 
gan, très  -  digne  d'apprécier  Carême.  C'est  elle  qui  a  écrit, 
dans  un  enthousiasme  de  connaisseur,  „que  la  science,  comme 
„  Carême  l'a  pratiquée,  est  une  nécessité,  un  signe  de  civilisa- 
„tion,  et  l'une  des  plus  douces  conséquences  de  la  richesse. " 
Carême  et  Laguipière,  son  maître,  ont  introduit  dans  l'art  les 
changements  délicieux.  —  Nous  mangeons  depuis  eux  des  choses 
plus  délicates,  et  nous  buvons  à  petits  coups  et  frais.  Pour  le 
boire,  c'est  un  retour  aux  préceptes  d'Horace.  Ces  modifica- 
tions étaient  commandées  par  notre  constitution  actuelle  frêle 
et  fatiguée;  et  puis  Carême  leur  fait  une  belle  part  d'influence 
sous  le  système  représentatif:  „Par  suite  de  ces  changements, 
„ dit-il,  notre  art  escorte  la  diplomatie,  et  tout  premier  mi- 
„nistre  est  son  tributaire.  Voyez  un  peu:  présider  une  cham- 
„bre  politique  ou  remplir  une  ambassade,  c'est  faire  un  cours 
„de  gastronomie  *).u 

*)  Traité  de  la  cuisine  du  dix-neuvième  siècle. 
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La  vie  de  Carême,  si  nous  la  considérons  dans  ses  plus 
jeunes  années,  offre  déjà  un  intérêt  très-vif;  nous  voyons  des 
efforts  touchants  au  sein  de  la  pauvreté  et  de  l'isolement,  et 
des  études  d'une  singulière  sagacité.  —  J'ai  sur  les  circons- 
tances qui  l'ont  remplie  des  détails  ignorés,  et  je  vais  en  rap- 
porter quelques-uns. 

C'est  à  lui,  à  sa  volonté  de  connaître  et  de  travailler,  que 
Carême  a  dû  ce  qu'il  était  devenu.  Il  a  dit  seulement  :  Qu'il 
s'était  senti  de  bonne  heure  appelé  à  marquer  dans  sa  pro- 
fession, et  que  ce  sentiment  l'avait  soutenu.  C'est  en  grand 
qu'il  a  songé  à  travailler  dès  son  début;  et  quel  début  que 
celui  qui  renverse  tous  les  obstacles!! 

Carême  se  forme  (très-vite  comme  homme  et  artisan.  Ses 
pauvres  parents  n'ayant  pas  pu  lui  donner  les  notions  de  la 
première  éducation,  il  les  acquiert  lui-même  avec  patience  et 
réflexion.  De  treize  ans  à  quatorze  ans,  il  passe  les  nuits  à 
copier  différents  ouvrages.  Trois  ans  plus  tard,  Carême  est 
assez  instruit  pour  embrasser  en  grand  sa  profession.  Je  cite 
ses  paroles. 

Carême  est  né  à  une  extrémité  de  la  rue  du  Bac,  dans  un 
chantier  où  travaillait  son  père.  Sa  mère  y  accoucha;  elle  y 
fut  surprise  par  le  mal.  —  Son  père,  chargé  de  quinze  enfants, 
était  la  proie  d'une  bien  douloureuse  pauvreté.  Cet  homme 
s'enivrait  fréquemment,  peut-être  par  dégoût  de  la  vie,  et  ses 
irrégularités  de  conduite  augmentaient  la  misère  et  les  chagrins 
de  ceux  qu'il  avait  à  nourrir.  Un  jour  qu'il  rentra  avant  l'heure 
du  dîner,  il  emmena  avec  lui  son  jeune  fils  ;  ils  allèrent  dans 
les  champs.  Après  la  promenade,  ils  revinrent  dîner  à  la  bar- 
rière du  Maine.  Le  repas  fini,  le  père  parla  d'avenir  au  pauvre 
enfant,  et  l'engagea  à  se  séparer  de  sa  famille:  „Va,  petit,  va 
bien;  dans  le  monde  il  y  a  de  bons  métiers;  laisse- nous  lan- 
guir; la  misère  est  notre  lot;  nous  devons  y  mourir;  ce 
temps-ci  est  celui  des  belles  fortunes;  il  suffit  d'avoir  de  l'es- 
prit pour  en  faire  une,  et  tu  en  as....  Va,  petit,  et  peut- 
être  que,  ce  soir  ou  demain,  quelque  bonne  maison  s'ouvrira 
pour  toi;  va  avec  ce  que  Dieu  t'a  donné!"     Ces  paroles  près- 
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que  remarquables  dans  la  bouche  de  ce  simple  ouvrier,  reten- 
tirent toujours  aux  oreilles  de  Carême.  Quarante  années  après 
les  avoir  entendues,  il  avait  encore  devant  les  yeux  la  figure 
souffrante  et  amère  de  son  père.  Le  jeune  Carême  fut  laissé 
dans  la  rue:  c'est  à  la  lettre;  il  ne  revit  plus  ses  parents; 
sou  père  et  sa  mère  moururent  jeunes;  ses  frères  et  sœurs 
furent  dispersés.  — 

Dieu  n'abandonna  pas  Carême:  la  nuit  venue,  il  demanda 
la  couchée  à  un  pauvre  gargotier  de  la  banlieue  qui  le  re- 
cueillit, et  le  lendemain  il  s'engagea  à  son  service.  C'est  de 
ce  cabaret,  officine  de  la  fricassée  de  lapin,  comme  il  l'a  écrit, 
que  partit  ce  cuisinier  des  empereurs  et  des  rois  du  dix- 
neuvième  siècle.  — 

A  seize  ans  il  finit,  chez  les  bonnes  gens  oii  il  s'était  ré- 
fugié, le  premier  degré  de  l'apprentissage.  Alors  les  paroles 
de  son  père  lui  revinrent  à  l'esprit:  „Va  avec  ce  que  Dieu  t'a 
donné!1'  Il  les  quitta  les  larmes  aux  yeux  pour  essayer  de 
s'avancer,  et  débuta  en  qualité  d'aide  chez  un  restaurateur. 
On  y  remarqua  très-vite  son  intelligence.  Quelques  mois  après, 
Carême  était  un  des  ouvriers  brillants  du  moment.   — 

A  dix-huit  ans,  il  entra  chez  M.  Bailly,  rue  Vivienne,  et 
depuis  long -temps  un  des  pâtissiers  renommés  de  Paris.  11 
fournissait  la  maison  naissante  de  M.  de  Talleyrand,  maison 
déjà  pleine  de  luxe  et  de  savoir-vivre.  C'était  vers  1800.  La 
cuisine  reparaissait  avec  sa  splendeur  dans  la  maison  de  cet 
ancien  grand  seigneur,  remonté  à  une  position  princière ,  sous 
les  restes  du  système  républicain.  Ce  qui  reparaissait  valait 
mieux  que  le  luxe  surabondant,  la  sensualité  sans  délicatesse 
du  directoire  ;  c'était,  ici,  le  vieux  savoir-vivre,  et  il  se  remon- 
trait dans  sa  plus  spirituelle  élégance.  —  Le  jeune  Carême 
marcha  à  pas  rapides. 

Chez  M.  de  Talleyrand,  l'art  n'était  déjà  plus  ce  que  sa- 
vaient les  habiles.  —  C'était  quelque  chose  de  plus  raffiné, 
de  plus  approfondi,  quelque  chose  d'essentiellement  rajeuni.  — 
Les  succès  de  Carême  dans  cette  grande  maison  le  firent  con- 
naître d'un  homme  près  de  qui  il  avait  désiré  s'exercer,  d'un 
Paris.  XII.  12 
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esprit  curieux,  et  d'un  cœur  ferme,  M.  Laguipière,  premier 
cuisinier  de  Napoléon,  qui  est  mort  gelé  dans  sa  voiture,  durant 
la  retraite  de  Moscou.  Carême  n'a  jamais  appelé  ce  praticien, 
que  Napoléon  aima,  „que  son  maître,  l'illustre,  le  grand  Lagui- 
pière." Les  éloges  de  cet  artiste  enflammaient  Carême  d'un 
zèle  nouveau.  D'ailleurs,  ce  suffrage  était  de  la  gloire  dans 
les  cuisines  impériales,  et  Ton  aurait  pu  s'enflammer  à  moins. 
Carême  acquit  sous  M.  Laguipière  le  talent  d'exécuter 
très -facilement  des  choses  difficiles;  avec  le  même  zèle,  il 
lut,  durant  les  nuits  et  les  intervalles  que  lui  laissaient  ses  di- 
vers services,  des  livres  de  sciences;  il  les  analysa,  suivit  des 
cours  pour  éclairer  ses  recettes,  et  rendre  son  travail  plus 
certain;  on  le  voyait  tous  les  jours  à  la  bibliothèque  copiant 
des  dessins,  ou  lisant  des  ouvrages  relatifs  à  sa  profession  et 
à  son  histoire.  Notre  ignorance  au  sujet  de  l'art  culinaire  lui 
donnait  des  dépits  bien  piquants  et  des  colères  charmantes. 
Nous  n'avions  que  peu  de  renseignements  précis,  et  il  s'en 
irritait.  Il  appelait  donc  de  ses  vœux  ÏHistoire  de  la  Table 
romaine*  Cette  histoire  lui  paraissait  essentielle,  et  il  discutait 
pour  prouver  que  sans  elle  nous  ne  connaissions  pas  les  par- 
ties intéressantes  de  la  vie  privée  des  vieilles  sociétés  de 
l'Italie,  ni  leur  médecine,  ni  leurs  cultures.  Il  rechercha  et 
étudia,  lui  personnellement,  tous  les  détails  qui  en  étaient 
restés.  Plusieurs  manuscrits  retrouvés  par  M.  l'abbé  Ange 
May,  du  Vatican,  lui  présentèrent  des  faits  précieux;  il  en  fit 
son  profit:  ses  idées  sur  ce  sujet  devinrent  vraiment  intéres- 
santes. Il  rédigea  alors  ses  conjectures;  puis  ses  crayons  les 
figurèrent  par  un  trait  précis.  Il  ressuscita,  comme  cela,  pour 
l'intimité,  les  repas  de  Lucullus,  de  Pompée,  de  César*).  Il 
prouva  à  ses  amis  que  „la  cuisine  si  renommée  de  la  splen- 
deur romaine  était  foncièrement  mauvaise  et  atrocement 
„ lourde."  Tout  ce  qu'il  retrouva  fut  analysé  et  condamné 
au  nom  du  goût.  Il  n'a  excepté  que  l'ordonnance  et  la  déco- 
ration des  tables,  un  luxe  simple  avec  magnificence;  par  con- 

*)  Voir  le  Maître-d'hôtel  français  et  ses  Mémoires    inédits  que  pu- 
bliera un  élève  chéri  et  très-habile,  M.  Jay,  restaurateur  à  Rouen. 


DE  CARÊME.  179 

séquent,  les  coupes,  les  vases  d'or,  les  amphores,  la  vaisselle 
d'argent  ciselée,  les  bougies  d'Espagne  si  blanches  et  si  pures, 
les  tapis  de  soie,  quelques  tissus  fins  venus  d'Afrique  et  imi- 
tant la  plus  belle  neige,  les  fleurs  et  la  musique.  Carême  ne 
vit  pas  que  les  recettes  présentassent  rien  de  pratique;  et, 
suivant  lui,  sous  ce  rapport,  la  partie  utile  de  ces  recherches 
chéries  finissait  à  ces  constatations.  Mais  après  cela  venait 
la  question  historique,  que  ces  recherches  éclairaient  sans  au- 
cun doute.  Laguipière  suivit  ces  suppositions,  composées  de 
science  et  d'imagination,  avec  un  grand  intérêt.  Il  n'eût  pas 
su  faire  ces  recherches  lui-même,  ni  les  écrire,  mais  il  savait 
aussi  bien  que  personne  en  saisir  l'intérêt.  — 

Carême  ne  sacrifiait  pas  à  ces  investigations  le  dur  travail 
des  fourneaux;  il  y  revenait  avec  plus  de  zèle  quand  il  avait 
dépensé  quelques  heures  dans  ces  discussions ....  Une  sobriété 
constante,  mais  pénible  pour  lui,  né  mangeur,  et  doué  du 
signe  distinctif,  la  grosse  lèvre  inférieure,  et  par  suite  de 
cette  sobriété,  une  constitution  de  fer,  exercée  par  l'habitude 
de  la  fatigue,  le  rendirent  propre  au  travail  le  plus  épuisant. 
—  Quand  on  lui  disait:  „Ce  sera  difficile,  peut-être  impossible, u 
il  répondait:  „ Rayez  ce  mot."  —  Nous  sommes  en  1800  et 
1801,  et  sur  un  terrain  de  ce  monde  où  il  n'y  avait  bruit  que 
de  son  mérite;  malgré  ses  succès,  Carême  cherchait  encore 
à  apprendre,  et  était  plus  occupé  de  ses  recherches  que  de 
sa  gloire.  Voyez  ce  qu'il  a  écrit:  „Dans  ce  temps  M.  Lasnes 
„me  perfectionna  dans  la  belle  partie  du  froid;  MM.  Richaut 
„  frères,  dans  celle  des  sauces,  et  ce  fut  sous  le  bon  et  habile 
„M.  Robert  que  mes  idées  sur  la  dépense  et  la  comptabilité 
„  s'arrêtèrent.  Dans  les  grands  extra ,  M.  Laguipière  me  ré- 
„véla  ce  que  notre  travail  a  de  plus  délicat,  de  plus  difficile. 
„  J'appris  à  improviser  sous  ce  grand  maître.  Les  années  sui- 
vantes, j'eus  la  joie  et  l'honneur  de  l'aider.  La  création  des 
„ grandes  maisons  de  l'empire  donna  des  jours  d'or  à  notre 
„art.  On  créa  des  choses  parfaites.  C'est  seulement  à  ce 
„  moment  que  quelques  maisons  surent  dépenser  juste  et  assez. 
„Les  sauces  devinrent  plus  veloutées,    plus  suaves;  les  excel- 
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„  lents  potages  et  fonds  pour  braiser  furent  adoptés.  Les 
„  nouveautés  les  plus  judicieuses  parurent  de  toutes  parts,  et 
„nos  bonnes  cuisines  embaumèrent  les  beaux  et  riches  quar- 
tiers de  Paris.  Les  premiers  thés  furent  donnés  dans  ces 
„  moments  ;  innovations  charmantes  !  " 

Le  chef  de  l'Etat  appelait  ces  innovations  charmantes  dans 
les  fêtes  qu'il  donnait  à  ses  compagnons  d'Egypte,  à  ces  in- 
comparables généraux  des  armées  d'Orient  et  d'Italie,  les 
Murât,  les  Junot,  les  Bessières,  les  Lannes,  les  Duroc,  les 
Reynier ,  les  Eugène,  alors  à-peine  âgés  de  vingt-cinq  à  vingt- 
huit  ans,  et  malgré  ce  petit  nombre  d'années,  les  plus  clair- 
voyants esprits  de  l'Europe;  et  aux  savants  qui  les  avaient 
suivis  dans  les  déserts  de  la  basse  et  haute  Egypte,  dans  la 
Syrie;  et  à  ses  hommes  d'état  du  18  brumaire,  qui  alors  gou- 
vernaient la  France. 

„Le  génie  de  Laguipière  s'élevait  chaque  jour  par  l'impul- 
„sion  qu'il  recevait  de  la  confiance  de  ce  maître  adoré,  si 
„ juste,  si  grand,  bien  qu'économe." 

Nous  ne  sommes  encore  à  ce  moment,  je  ne  l'oublie  pas, 
que  dans  les  cuisines  des  Tuileries;  mais  nul  ne  peut  dédaigner 
ces  souvenirs  de  zèle  et  d'intelligence  de  quelques  hommes 
utiles.  C'est  sur  le  grand  patron  que  tout  se  formait  à  cette 
époque.  Carême  a  raconté,*)  avec  des  expressions  animées, 
en  parlant  de  cet  âge  héroïque  et  trop  rapide,  que  vers  1804, 
un  fait  seul  le  détachait  irrésistiblement  du  travail,  l'activité 
de  son  maître.  —  Il  l'avait  vu  levé  avant  le  jour;  ses  grandes 
affaires  étaient  faites  et  expédiées  avant  que  son  déjeuner  fût 
servi.  Il  était  à-peine  neuf  heures.  „Qui  eût  osé  croire  créer, 
disait-il  à  la  même  personne,  quand  on  voyait  Bonaparte  faire 
et  reconstruire  à  sa  manière."  Que  n'avez-vous  vu  les  revues 
du  consul!  —  Quels  jeunes  hommes!  quel  temps!  Au  point  du 
jour,  à  quatre  heures  et  demie,  en  été,  le  consul  était  à  cheval; 
il  était  rentré  à  sept  heures  et  demie;  alors  il  recevait  ses 
ministres,  qui  étaient  souvent  congédiés  avant  neuf  heures.    A 

*)  Ses  Mémoires  inédits. 
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dix  heures  accouraient  ses  savants,  ses  compagnons  d'armes, 
et  ses  intimes.  Après  toutes  ces  audiences  venaient  la  revue, 
l'inspection  des  travaux,  le  conseil  d'état,  etc. 

Mais  ne  nous  éloignons  pas  de  Carême. 

Il  ne  se  bornait  pas  dans  ce  temps  à  des  travaux  théori- 
ques; il  bouleversait  la  pâtisserie,  brisait  le  vieux  moule,  et 
offrait  au  Paris  friand  des  perfectionnements  précieux,  et  en 
particulier  ces  pâtes  feuilletées,  légères,  dorées,  qui  font  au- 
jourd'hui les  délices  de  nos  tables.  —  En  jetant  à  ce  moment 
un  coup  d'oeil  sur  l'ensemble  de  la  vie  de  Carême,  nous  voyons 
qu'il  a  travaillé  depuis  dix  ans  tous  les  jours  à  la  Bibliothèque 
impériale  et  au  cabinet  des  estampes,  qu'il  a  composé  les  cent 
cinquante  dessins  qui  accompagnent  son  Pâtissier  pittoresque, 
et  qu'il  est  allé  chaque  jour  les  exécuter  sur  les  premières 
tables.  —  Ces  dessins  contiennent  à-peu-près  tout  ce  que  la 
pâtisserie  peut  représenter.*)  „ C'est  le  mardi  et  le  vendredi 
„que  je  m'y  rendais.**)  La  collection  des  estampes  me  fit 
„gortir  du  néant  intellectuel;  mon  travail  devint  meilleur  et 
„mon  ignorance  fit  place  au  plus  précieux  des  dons,  l'instruc- 
tion! Je  sus  enfin  ce  qui  avait  été  fait  avant  moi,  et  je  pus 
„  l'imiter  ou  l'étudier.  Je  pus  devenir  créateur  à  mon  tour. 
„  Cette  soif  d'apprendre  me  transporta  d'un  pôle  à  l'autre. 
„ Malgré  mes  patients  efforts,  je  saisissais  assez  difficilement 
„  les  textes,  mais  l'objet  des  dessins  venait  à  moi  d'une  manière 
„  parlante.  J'y  compris  tout  de  suite  même  ce  qui  n'était 
„ qu'imparfaitement  représenté;  comme  cela,  j'étudiai  Tertio, 
„  Palladio,  Vignole,  etc.  Je  vis  de  l'esprit  et  de  l'ame  l'Inde, 
„la  Chine,  l'Egypte,  la  Grèce,  la  Turquie,  l'Italie,  l'Allemagne, 
„Ia  Suisse.  Ces  études  marquèrent  d'une  forme  nouvelle  mon 
„ travail  consciencieux;  j'avançai  rapidement  comme  pressé  par 
„une  force  irrésistible,  et  je  vis  crouler  sous  mes  coups  l'ignoble 
„  fabrication  de  la  routine.  Un  rival  me  dit  un  jour:  —  Je  ne 
„suis  pas  étonné  que  votre  travail  soit  si  varié,  vous  êtes  tou- 

*)  Pâtissier  pittoresque;,  troisième  édition. 
**)  Ses  Mémoires. 
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„jours  fourré  à  la  Bibliothèque  de  l'empereur,  où  vous  dessinez. 
„ — Eh  bien!  que  nen  faites-vous  autant?  lui  répondis-je;  mon 
„  privilège  est  public." 

En  racontant  ce  fait  dans  un  de  ses  ouvrages,  il  porte  lui- 
même  ses  regards  sur  les  premières  années  de  sa  profession. 
„A  dix-sept  ans,  j'étais  chez  M.  Bailly  son  premier  fourrier. 
Ce  bon  maître  s'intéressait  vivement  à  moi;  il  me  facilita  des 
sorties  pour  aller  dessiner  au  cabinet  des  estampes.  Quand 
je  lui  eus  montré  que  j'avais  une  vocation  particulière  pour 
son  art,  il  me  confia  la  confection  des  pièces  montées  destinées 
à  la  table  du  consul.  La  paix  d'Amiens  (1801)  venait  d'être 
signée.  Le  consul  l'avait  dictée!  —  J'employai  au  service  de 
M.  Bailly  mes  dessins  et  mes  nuits:  ses  bontés,  il  est  vrai, 
payèrent  bien  mes  peines.  Chez  lui  je  me  fis  inventeur.  Alors 
f  lotissait  dans  la  pâtisserie  l'illustre  Avice:  son  travail  m'ins- 
truisit. La  connaissance  de  ses  procédés  m'enhardit,  et  je 
fis  tout  pour  le  suivre,  mais  non  pour  l'imiter;  et  devenu  ca- 
pable d'exécuter  toutes  les  parties  de  l'état,  j'exécutai  des  ex- 
traordinaires uniques.  Mais  pour  parvenir  là,  jeunes  gens,  que 
de  nuits  passées  sans  sommeil!  —  Je  ne  pouvais  m'occuper  de 
mes  dessins  et  de  mes  calculs  qu'après  neuf  ou  dix  heures; 
je  travaillais  donc  les  trois  quarts  de  la  nuit.  J'eus  bientôt 
composé  douze  dessins,  vingt-quatre,  cinquante,  cent,  puis  deux 
cents,  tous  soignés,  tous  fondés  sur  des  choses  nouvelles.  Je 
vis  que  j'étais  arrivé! — Alors,  et  les  larmes  aux  yeux,  je  quit- 
tai le  bon  M.  Bailly;  j'entrai  chez  le  successeur  de  M.  Geu- 
dron,  où  je  fis  mes  conditions:  j'obtins  que  quand  je  serais 
appelé  pour  un  extra,  il  me  serait  permis  de  me  faire  rem- 
placer.— Quelques  mois  après,  je  sortis  définitivement  des  mai- 
sons pâtissières  pour  suivre  mes  seuls  grands  dîners.  C'était 
bien  assez.  —  Je  m'élevai  de  plus  en  plus,  et  je  gagnai  beaucoup 
d'argent.  Les  envieux  affluaient  autour  de  moi,  pauvre  enfant 
du  travail!  „Quel  bonheur  il  a;  voyez,  il  avance  toujours."  Et 
ils  voyaient  cela,  abstraction  faite  de  toutes  mes  veilles,  de 
mon  sang  brûlé!  C'est  depuis  ce  temps-là  que  je  suis  en  butte 
à  la  jalousie  de  quelques  petits  pâtissiers  qui  ont,  je  ne  crains 
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pas  de  le  dire,  bien  à  travailler  avant  d'avoir  fait  ce  que  j'ai 
fait.  Aux  plus  infirmes,  je  ne  puis  répondre;  aux  habiles,  je 
réponds  par  mes  travaux." 

Carême  se  peint  dans  ces  fragments.  C'est  sérieux  sans- 
doute;  mais  vous  imaginez-vous  qu'un  homme  aille  si  avant  dans 
une  profession,  s'il  ne  l'a  pas  regardée  comme  cela,  en  face 
et  avec  ce  sérieux  de  raison?  Carême  avait  aussi  en  vue  cet 
objet  qui  établissait  à  ses  yeux  la  hauteur  de  sa  profession: 
c'était  de  rendre  la  cuisine  non-seulement  plus  délicate,  plus 
variée,  mais  plus  saine:  s'il  a  trouvé  cette  solution-là,  il  a 
rendu  un  service,  et  il  ne  peut  pas  le  regarder  comme  étant 
de  peu  d'importance. 

Le  voilà  dans  les  cuisines  de  l'empire;  il  en  suit  les  plus 
beaux  services  dans  des  fêtes  à  jamais  mémorables;  il  est  ad- 
joint au  travail  de  Laguipière,  des  frères  Robert,  illustres  pra- 
ticiens, de  M.  Boucher,  contrôleur  de  la  maison  du  prince  de 
Talleyrand,  „  praticien  qui  a  rappelé  en  France  (suivant  Ca- 
rême) le  talent  administratif  des  contrôleurs  d'autrefois."  Ca- 
rême a  travaillé  douze  ans  pour  le  plus  spirituel  et  le  plus 
gourmand  des  princes  de  l'empire,  l'un  des  plus  habiles  de  la 
droite  de  Bonaparte.  Nul  personnage  ne  lui  a  inspiré  plus 
d'enthousiasme  que  le  prince  de  Talleyrand.  Ça  été  chez  lui 
un  sentiment  vif  et  constant,  et  voici  pourquoi.  „ C'est  que 
M.  de  Talleyrand  entend  le  génie  du  cuisinier;  c'est  qu'il  le  res- 
pecte, et  qu'il  le  juge  le  plus  compétent  de  ces  progrès  délicats 
et  que  sa  dépense  est  sage  et  grande  tout  à  la  fois."  —  Le 
charme  attaché  aux  succès  de  ses  premiers  travaux,  qui  avaient 
eu  lieu  dans  cette  maison  opulente,  influait  peut-être  sur  ce  ju- 
gement, et  le  colorait  de  quelque  poésie.  Qui  de  nous  sait  se  dé- 
fendre, quand  il  juge  les  choses  passées,  de  ce  prestige  exercé 
sur  nos  opinions  par  nos  belles  années  et  nos  premiers  succès? 
N'aimons-nous  pas  surtout  la  gloire  dont  le  souvenir  nous  re- 
vient avec  celui  de  la  jeunesse? — Enfin,  ces  sentiments  de  Ca- 
rême étaient  si  profonds,  qu'ils  ont  résisté  à  tout:  nulle  sé- 
duction étrangère  de  rang  et  de  richesses  ne  lui  a  montré 
un  meilleur  connaisseur  que  M.  de  Talleyrand.  — 
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Carême  travailla  chez  M.  de  Talleyrand  avec  un  cuisinier 
célèbre,  M.  Riquette.  Tous  deux  furent  employés  aux  dîners 
donnés  par  le  prince  dans  les  belles  galeries  de  l'ancien  hôtel 
des  Affaires -Etrangères.  —  Voici  à  ce  sujet  une  anecdote 
assez  piquante.  Quelques  années  après,  à  l'époque  de  Tilsitt, 
Riquette,  appelé  en  Russie,  y  introduisit  la  cuisine  française. 
Sa  réputation  était  grande  alors:  on  ne  l'appelait  „ des  cuisines 
de  Paris  à  celles  de  Sainte-Pétersbourg  que  Xhabile  homme 
et  le  beau  parleur*)."  Depuis  M.  Riquette  fit  loyalement  une 
grande  fortune.  Le  31  mars  1814,  Riquette  devint,  chez  M. 
Talleyrand ,  rue  Saint-Florentin,  où  était  descendu  le  czar,  le 
sujet  de  quelques  moments  d'entretien,  malgré  la  nature  très- 
grave  des  circonstances;  quelques  paroles  en  sont  curieuses, 
nous  les  répéterons.  M.  de  Talleyrand  ayant  questionné  le 
czar  sur  son  cuisinier,  celui-ci  répondit:  „Mais  c'est  le  plus 
habite  homme!"  Quelqu'un  ayant  ajouté:  „Oui,  et  il  a  fait 
une  bien  grande  fortune  au  service  de  votre  Majesté.  —  Mais, 
répondit  l'empereur,  c'est  juste.  Riquette  nous  a  appris  à 
manger ,  nous  ne  le  savions  pas.  „  Voilà ,  répondit  Carême, 
un  souverain  qui  comprend  les  bénéfices  de  son  serviteur,  et 
qui  estime  assez  haut  le  talent. 

Carême,  enlevé  par  réquisition,  fut  obligé  d'exécuter  l'im- 
mense dîner  royal  et  impérial  donné  en  1814  dans  la  plaine 
des  Vertus.  —  Il  fut  appelé  l'année  suivante  à  Brigton  comme 
chef  de  cuisines  du  prince  régent.  Il  resta  près  de  deux  ans 
dans  ce  service,  et  pour  parler  exactement,  auprès  de  ce  ré- 
gent spirituel,  instruit,  gourmand  et  usé,  avec  sa  confiance  et 
son  oreille.  Carême  était  appelé  chaque  matin  dans  l'appar- 
tement du  prince  de  Galles;  il  rédigeait  le  menu,  et. lui  ex- 
pliquait la  vertu,  le  danger,  ou  la  négation  alimentaire  de 
chaque  mets.  C'était  un  cours  que  Georges  faisait  quelque- 
fois durer  plus  d'une  heure. 

On  a  trop  long-temps  dit,  „le  style  c'est  l'homme."  Ca- 
rême a  écrit  pour  prouver  que  l'homme  même,  c'était  l'esto- 
mac. Et  sérieusement  Carême  ne  le  voyait  que  là;  et  c'est 
cela,  peut-être,  ce  qui  lui  a  fait  croire  si  puissante  l'influence 
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de  son  art  sur  nos  facultés.  Par  cette  idée  il  croyait  toucher 
à  la  phrénologie ,  dont  il  s'occupait  particulièrement  depuis 
plusieurs  années.  Il  y  avait  dans  tout  cela  une  plaisanterie 
piquante  et  de  la  science. 

Le  prince  de  Galles  dit  un  jour  à  celui  qui  couvrait  sa 
table  de  plats  exquis:  „Carême,  le  dîner  d'hier  était  succulent; 
je  trouve  excellent  tout  ce  que  vous  m'offrez;  mais  vous  me 
ferez  mourir  d'indigestion.  —  Mon  prince,  répondit  Carême, 
mon  devoir  est  de  flatter  votre  appétit,  et  non  de  le  régler.  " 
Carême,  qui  était  bien  persuadé  qu'une  bonne  cuisine  peut 
prolonger  la  vie,  assainit  celle  du  prince  régent;  il  l'épiça 
moins  en  lui  conservant  sa  saveur;  aussitôt  les  attaques  de 
goutte  cessèrent.  11  introduisit  sur  cette  belle  table  anglaise 
un  travail  plus  délicat  qu'auparavant  et  plus  salutaire.  Ce  ré- 
sultat était  très -grand.  Malgré  les  bontés  que  le  prince  té- 
moigna en  retour  à  Carême,  malgré  de  beaux  traitements, 
et  le  charme  bien  senti  par  lui  d'une  sorte  de  royale  amitié, 
il  s'éloigna  de  Brigton.  —  Le  ciel  noir  de  l'Angleterre  l'ac- 
cablait. En  vain  le  prince  peiné  lui  offrit  une  pension  viagère 
représentant  son  traitement;  Carême  ému  répondit  qu'il  ne 
pouvait  pas  rester,  qu'il  mourrait  en  Angleterre,  sous  ce  vilain 
ciel  gris.  11  s'éloigna,  et  revint  à  Paris  où  il  avait  à  continuer 
des  études,  à  reprendre  le  travail  de  ses  ouvrages  commencés. 
Dix  ans  après,  Carême  fut  redemandé  par  le  prince,  devenu 
roi  de  la  Grande-Bretagne,  et  aussitôt  son  avènement.  „  Quel 
souvenir  pour  ma  vieillesse  et  ma  vie!  Le  roi  de  la  Grande- 
Bretagne  daigne  conserver  le  souvenir  de  mon  Art*)."  Lady 
Morgan  consacrait  dans  le  même  temps  un  chapitre  de  ses 
ouvrages  à  célébrer  ce  modeste,  ce  rare  cuisinier,  qui  lui  ré- 
pondait: „Quel  généreux  sentiment  vous  inspire,  quand  vous 
dites  que  le  talent  du  cuisinier  devrait  être  encouragé  par 
des  couronnes  comme  celles  que  l'on  jette  sur  la  scène  aux 
Sontag,  aux  Taglioni!!  Je  vous  remercie,  madame,  au  nom  de 
tous  les  talents  de  la  cuisine  française."  —  Des  circonstances 
assez   piquantes,    comme   on    voit,   ont   rempli  cette  existence 

*)  Art  de  la  cuisina  française  au  19   siècle;  2e  édition. 
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d'un  artisan  habile.  Je  ne  puis  m 'étendre  davantage;  d'ailleurs 
ces  anecdotes  de  la  partie  active  de  la  vie  de  Carême  se  ressem- 
blent; peut-être  même  que  l'intérêt  cesse  ici,  car  Carême  ne 
travaille  plus   pour  créer;   il  exerce  simplement  sa  profession. 

Je  vais  abréger  l'exposé  des  faits.  —  Il  alla  à  Saint-Péters- 
bourg, et  y  accepta  la  fonction  de  l'un  des  chefs  des  cuisines 
de  l'empereur  Alexandre;  il  y  brilla,  parce  qu'il  ne  pouvait 
que  briller.  Mais  fatigué  par  le  froid  russe,  il  les  quitta  et 
alla  à  Vienne,  escorté  de  sa  brillante  réputation.  Il  y  exécuta 
quelques  grands  dîners  de  l'empereur  ;  puis  il  s'attacha  à  lord 
Stewart*),  ambassadeur  d'Angleterre,  et  l'un  des  premiers 
gourmands  du  monde.  Il  le  suivit  à  Londres,  mais  pour  peu 
de  temps;  il  le  quitta  au  bout  de  quelques  semaines,  reprit 
sa  liberté  et  le  chemin  de  Paris,  pour  écrire  et  publier.  L'an- 
née suivante,  „la  noblesse  étrangère  lui  fit  l'honneur  de  le 
rappeler."  A  sa  voix,  on  le  vit  accourir  aux  congrès  d'Aix- 
la-Chapelle,  de  Laybach,  de  Vérone.  A  Laybach,  l'empereur 
de  Russie ,  qui  l'aimait,  lui  fit  remettre  une  bague  étincelante 
de  diamants.  —  Les  congrès  dissous,  Carême  vint  reprendre 
la  plume  en  France.  —  Il  passa  encore  au  service  du  prince 
de  Wurtemberg,  de  la  princesse  de  Bagration,  dont  „il  a  cé- 
lébré la  bonté,  l'esprit  brillant,"  et  de  M.  Rotschild.  Une 
sorte  de  munificence  royale  l'a  fixé  chez  ce  dernier.  Il  y  a 
travaillé  cinq  ans  „  pour  les  illustres  gastronomes  français  et 
étrangers  qui  visitent  cette  maison,  la  sœur  de  la  maison  Tal- 
leyrand. M  Carême  loue  sans-cesse  la  dignité  et  la  justice 
des  hôtes:  il  a  écrit:  „On  ne  sait  plus  vivre  que  là!  et  ma- 
dame la  baronne  Rotschild ,  qui  fait  les  honneurs  de  cette 
magnifique  hospitalité,  mérite  d'être  comptée  parmi  les  femmes 
qui  font  le  plus  aimer  la  richesse ,  à  cause  du  charme  et  du 
bonheur  qu'elles  en  tirent  pour  les  autres ,  de  la  dignité  des 
habitudes  et  du  luxe  délicat  de  sa  table."  Ces  paroles  sont 
sorties  plusieurs  fois  de  sa  plume.  Ses  lèvres  mourantes  en 
murmurèrent  quelque  chose. 

Maintenant  croyez-vous  sa  vie  assez  remplie,  sa  profession 

*)  Aujourd'hui  marquis  de  Londonderry. 
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assez  élevée?  On  peut  dire  aux  personnes  qui  sourient:  „Mais 
cet  homme  valait  bien  un  faiseur  de  poème  épique  et  dix 
érudits  de  l'Académie  en  service  ordinaire.  —  Ses  facultés 
étaient  supérieures;  c'est  un  fait  incontestable."  Après  cela, 
si  l'on  réponfl:  „Que  de  simples  fusions  alimentaires  ont  été 
le  résultat  atteint  par  ces  facultés,  par  cette  vie  d'idées ;" 
je  n'ai  rien  à  répliquer.  Seulement  si  vous  dites  cela,  vous 
n'êtes  pas  gourmand,  et  vous  ne  croyez  pas  que  certaine  cui- 
sine puisse  servir  la  santé.  Je  me  retranche  alors  dans  ces 
conclusions:  ,, C'est  que  cette  dépense  d'activité,  d'idées,  cette 
variété  de  connaissances,  cette  spontanéité  de  travail  ont  com- 
posé un  mérite  très-remarquable  que  le  temps  ne  ramène  pas 
plus  vite  que  les  autres.  —  Carême  a  été  un  homme  rare  en 
son  genre,  une  intelligence  féconde  et  propre  avec  supériorité 
à  plusieurs  choses."  M.  Broussais,  attiré  près  de  Carême  par 
l'intérêt  de  ses  recherches,  et  par  son  esprit,  n'a  point  dé- 
daigné, il  y  a  peu  de  jours,  de  se  livrer  sur  sa  tète  à  des 
recherches  philosophiques. 

Bien  que  la  dernière  maladie  de  Carême  ait  été  très-longue 
et  très -douloureuse,  sa  tête  a  été  jusqu'au  dernier  moment 
remplie  d'idées  de  recherches  curieuses,  d'opinions  scientifiques; 
des  hommes  distingués  venaient  les  débattre  auprès  de  son  lit. 
Il  n'a  pas  senti  constamment  le  froid  mortel  de  cette  mala- 
die. —  11  dictait  de  son  lit  à  sa  fille,  et  l'épuisement  mettait 
seul  un  terme  à  sa  dictée.  D'inexprimables  douleurs  et  de 
bien  tristes  nuits  affaiblissaient  par  intervalles  ses  espérances; 
mais  la  clarté  du  jour  revenue,  une  conversation  les  lui  ren- 
dait. Cet  homme  modeste  a  vu  près  de  son  lit,  chaque  jour 
de  sa  maladie,  les  hommes  marquants  de  sa  profession,  les 
amis  de  toute  sa  vie,  des  gens  de  lettres,  et  des  gens  du 
inonde;  j'ai  vu  un  jardinier  célèbre  lui  apporter  des  essais , 
des  espèces;  un  autre  jour,  il  débattait  avec  un  chimiste  une 
difficulté  de  conservation.  —  Nous  l'avons  vu  causer  de  bota- 
nique avec  un  savant  botaniste,  M.  le  docteur  Duval,  habile  en- 
core dans  la  science  de  guérir;  de  champignons  avec  M.  Ro- 
ques;   écouter   M.  Broussais  avec  l'attention  d'un  esprit  supé- 
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rieur,  et  lui-même  expliquer  Spurcheim  devant  l'un  de  ses 
plus  savants  disciples,  M.  Gaubert.  —  Il  croyait  à  l'avenir  de 
cette  phrénologie,  qui  vient  d'essayer  d'expliquer  ses  facultés. 

Je  dois  ajouter  ces  derniers  traits  à  tous  les  détails  que 
je  viens  de  donner.  Carême  fut  plein  de  bonté  %t  de  fermeté 
dans  sa  vie,  et  assez  sévère  pour  les  infractions.  Il  se  reti- 
rait quand  il  voyait  d'autres  principes  que  les  siens.  —  Ses 
études,  le  lent  travail  de  la  rédaction  de  ses  livres,  ses  cal- 
culs, ses  expériences,  quelques  amis  distingués  à  Paris,  qu'il 
aimait  et  qu'il  visitait,  voilà  le  cercle  où  s'enferma  sa  vie;  il 
n'aimait  pas  la  campagne,  trait  assez  frappant  chez  cet  homme 
expansif. 

J'ai  à  raconter  un  dernier  fait  qui  donne  une  idée  de  la 
passion  qu'il  portait  à  son  art.  Quelques  heures  avant  d'ex- 
pirer, la  partie  gauche  de  son  corps  se  paralysa;  il  perdit 
connaissance.  Sa  jeune  fille,  l'objet  de  toutes  ses  pensées, 
après  avoir  été  celui  de  tous  ses  soins  paternels,  parut  elle- 
même  s'être  effacée  dans  ses  idées.  Son  esprit  était  mort 
pour  les  siens.  Dans  cet  état,  il  eut  encore,  en  se  réveillant 
un  instant  à  la  vie,  un  souvenir  très-lucide  de  sa  profession. — 
On  était  à  la  fin  de  la  soirée.  Un  de  ses  élèves  les  plus  aimés 
voulut  le  voir  et  lui  parler.  Après  quelques  questions  faites 
avec  force  et  douleur,  le  mourant  rouvrit  les  yeux ,  et  recon- 
nut cette  voix.  „C'est  toi,  dit-il,  merci,  bon  ami!  —  Demain, 
envoie -moi  du  poisson;  hier,  les  quenelles  de  soles  étaient 
très-bonnes,  mais  ton  poisson  n'était  pas  bon;  tu  ne  l'assaisonnes 
pas  bien.  Ecoute,  et  à  voix  basse,  avec  faiblesse,  mais  nette- 
ment, il  lui  rappela  la  prescription  de  ses  livres,  „et  il  faut 
secouer  la  casserole,"  ajouta-t-il,  et  sa  main  droite  imitait,  par 
un  faible  mouvement  sur  le  drap,  le  mouvement  qu'il  voulait 
indiquer.  —  Il  n'a  plus  reparlé,  ni  reconnu  personne  une  demi- 
heure  après  :  tout  était  fini. 

Frédéric  FAYOT. 


LA   TOUR 

SAINT  -  JACQUES  -DE-  LA  -  BOUCHERIE. 


Qui  que  vous  soyez,  dites-moi,  lecteur,  savez-vous  où  est 
la  rue  du  Petit- Crucifix?  —  Non.  —  J'en  étais  sûr,  je  Tau- 
rais  parié;  moi  qui  vous  en  parle,  il  y  a  bien  peu  de  temps 
que  j'ai  fait  connaissance  avec  elle,   et  voici  comment. 

Il  faut  savo'r  d'abord  que  c'est  un  grand  plaisir  pour  moi, 
par  une  belle  soirée  d'été,  de  me  promener  sur  ce  passage 
élégant  qui  joint  le  Louvre  à  l'Institut;  c'est  là,  là  seulement, 
que  je  jouis  à  mon  aise  du  beau  spectacle  que  présente  notre 
Paris.  Partout  ailleurs  on  est  foulé,  heurté,  coudoyé,  inquiété 
par  les  voitures  ;  sur  le  pont  des  Arts ,  pour  un  sou  on  est 
libre ,  on  est  chez  soi ,  à  son  balcon.  Qu'importe  que  rentré 
dans  sou  hôtel,  on  ne  puisse,  en  se  mettant  à  la  fenêtre,  éten- 
dre sa  vue  au-delà  de  vingt  pas,  ou  de  moins  encore,  quand 
on  peut  se  procurer  le  plaisir  de  respirer  à  son  aise,  aussi 
long-temps  qu'on  veut,  sur  le  pont  des  Arts? 

Un  soir  donc,  l'été  dernier,  après  m'être  ébloui  les  yeux 
à  contempler  un  des  plus  magnifiques  couchers  du  soleil  de 
la  saison,  j'avais  vu  mon  astre  disparaître  entièrement  derrière 
l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile;  j'étais  assis  sur  un  des  bancs 
du  pont  des  Arts,  et  pour  me  délasser  la  vue,  j'avais  tourné 
mes  regards  sur  le  vieux  Paris,  qui  se  déploie  d'une  manière 
si  pittoresque  derrière  le  pont  de  Henri  IV.     „  Combien  peu 
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de  Parisiens  connaissent  les  beautés  que  renferme  leur  ville!" 
(me  dit  un  de  mes  amis,  comme  moi  grand  admirateur  des 
plaisirs  du  pont  des  Arts,  et  qui  en  savourait  en  ce  moment 
les  douceurs  avec  moi)  „ combien  y  en  a-t-il,  par  exemple, 
„  qui  sachent  apprécier  le  trésor  qu'ils  possèdent  dans  ce  magni- 
„  fique  clocher  carré  de  Saint- Jacques- la- Boucherie  ,  si  bien 
„ surmonté  par  ces  quatre  monstres  qui,  perchés  aux  en- 
„  coignures  de  son  toit,  ont  l'air  de  quatre  sphinx  qui  donnent 
„à  deviner  au  nouveau  Paris  l'énigme  de  l'ancien!  comme  a 
„si  bien  dit  M.  Victor  Hugo.  Misérables  Welches  !  à-peine 
.,  s'ils  ont  jeté  un  coup  d'œil  sur  ce  précieux  débris  de  la 
„  vieille  église  Saint-Jacques,  même  après  avoir  lu  dans  Notre- 
-Dame de  Paris,  que  le  sculpteur  qui  posa  ces  quatre  monstres 
„ n'eut  que  vingt  livres  pour  sa  peine.  Ils  ne  savent  pas  ad- 
„mirer  la  pureté  du  style  de  cette  charmante  tour!  ils  ne  se 
,,  sont  jamais  approchés  d'elle  pour  contempler  les  riches  den- 
„ telles  dont  ses  angles  sont  ornés.  —  Et  toi-même,  lui  dis- 
„je,  as-tu  jamais  vu  la  base  de  ce  monument  que  tu  célèbres 
„avec  tant  d'enthousiasme.  —  Jamais,  et  toi?  —  Ni  moi  non 
„plus.  —  Cependant,  si  tu  ne  m'avais  pas  interrompu,  j'allais 
„t'en  faire  une  bien  belle  description.  —  Tu  n'aurais  fait  en 
„  cela  que  suivre  l'exemple  de  mille  gens  de  talent  qui ,  sans 
„ avoir  jamais  quitté  leur  ville  natale,  nous  ont  raconté  les 
„  merveilles  du  nouveau  monde.  Mais  veux -tu  aller  en  péle- 
„rinage  à  cette  tour,  afin  d'en  pouvoir  parler  en  connaissance 
„ de  cause? —  Volontiers,  quoiqu'il  soit  bien  classique  et  bien 
„peu  à  la  mode  d'avoir  examiné  les  choses  avant  d'en  parler: 
„mais  pour  une  fois  cela  ne  tire  pas  à  conséquence." 

Quinze  jours  environ  après  cette  conversation,  mon  ami 
vint  me  chercher  pour  mettre  notre  projet  à  exécution.  Après 
avoir  étudié  notre  route  sur  un  plan  de  Paris,  nous  nous  di- 
rigeâmes vers  le  quai  de  la  Mégisserie.  Si  vous  êtes  curieux, 
venez  avec  nous,  lecteur;  jetez  un  instant  les  yeux  sur  la 
carte  du  pays  que  nous  allons  parcourir,  et  mettons-nous  tous 
trois  eu  voyage:  je  vous  conterai,  chemin  faisant,  la  chro- 
nique de  l'église  dont  nous  allons  visiter  les  débris. 
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Sous  le  règne  de  Lothaire  Ier,  en  954,  sur  le  bord  de  la 
Seine,  vis-à-vis  l'île  de  la  Cité,  il  existait  une  chapelle  sous 
l'invocation  de  sainte  Anne,  qui  jouissait  déjà  d'une  certaine 
célébrité.  Pourquoi  dans  la  suite  le  patronage  de  sainte  Anne 
lui  fut-il  enlevé?  Quelles  raisons  eut-on  de  préférer  saint 
Jacques  à  la  mère  de  Marie?  C'est  ce  que  je  n'ai  pu  dé- 
couvrir. Mais,  en  1119,  la  petite  chapelle  est  détruite,  un 
édifice  plus  vaste  la  remplace  ;  c'est  une  église ,  c'est  une  pa- 
roisse, ainsi  que  nous  l'apprend  le  pape  Callixte  II,  par  une 
des  premières  bulles  qu'il  publia  après  son  exaltation:  „ïn 
suburbio  Parisiacae  urbis  ecclesia  Sancti-Jacobi  cum  parochiâ." 
C'est  donc  à  tort  que  Sauvai  prétend  'que  l'église  de  Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie,  ainsi  surnommée  à  cause  du  voisinage 
de  la  grande  boucherie ,  ne  fut  érigée  en  paroisse  que  sous 
le  règne  de  Philippe-Auguste. 

En  1205,  Christophe  Malcion,  chambellan  du  roi,  laissa 
par  son  testament,  à  l'église  de  la  Madeleine  cinq  sous,  à 
l'église  de  Saint-LeufFroy  autant,  à  celle  de  Saint-Jacques  au- 
tant. „ Eudes,  évêque  de  Paris,  présenta  ce  testament  au  roi, 
et  le  cita  comme  un  exemple  pieux  que  devaient  imiter  les 
fidèles  de  son  diocèse. 

Vers  l'an  1240,  on  commença  à  rebâtir  cette  église ,  et  les 
travaux  ne  furent  terminés  qu'en  1520,  sous  le  règne  de  Fran- 
çois Ier,  temps  oii  fut  élevée  la  tour  que  nous  allons  visiter; 
ainsi  cet  édifice  resta  deux  cent  quatre-vingts  ans  en  cons- 
truction; encore  les  charniers  ne  furent-ils  bâtis  qu'en  1605, 
et  les  rues  du  côté  de  la  chapelle  Saint-Fiacre  ne  furent-elles 
percées  qu'en  1607,  temps  auquel  furent  aussi  faites  les  rues 
de  la  route  de  la  chapelle  Notre-Dame  et  les  deux  lanternes 
qui  étaient  au  bas  de  la  nef  de  ladite  chapelle  ,  „  dont  l'une 
se  trouvait  au-dessus  de  l'ancien  œuvre,  appelé  V œuvre  tortu, 
et  où  il  fallait  auparavant  de  la  chandelle  pour  lire  en  un 
livre  en  plein  midi."  (Malingre,  Hist.  de  Paris.)  Ce  qui  fai- 
sait beaucoup  d'honneur  à  l'architecte. 

Pendant  ces  deux  cent  quatre-vingts  ans,  la  fabrique  de 
la  paroisse  manqua  souvent  d'argent,   ce   qui  fit  plusieurs  fois 
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interrompre  les  travaux.  Cependant  le  zèle  de  paroissiens  était 
vif,  ils  avaient  fort  à  cœur  la  construction  de  leur  église;  car 
beaucoup  d'entre  eux  firent  des  donations  pour  aider  à  l'éle- 
ver. Un  certain  Flamingher  donna  de  quoi  bâtir  une  chapelle; 
en  1330,  Hugues  de  Restaure  en  fonda  une  en  l'honneur  de 
la  Vierge;  en  1830,  Jaqueline,  bourgeoise,  donna  vingt-deux 
livres  pour  la  construction  d'un  des  piliers  du  chœur,  qui 
portait  une  inscription  à  ce  sujet.  Alors  le  sac  de  plâtre  ne 
coûtait  qu'un  sou ,  et  un  manœuvre  recevait  dix-neuf  sous  huit 
deniers  pour  neuf  journées  de  travail;  mais  le  marc  d'argent 
ne  valait  guère  que  sept  à  huit  livres:  il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  de  voir  les  matériaux  et  la  main  d'oeuvre  à  si  bas 
prix. 

Voici  une  générosité  d'un  genre  bien  plus  extraordinaire;  c'est 
Saint-Foix  qui  rapporte  le  fait.  En  1443,  Charles  de  Tarenne  et 
ses  frères  cédèrent  à  la  fabrique  de  Saint- Jacques  une  ta- 
pisserie représentant  le  dieu  d'amour  et  plusieurs  autres  per- 
sonnages ,  pour  en  jouir  au  profit  de  l'église  ;  et  aux  grandes 
fêtes  on  ne  manquait  pas  d'exposer  ce  tapis  profane  aux  re- 
gards des  fidèles:  ce  spectacle  attirait  un  grand  concours  du 
peuple,  et  les  revenus  augmentaient. 

Mais,  qu'est-ce  que  tous  ces  dons  auprès  des  libéralités  de 
Nicolas  Flamel?,  cet  homme  merveilleux,  qui,  d'après  le  té- 
moignage de  La  Croix  du  Maine,  était  à  la  fois  poète,  peintre, 
philosophe ,  mathématicien ,  et  surtout  grand  alchimiste ,  Fla- 
mel  est  le  plus  généreux  de  tous  les  bienfaiteurs  de  cette 
église;  aussi  son  image  se  voyait-elle  partout,  sur  les  vitraux, 
sur  la  corniche  de  la  chapelle  des  Eperonniers,  sur  un  des 
piliers  à  l'entrée  de  l'église,  sur  la  porte  qui  donnait  du  côté 
de  la  rue  des  Ecrivains  ;  une  inscription  annonçait  aux  cu- 
rieux que  „feu  Nicolas  Flamel,  jadis  écrivain,  avoit  laissé  par 
„son  testament,  à  l'œuvre  de  l'église,  certaines  rentes  et  mai- 
„sons  qu'il  avoit  acquestées  et  achetées  de  son  vivant,  pour 
„faire  certain  service  divin  et  distribution  d'argent,  chacun  un 
„  par  aumosne,  touchant  les  Quinze-Vingts,  Hôtel-Dieu ,  et  au- 
tres églises  de  Paris.4'   Son  corps  et  celui  de  sa  femme  Pé- 
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tronnelle  reposaient  dans  le  caveau  de  l'église;  ou  du  moins 
on  a  bien  voulu  dire  qu'ils  y  reposaient;  mais  des  gens  éclai- 
rés et  bien  informés,  Paul  Lucas,  entre  autres,  qui  voyagea 
tant  aux  frais  de  Louis  XIV,  ont  toujours  assuré  que  Flamel 
et  sa  femme  n'étaient  pas  morts.  Ce  savant  alchimiste  avait 
trouvé  la  pierre  philosophale,  et  c'est  à  cette  précieuse  dé- 
couverte qu'on  doit  attribuer  les  grandes  richesses  dont  on  le 
vit  tout-à-coup  possesseur.  Mais  persuadé  qu'on  le  ferait  ar- 
rêter s'il  passait  pour  avoir  trouvé  le  grand  œuvre,  il  résolut 
de  quitter  la  France.  Sa  femme  feignit  une  maladie ,  prit  la 
fuite  et  alla  l'attendre  en  Suisse;  pendant  ce  temps  Flamel 
publia  sa  mort,  et  fit  enterrer  une  bûche  à  sa  place.  Ensuite 
il  eut  recours  au  même  expédient  pour  lui-même,  et  comme 
on  fait  tout  pour  de  l'argent,  dit  Paul  Lucas,  il  n'eut  pas  de 
peine  à  gagner  les  médecins  et  les  gens  d'église  ;  puis  il  alla 
rejoindre  sa  femme,  et  ils  s'en  allèrent  tous  deux  aux  grandes 
Indes,  où  ils  demeurent  probablement  encore  aujourd'hui. 

Parmi  les  maisons  qu'il  laissa  à  Saint-Jacques,  était  celle 
qu'il  avait  habitée,  et  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  des  Écri- 
vains et  de  la  rue  Marivault.  Plusieurs  fois,  dans  les  caves 
de  cette  maison,  on  trouva  des  fioles,  des  lingots,  des  limes, 
des  tuyaux  de  fer;  souvent  il  s'y  faisait  des  apparitions;  on 
y  entendait  des  bruits  surnaturels;  enfin,  cette  habitation  fut 
toujours  regardée  par  les  gens  du  quartier  avec  une  terreur 
respectueuse;  on  était  persuadé  qu'il  y  existait  un  trésor,  et 
cette  opinion  subsista  jusqu'en  1756,  année  fatale,  où  le  trésor 
fut  enlevé.     Voici  comme  la  chose  se  passa. 

La  maison  avait  besoin  de  réparations  ;  un  homme  qui  avait 
reçu,  disait-il,  de  l'argent  d'un  de  ses  amis  pour  le  dépenser 
en  œuvres  pies,  proposa  à  la  fabrique  de  faire  les  travaux 
nécessaires,  on  accepta;  bientôt  les  maçons  se  mirent  à  l'œu- 
vre ;  on  fit  des  fouilles,  on  ôta  avec  soin  plusieurs  pierres 
gravées  qui  ornaient  la  maison,  le  trésor  fut  enlevé,  et  le 
particulier  charitable  disparut,  laissant  à  qui  voudrait  s'en 
charger  le  soin  de  payer  la  dépense. 

On  voyait   encore  dans  cette   église   plusieurs   autres   tom- 
Paris.  XII.  13 
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beaux.  Dans  la  chapelle  Saint -Nicolas,  c'était  Pierre  Bonlart, 
écuyer  de  cuisine  du  roi,  qui  trépassa  le  28  juillet  1399,  et 
Jeanne  Dupuis,  sa  femme.  A  la  chapelle  de  Saint-Michel,  c'é- 
tait Simon  Dammartin,  valet  de  chambre  du  roi,  changeur  et 
bourgeois  de  Paris,  en  compagnie  de  sa  femme  Marguerite; 
une  inscription  faisait  connaître  que  ces  deux  époux  „meus 
„de  grande  dévotion  à  la  gloire  et  louange  de  Dieu,  et  à 
„ l'honneur  et  révérence  de  la  benoiste  vierge  Marie,  firent 
„  édifier  cette  chapelle,  en  laquelle  ils  fondèrent  une  messe 
„  perpétuelle  chaque  jour,  célébrée  de  requiem  pour  leurs 
„ames,  à  l'heure  de  la  grand'messe  ,  etc.  u  Derrière  le 
chœur  on  trouvait  la  sépulture  de  Jean  Fernel  ,  médecin 
de  Henri  II,  qui  mourut,  Bayle  l'assure,  dix-huit  jours  après 
sa  femme,  un  peu  du  chagrin  que  lui  causa  cette  perte,  et 
beaucoup  d'un  mal  de  rate  qu'il  n'avait  pu  parvenir  à  guérir. 
Ce  monument  lui  avait  été  élevé  par  Philibert  Barjot,  maître 
des  requêtes  au  conseil  du  roi,   l'un   de  ses  gendres. 

D'autres  objets  étaient  encore  offerts  à  la  curiosité  :  au- 
dessus  de  la  porte  du  chœur  on  voyait  un  crucifix  de  bois, 
ouvrage  de  Sarazin;  dans  une  chapelle  à  droite  était  un  ta- 
bleau de  sainte  Catherine,  par  Cazes,  qui  avait  peint  aussi  un 
saint  Jacques  sur  la  bannière;  dans  la  chapelle  suivante  on 
trouvait  une  sainte  Anne  de  Claude  Halle,  ce  qui  prouve  que 
sainte  Anne  avait  conservé  un  pied  à  terre  dans  son  ancienne 
propriété;  on  admirait  enfin  un  saint  Charles,  peint  par  Va- 
rin,  et  des  sculptures  remarquables  dans  la  chapelle  Saint- 
Fiacre,   qui  terminait  le  bas  côté  de  droite. 

S'il  y  avait  beaucoup  de  chapelles  dans  cette  église,  elles 
n'étaient  pas  toutes  sous  la  même  administration.  L'archevêque 
de  Paris  et  le  prieur  de  Saint -Martin-des-Champs  nommaient 
alternativement  aux  deux  chapelles  fondées  par  Flamingher 
et  Hugues  Restaure  ;  le  chœur  et  l'aile  du  côté  gauche  étaient 
en  la  censive  des  religieux  de  Saint -Martin -des -Champs,  qui 
avaient  aussi  la  présentation  des  curés  de  Saint -Jacques.  Le 
chevecier  partageait  le  luminaire  et  les  cierges  avec  le  curé, 
qui  de  son  côté  payait  deux  cents  livres  à  l'abbaye   de  Saint- 
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Martin.  Mais  la  chapelle  Saint-Roch,  et  celle  de  Notre-Dame, 
n'étaient  en  la  censive  de   personne. 

Le  curé  de  Saint- Jacques   était   ainsi   véritablement   vassal 
des  prieurs  de  Saint-Martin;  aussi  était-il  obligé  d'aller,  aux  Ro- 
gations, chercher  l'abbé  de  Saint-Martin-des-Champs,  de  l'ac- 
compagner à  la  procession,    et    de  le  reconduire  ensuite  chez 
lui.    On  sent  qu'une    semblable    complication    d'intérêts    devait 
faire  naître  des  différents;   c'est  aussi    ce  qui  arriva;    l'arche- 
vêque   de  Paris  eut  procès  avec  le  prieur  de  Saint-Martin  au 
sujet    de  la  nomination    aux   chapelles.     Les    curés    de   Saint- 
Jacques  cherchèrent  sans -cesse    à    se   soustraire    aux   charges 
qui  pesaient  sur    eux,    et    depuis  Guy  ,   archiprêtre    de   Paris, 
curé  de  cette  paroisse,    qui   entama   le   procès   au  commence- 
ment du  treizième  siècle,  jusqu'en  1626,  où  intervint  un  arrêt 
du  parlement,  la  querelle  fut  renouvelée  par  presque  tous  ses 
successeurs. 

L'un  d'eux  eut  un  procès  plus  singulier ,  et  qui  honore 
beaucoup  le  clergé  d'alors.  Il  y  avait  à  Saint-Jacques  plusieurs 
confessionnaux  que  la  fabrique  louait  aux  prêtres  non  attachés 
à  la  paroisse,  qui  voulaient  s'en  servir  pour  écouter  leurs  pé- 
nitents; l'usage  était  que  l'on  payât  une  confession  comme 
nous  payons  une  messe,  un  mariage,  un  enterrement;  il  y  avait 
dans  la  sacristie  un  tronc ,  où  chaque  confesseur  devait  dé- 
poser une  partie  des  honoraires  qu'il  recevait  au  tribunal  de 
la  pénitence.  En  1476,  le  curé  de  Saint -Jacques  soutint  un 
procès  contre  les  prêtres  qui  confessaient  dans  son  église ,  et 
qui  faisaient  semblant  de  mettre  dans  le  tronc  le  prix  de  la 
location  du  confessionnal. 

Jusqu'à  Louis  XII ,  qui  abolit  en  France  le  ridicule  droit 
d'asile,  l'église  Saint- Jacques  en  fut  en  possession.  En  1358, 
l'assassin  de  Jean  Baillet,  chancelier  de  France,  s'y  réfugia; 
il  en  fut  arraché,  et  envoyé  au  gibet  par  l'ordre  du  dauphin, 
depuis  Charles  V,  qui,  plus  d'une  fois,  ne  se  montra  pas  fort 
respectueux  pour  les  privilèges  des  gens  d'église.  Mais  Jean 
de  Meulan,  évêque  de  Paris,  s'empara  du  corps  du  meurtrier, 
et  lui  lit  faire  des   funérailles  honorables    dans   l'église  Saint- 
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Jacques.  Eu  1400,  un  autre  criminel  fut  encore  enlevé  de  cet 
asile,  et  conduit  à  la  Conciergerie;  l'évêque  d'Orgemont  sus- 
pendit l'exercice  du  service  divin,  et,  malgré  les  prières  du 
parlement,  ne  consentit  à  lever  l'interdit  qu'après  la  punitiou 
des  coupables,  qui  avaient  osé  porter  une  main  sacrilège  sur 
le  pécheur  réfugié  dans  la  maison  de  Dieu. 

Mais  nous  voici  parvenus  à  la  rue  Planche-Mibray;  quel- 
ques pas  encore,  et  nous  touchons  au  terme  de  notre  voyage. 
Voyez-vous  d'ici  le  coin  de  la  rue  des  Arcis  et  de  la  rue 
Saint- Jacques -de- la- Boucherie?  Ces  maisons  sont  bâties  sur 
le  terrain  qu'occupaient  l'église  et  ses  charniers.  Passons  vite 
devant  ce  bâtiment  de  construction  moderne  fermé  par  des 
grilles,  au-dessus  des  quelles  on  lit:  Cour  Saint-Jacques  ;  échap- 
pons-nous des  mains  de  ces  fripières  agaçantes  qui  saisissent 
les  passants  par  leurs  habits ,  et  leur  font  remarquer  impi- 
toyablement ce  qui  manque  à  leur  toilette,  pour  les  engager 
à  venir  la  compléter  dans  leurs  magasins;  hâtons -nous  de 
tourner  le  coin  de  la  rue  des  Ecrivains,  l'église  Saint-Jacques 
avait  sur  ce  côté  une  porte  qui  donnait  en  face  la  rue  Mari- 
vault.  Saluez  avec  moi  la  maison  qui  fait  le  coin  de  cette 
dernière  rue,  elle  est  bâtie  sur  l'emplacement  de  celle  du 
grand  Nicolas  Flamel,  et  gagnons  la  place  Saint-Jacques,  puis 
ensuite  la  rue  du  Petit -Crucifix. 

La  voilà  donc  cette  charmante  rue,  dont  je  vous  parlais 
en  commençant;  peut-être  a -t- elle  tiré  son  nom  du  crucifix 
de  bois  qu'avait  sculpté  Sarazin.  Ne  me  savez -vous  pas  bon 
gré,  lecteur,  de  vous  avoir  fait  connaître  ce  délicieux  endroit? 
Regardez-moi  ces  maisons  sales,  ces  allées  obscures,  ce  linge 
suspendu  pour  sécher  à  de  longues  perches  horizontales;  en- 
foncez vos  pieds  dans  cette  boue  noire  et  épaisse;  jetez  les 
yeux  sur  ces  femmes,  dont  le  costume  équivoque  appartient 
à  tous  les  siècles;  prêtez  l'oreille  à  ce  jargon  naïf  dans  lequel 
on  retrouve  tous  ces  vieux  mots  de  nos  aïeux,  rayés  du  lan- 
gage de  nos  salons  ;  levez  vos  regards  enfin  jusqu'au  sommet 
de  ce  magnifique  clocher  qui  est  devant  vous,  et,  si  vous 
n'êtes  pas  entièrement  sous  la  puissance  de  l'illusion,    si  vous 
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ne  vous  croyez  pas  transporté  au  quatorzième  siècle,  arrière, 
profane!  allez -vous  promener  sur  la  place  de  la  Bourse,  et 
n'entrez  pas  dans  la  tour  Saint-Jacques-de-la-Boucherie. 

Mais  vous  sentez  comme  moi,  mieux  peut-être,  toutes  les 
émotions  que  réveille  l'aspect  des  endroits  du  vieux  Paris  qui 
conservent  encore  leur  beauté  primitive;  venez  donc  demander 
la  permission  d'entrer  au  directeur  de  la  fabrique  de  plomb 
qui  est  établie  dans  la  tour;  c'est  un  homme  qui  connaît  le 
prix  du  monument  dans  lequel  il  exerce  son  industrie,  il  se 
fera  un  plaisir  de  satisfaire  votre  curiosité.  Car  nous  ne  som- 
mes que  des  curieux,  nous,  c'est  l'amour  des  arts,  l'admiration 
pour  une  architecture  élégante,  dont  le  secret  est  perdu,  qui 
nous  a  conduits  ici  ;  d'autres  viennent  aussi  quelquefois  deman- 
der la  permission  de  visiter  ce  ^précieux  débris,  ce  ne  sont 
pas  des  savants,  des  artistes,  mais  de  simples  vieillards,  ils  se 
souviennent,  après  deux  révolutions,  qu'ils  ont  été  baptisés  dans 
le  vieux  temple  qui  n'existe  plus ,  et  ils  demandent  comme 
une  grâce  d'entrer  dans  la  tour;  ils  viennent  tristement  inter- 
roger les  échos  qui,  le  jour  de  leur  naissance,  répétaient  les 
accents  de  la  cloche,  annonçant  au  quartier  que  l'église  comp- 
tait un  chrétien  de  plus  dans  son  sein. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  jamais  que  les  idées  philosophi- 
ques dessèchent  l'ame  plutôt  qu'elles  ne  l'éclairent,  que  les 
superstitions  sont  quelquefois  utiles:  non,  il  n'y  a  de  véritable 
lumière  que  celle  qui  ne  pâlit  pas  devant  le  flambeau  de  la 
raison;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  poétique,  de  touchant, 
de  sublime  dans  ce  sentiment  religieux  du  chrétien,  qui  de- 
mande la  faveur  de  revoir  le  lieu  ou  il  reçut  le  baptême;  et 
ce  vieillard  qui,  après  avoir  vécu  dans  un  temps  agité  par 
des  passions  politiques  si  violentes,  si  terribles,  si  sanguinaires, 
retrouve  des  larmes  d'attendrissement  en  contemplant  les  restes 
de  la  paroisse  de  son  père,  quelque  superstitieux  qu'il  soit 
d'ailleurs,  me  paraît  un  bien  profond  philosophe. 

Regardez  à  vos  pieds:  les  dalles  sur  lesquelles  vous  mar- 
chez sont  brisées,  on  voit  qu'elles  ont  souffert  un  choc  violent; 
c'est    que   quand    la  nation  battait   monnaie  avec   les  sonneries 
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catholiques,  on  se  servit  des  cloches  de  Saint-Jacques,  et  que 
les  citoyens  chargés  de  les  enlever  trouvèrent  plus  commode 
de  les  laisser  tomber  que  de  les  descendre. 

Mais  ouvrez  la  porte  qui  est  à  votre  gauche,  montez  quel- 
ques marches  :  vous  voici  maintenant  dans  une  grande  pièce, 
vos  regards  peuvent  s'élever  à  la  hauteur  de  cent  vingt-cinq 
pieds,  et  vous  voyez  l'intérieur  de  la  tour  dans  toute  son 
étendue.  Deux  plafonds  divisaient  autrefois  cet  espace  en  trois 
parties;  maintenant  rien  ne  sépare  le  sol  de  la  terrasse  qui 
termine  la  tour.  Ces  hautes  murailles  sont  percées  de  plu- 
sieurs jours  et  de  deux  portes  qui,  par  le  moyen  de  balcons 
extérieurs,  donnent  sur  l'escalier  construit  dans  la  colonne  qui 
est  à  l'un  des  angles  de  la  tour.  Quel  bel  effet  produisent 
les  rayons  du  soleil  qui  pénètrent  par  toutes  ces  ouvertures! 
quelle  magnifique  décoration!  Cette  cuve  de  bois  remplie  d'eau, 
qui  est  au  milieu  de  la  pièce  où  vous  êtes ,  est  destinée  à 
recevoir  le  plomb  que  l'on  fait  fondre  dans  la  baraque  de 
plâtre  qui  est  sur  la  terrasse. 

Gardez-vous  bien  de  vous  distraire  des  réflexions  qui  vous 
occupent,  par  le  soin  fastidieux  de  compter  les  marches;  il  y 
en  a  trois  cent  douze,  le  compte  est  fait  sur  le  mur,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  vous  en  occuper.  N'est-on  pas  heureux 
de  monter  un  pareil  escalier?  Faites  attention  à  la  fraîcheur 
de  ces  murailles,  au  jour  tantôt  brillant,  tantôt  sombre,  tantôt 
presque  nul,  dont  vous  êtes  éclairé,  et  dites  que  cela  n'est 
pas  délicieux? 

.  Mai6  nous  avons  déjà  beaucoup  monté,  il  nous  reste  encore 
du  chemin  à  faire  pour  arriver  au  sommet  de  la  tour,  repo- 
sons-nous un  instant.  C'est  ici  qu'étaient  placés  une  sonnerie 
fort  harmonieuse  et  un  carillon  fort  musical,  qui  annonçaient 
les  fêtes,  les  morts  »t  les  mariages.  Au  bruit  de  ces  cloches, 
la  veille  de  l'Ascension,  pendant  les  vêpres,  on  descendait  de 
dessus  de  l'autel,  où  elle  était  placée,  la  châsse  de  bois  doré 
et  sculpté,  qui  contenait  les  reliques  de  saint  Jacques  et  de 
saint  Christophe,  „et  le  lendemain  ladite  châsse  étoit  portée 
„en  solennelle  procession   par  les  rues  de  la  Ilaumerie  et  de 
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„Ia  Vieille-Monnoie,  qui  pour  ce  étoient  tapissées  comme  au 
„jour  de  la  Feste-Dieu;  puis  après,  elle  étoit  remise  en  son 
„lieu." 

A  propos  de  fêtes,  je  vais  vous  parler  d'une  inscription 
qu'on  lisait  sur  un  des  piliers  de  Saint- Jacques;  écoutez  bien 
ceci,  la  chose  en  vaut  la  peine:  voici  des  prêtres  qui  recon- 
naissent que  la  multiplicité  des  fêtes  religieuses  peut  entraî- 
ner des  inconvénients,  et  qui  veulent  y  remédier;  il  faut  croire 
que  l'on  cherchait  à  se  soustraire  au  chômage,  que  l'on  se  ca- 
chait pour  travailler,  et  surtout  que  les  recettes  de  l'église 
s'en  trouvaient  mal,  puisqu'enfin  les  prêtres  eux-mêmes  inter- 
cèdent auprès  de  l'évêque  en  faveur  des  travailleurs  :  voici  cette 
inscription  :  „  De  l'autorité  de  révérend  père  en  Dieu,  M.  Fran- 
„çois,  évêque  de  Paris,  et  à  la  supplication  de  vénérable  et 
„  scientifique  personne  Me  Jean  Bolu ,  docteur  en  théologie, 
„curé  de  ceste  église,  la  feste  et  solennité  de  la  translation 
„de  M.  saint  Jacques  le  maïeur,  patron  de  ceste  église,  qui 
„estoit  célébrée  par  chacun  an,  le  pénultième  jour  de  décembre, 
„a  esté  translatée  au  dimanche  d'après  la  feste  des  Rois,  pour 
„subuenir  à  l'indigence  des  pauvres,  eu  égard  à  la  multiplicité 
„des  festes  qui  sont  après  le  iour  de  Noël.  Ce  fut  faict  le 
„  dix-huitième  iour  de  décembre  1522." 

Maintenant  que  nous  avons  repris  haleine,  continuons;  on 
peut  remarquer,  en  montant,  que  le  nombre  des  noms  écrits 
au  couteau  sur  la  muraille  augmente  en  raison  inverse  du  nombre 
des  degrés  qui  vous  restent  à  franchir.  Aussi  regardez  quelle 
multitude  de  noms  sur  les  pierres  de  la  balustrade  qui  entoure 
la  terrasse,  en  voilà  de  1564,  de  1CS17,  de  1830;  voici  des 
lettres  entrelacées  sur  le  flanc  de  ce  sphinx;  mais  regardez 
sur  le  mur  de  cette  baraque,  dont  je  vous  ai  dit  l'usage  avant 
de  monter,  lisez  ces  lettres  profondément  creusées  dans  le 
plâtre:  Vive  la  charte.  1830!  Et  là  aussi  on  rencontre  ces 
paroles  si  terribles  dans  les  grands  jours:  ces  mots  sont  en- 
tourés d'une  foule  de  noms  vulgaires;  mais  ceux-ci  sont  gra- 
vés sur  la  pierre,  ils  font  partie  du  monument,   et  les  autres. 
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sont  creusés  dans  une  muraille  de  plâtre  qui  appartient  à  une 
construction  sans  solidité,  sans  avenir!... 

Sur  cette  petite  colonne,  qui  s'élève  encore  de  quelques 
pieds  au-dessus  de  la  terrasse,  et  qui  est  surmontée  d'un  dra- 
peau tricolore,  était  la  statue  du  patron  de  la  paroisse  de  M. 
saint  Jacques.  Je  ne  parlerai  pas  du  spectacle  qui  s'offre  aux 
regards  de  l'observateur  placé  au  sommet  de  cette  tour,  „d'où 
„l'on  voit,  dit  Sauvai,  la  distribution  et  le  cours  des  rues, 
„ comme  les  voines  dans  le  corps  humain."  Voyez  seulement 
l'espace  compris  entre  les  rues  Saint-Jacques-de-la-Boucherie, 
des  Arcis,  des  Ecrivains,  et  du  Petit-Crucifix;  l'église  occupait 
tout  ce  terrain.  A  la  grande  révolution,  je  parle  de  celle  qui 
commença  en  89,  l'église  fut  débâtie,  et  les  marchands  de 
chiffons  s'emparèrent  de  la  place;  car  vous  le  savez,  le  mar- 
chand de  chiffons  et  le  marchand  de  ferraille  sont  deux  êtres 
éminemment  envahissants.  Ne  les  avez-vous  pas  vus  depuis 
deux  ans  disputer  le  quai  aux  Fleurs  à  ses  légitimes  proprié- 
taires, et  plus  dernièrement  encore,  s'établir  ensemble  sur  les 
débris  d'une  maison  qu'on  vient  d'abattre  sur  le  quai  de  la 
Mégisserie?  Pour  moi  je  déteste  le  marchand  de  chiffons  et 
le  marchand  de  ferraille. 

L'église  abattue,  on  vendit  la  tour,  à  condition  que  l'ac- 
quéreur la  conserverait,  et  l'industrie  en  prit  possession.  Les 
marchands  de  chiffons  bâtirent  des  baraques,  et  finirent  par 
former  une  brillante  colonie.  Leur  établissement  était  dans 
l'état  le  plus  prospère,  quand  un  incendie  détruisit,  il  y  a  une 
dixaine  d'années,  toutes  les  échoppes,  qui  n'étaient  construites 
qu'en  bois.  Le  marchand  de  chiffons  ne  céda  pas;  il  est  te- 
nace, le  fer  et  le  feu  ne  peuvent  lui  faire  abandonner  le  sol 
auquel  il  s'attache;  il  revint,  et  à  la  place  des  constructions 
de  bois,  il  en  fit  de  pierre,  il  s'entoura  de  grilles  élégantes, 
étendit  son  commerce ,  devint  frippier ,  et  l'incendie  qui  avait 
dévoré  ses  possessions  fut  ainsi  pour  lui  le  commencement 
d'une  existence  nouvelle,  plus  glorieuse  que  la  première. 

J'ai  entendu  dire  qu'il  était  question  d'un  projet  vaste, 
d'une   rue  qui   doit  joindre   le  Louvre  h  la   Grève;   la   tour 
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Saint-Jacques  se  trouverait  au  milieu,  et  l'on  ferait  une  place 
à  l'entour;  enfin  on  embellirait  ce  quartier.  Ce  mot  d'embel- 
lissement m'a  fait  trembler;  il  me  semble  déjà  voir  ma  tour 
environnée  de  maisons  toutes  blanches,  entendre  crier  ces  ou- 
tils des  ouvriers  occupés  à  la  gratter;  je  me  figure  ma  rue 
du  Petit-Crucifix  détruite...  Ah!  détournons  nos  idées  de  ce 
triste  tableau  ;  peut-être,  par  hasard,  les  travaux  qu'on  se  pro- 
pose seront-ils  exécutés  avec  goût!  Descendons  avec  cette  es- 
pérance de  la  terrasse,  où  je  vous  ai  retenu  trop  long-temps; 
remercions  ensemble  celui  qui  nous  a  permis  de  visiter  la  tour 
Saint- Jacques -de -la -Boucherie,  et  vous,  lecteur,  adieu,  au 
revoir. 


Auguste  de  SANTEUL. 


LFÏOTEL-DE-VILLE,  ou  parjs  municipe, 

DEPUIS  1789  JUSQU'A  1830. 

(deuxième  partie.) 


JL  ordonnance  de  M.  Necker  divisa  la  ville  en  soixante  dis- 
tricts, pour  procéder  à  la  nomination  d'un  électeur  sur  cent 
individus  payant  un  cens  de  deux  journées  de  travail,  sorte 
d'assemblée  primaire  qui  ne  devait  se  réunir  qu'un  jour,  et 
pour  une  seule  opération,  mais  qui  bientôt  se  constitua  per- 
manente. Les  électeurs  nommés  ainsi  devaient  se  rendre  à 
l'Hôtel-de-Ville  pour  procéder  à  la  rédaction  des  cahiers  ou 
remontrances,  et  à  la  nomination  des  députés,  fixée,  pour  Pa- 
ris, à  quarante.  On  voit  qu'il  allait  naître  ainsi  de  nouveaux 
rapports  entre  les  habitants  ;  qu'il  allait  se  présenter  dans 
chaque  subdivision  locale  des  notabilités  autour  desquelles  les 
masses  se  réuniraient,  et  créeraient  une  force  qu'il  serait  dif- 
ficile de  contenir.  C'était  une  sorte  de  nouveauté  que  d'être 
quelque  chose  ;  et  cette  première  concession  de  puissance  fut 
accueillie  avec  satisfaction ,  et  exercée  avec  ordre.  Par  une 
raison  qu'il  n'est  pas  facile  d'expliquer,  les  opérations  électo- 
rales de  Paris  avaient  été  différées  jusqu'à  la  nomination  en- 
tière des  députés  du  royaume,  et  l'assemblée  était  au  moment 
de  se  réunir  le  4  mai ,  qu'aucune  disposition  n'avait  été  prise 
pour  Paris.     Les  districts   furent   convoqués  tout-à-coup  le  20 
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avril,  et  durent  terminer  leurs  opérations  en  vingt- quatre 
heures ,  c'est-à-dire  nommer  un  électeur  et  rédiger  les  bases 
d'un  cahier  de  remontrances  ou  de  vœu.  La  ville  de  Paris 
fit  ouvrir  l'assemblée  dans  chaque  district  par  un  échevin  ou 
un  conseiller  de  ville;  mais  dans  la  plupart  des  localités  on  ne 
reconnut  pas  ce  droit,  et  on  procéda  par  scrutin  à  la  nomina- 
tion du  président  et  du  commissaire,  pour  la  rédaction  des 
cahiers,  et  enfin  des  électeurs  qui  devaient  se  rendre  le  len- 
demain à  l'Hôtel-de-VilIe.  Ils  se  trouvèrent  en  effet  réunis 
au  nombre  de  quatre  cents  dans  cet  antique  édifice  qui,  depuis 
plus  d'un  siècle,  n'entendait  plus  résonner  les  mots  de  liberté, 
de  pouvoir  populaire.  Ce  fut  un  beau  spectacle  de  les  y  voir 
prêter  serment ,  non  plus  seulement  au  prince ,  mais  à  la  pa- 
trie, non  plus  seulement  sur  la  part  qui  devait  leur  revenir 
dans  le  paradis  comme  jadis,  mais  sur  leur  conscience,  et  les 
élans  de  patriotisme  qui  les  animaient. 

Les  premiers  articles  du  cahier  qu'ils  rédigèrent  portaient 
la  renonciation  à  tous  les  privilèges  de  noblesse,  de  droits  féo- 
daux accordés  aux  autorités  municipales  de  la  ville,  et  le  vœu 
de  voir  créer  bientôt  une  municipalité  élective  se  renouvelant 
tous  les  trois  ans,  pour  gérer  les  revenus  communaux  et  avi- 
ser à  toutes  les  améliorations  dont  la  ville  était  susceptible. 

Après  la  nomination  des  députés,  et  au  moment  de  se  sé- 
parer, le  10  mai  1789,  les  électeurs,  par  une  sorte  de  pré- 
vision prophétique,  s'étaient  promis  de  se  réunir  périodique- 
ment pour  correspondre  avec  leurs  députés;  une  salle  dans 
l'Hôtel-de-Ville  leur  ayant  été  accordée  à  cet  effet,  ils  s'y 
trouvèrent  tous  portés,  tous  établis  au  moment  où  les  événe- 
ments graves  qui  commencèrent  la  révolution  rendirent  nulle 
l'action  du  gouvernement,  et  appelèrent  l'intervention  de  cito- 
yens respectables  et  amis  du  peuple  pour  modérer  ses  passions 
et   maintenir   l'ordre    dans  l'absence  de  toutes  les  autorités. 

Elles  avaient  en  effet  disparu,  et  on  vit  alors  sur  quelles 
faibles  bases  reposait  le  pouvoir.  Les  fonctions  de  prévôt  des 
marchands,  d'échevins,  de  conseillers  de  ville,  données,  les 
unes   à   la   faveur,    d'autres  à  la  vénalité,   n'inspiraient   aucun 
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respect,  aucune  considération.  L'intendant  de  Paris,  M.  Ber- 
thier,  le  lieutenant  de  police,  M.  de  Crosne,  étaient  en  fuite. 
Le  châtelet  avait  cessé  de  juger;  le  parlement  lui-même,  si 
puissant  jadis,  si  populaire  en  l'absence  de  tout  autre  contre- 
poids ,  n'était  plus  rien  du  moment  où  le  peuple  lui-même  se 
faisait  justice.  L'assemblée  des  électeurs  qui,  les  premiers 
jours,  n'avait  fait  que  délibérer  sur  la  situation  des  affaires, 
se  trouva  donc  former  bientôt  un  point  général  de  ralliement, 
un  gouvernement  de  l'opinion  vers  lequel  tous  les  vœux,  toutes 
les  espérances  se  portèrent.  Le  prévôt  des  marchands,  les 
échevins,  se  réunirent  à  eux;  les  cours  de  justice  leur  envoy- 
aient les  prisonniers  après  leur  interrogatoire;  les  districts 
réunis  leur  demandaient  des  ordres.  Ces  hommes  courageux 
et  zélés  se  déclarent  en  permanence,  se  partagent  les  fonc- 
tions, affrontent  tous  les  dangers  pour  parer  à  tous  les  besoins. 
Dès  six  heures  du  matin,  le  14  juillet,  l'Hôtel-de- Ville  était 
rempli  de  députés  des  districts,  de  citoyens  de  toutes  les 
classes,  venant  réclamer  les  charrettes  qui  avaient  été  arrê- 
tées aux  barrières,  venant  demander  des  fusils,  des  instruc- 
tions, ou  faire  des  offres  de  service.  Paris  présentait  l'aspect 
d'un  camp  dont  l'Hôtel-de- Ville  aurait  été  le  quartier-général. 

Qui  pouvait  penser  que  quarante-un  ans  après,  à  la  même 
époque,  la  même  scène  devait  se  reproduire,  et  que  le  peuple 
y  viendrait  replacer  ce  même  drapeau  tricolore ,  ce  premier 
et  dernier  signal  de  son  élan  vers  la  liberté! 

Entre  ces  deux  époques  enfermant  dans  un  cadre  près 
d'un  demi  siècle,  l'administration  de  Paris  éprouve  de  notables 
changements.  L'assemblée  des  électeurs,  spontanée  pendant  les 
premiers  jours  de  juillet,  avait  été  remplacée,  le  25  du  même 
mois,  par  une  municipalité  provisoire  composée  de  cent  vingt 
députés  des  districts,  sous  le  titre  de  représentants  de  la  com- 
mune, qui  eux-mêmes  devaient  céder  leurs  places  à  des  au- 
torités constituées  par  la  loi.  Un  décret  de  l'assemblée  cons- 
tituante, du  14  décembre  1789,  abolit  toutes  les  municipali- 
tés du  royaume,  et  les  recomposa  sur  une  base  nouvelle. 

On  avait  senti   les   inconvénients   de   la   centralisation    des 
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intendances  et  on  se  jeta  peut-être  dans  l'excès  contraire. 
Comme  tout  avait  été  mal  autrefois,  on  crut  que  l'opposé  était 
le  mieux;  de  là  cette  disposition  à  placer  l'exécution  dans  les 
corps  délibérants  et  à  laisser  l'interprétation  des  lois  à  cha- 
que localité.  La  ville  de  Paris  eut  surtout  à  souffrir  de  cette 
mesure  dans  les  premiers  moments.  Nous  avons  vu  qu'elle 
était  divisée  en  soixante  districts,  qui  formèrent  autant  de 
centres  d'autorité  et  l'image  bientôt  d'autant  de  petites  répu- 
bliques fédératives.  Chaque  district  avait  un  conseil,  dont  il 
nommait  le  président  et  le  vice-président,  qui  décidait  de  toutes 
les  affaires  de  police  administrative.  Dans  ce  district  il  y  avait 
un  état  militaire  composé  de  cinq  compagnies  de  cent  hommes 
chacune,  dont  quatre  de  volontaires  et  une  soldée;  les  offi- 
ciers étaient  nommés  par  les  districts.  Cette  multitude  d'ad- 
ministrations particulières  causait  un  grand  désordre.  Ce  qu'un 
district  demandait  était  désapprouvé  par  un  autre;  enfin  de 
tous  côtés  il  se  manifesta  le  vœu  de  voir  créer  une  municipa- 
lité définitive  à  Paris.  L'assemblée  des  représentants  de  la 
commune  confia  ce  soin  à  un  comité  de  vingt-quatre  membres, 
composé  des  citoyens  les  plus  recommandables,  tels  que  MM. 
Thuriot,  Fouché,  Condorcet,  Sémonville,  Mollien,  etc.  Leurs 
premières  délibérations  concernèrent  les  fonctions  du  pouvoir 
municipal  qui  devaient  consister,  sous  la  surveillance  et  l'ins- 
pection du  département, 

1°  A  régir  les  biens  et  revenus  communs  de  la  ville; 

2°  A  régler  et  acquitter  les  dépenses  locales  qui  devaient 
être  payées  des  deniers  communaux; 

3°  A  diriger  et  faire  exécuter  les  travaux  publics  qui  sont 
à  la  charge  de  la  ville; 

4°  A  administrer  les  établissements  de  bienfaisance  qui  ap- 
partenaient à  la  commune  ; 

5°  A  veiller  à  l'exercice  d'une  police  bien  dirigée; 

6°  A  exercer  une  police  immédiate  sur  les  subsistances  et 
approvisionnements,  de  créer  ou  de  conserver  les  établisse- 
ments destinés  à  les  assurer,  etc., 

7°  Tout  le  contentieux   de   la  police,  des   subsistances   et 
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approvisionnements,  et  autres  objets  du  ressort  de  la  munici- 
palité, rentrait  dans  les  attributions  d'un  tribunal  à  ce  destiné, 
et  désigné  sous  le  nom  de  tribunal  de  la  ville. 

8°  La  force  militaire,  désignée  sous  le  titre  de  garde  na- 
tionale,  fut  subordonnée  au  pouvoir  civil  de  la  commune. 

On  proposa  de  la  mettre  aussi  à  la  disposition  des  tribu- 
naux pour  prêter  main  forte  à  l'exécution  de  leurs  jugements: 
cette  proposition  fut  écartée.  Après  avoir  établi  les  attribu- 
tions, le  comité  régla  les  devoirs  des  administrateurs,  et  vou- 
lut que  ceux  d'entre  eux  qui  auraient  signé  les  délibérations 
ou  les  arrêtés  en  fussent  les  seuls  responsables; 

Que  ceux  qui  auraient  refusé  leur  signature  seraient  tenus 
de  les  exécuter  provisoirement  en  ce  qui  les  concernait,  avec 
la  réserve  d'en  référer  au  corps  ou  au  conseil  municipal  ; 
faute  par  eux  de  recourir  à  ce  référé,  à  la  plus  prochaine 
séance  de  l'assemblée  municipale,  les  délibérations  ou  arrêtés 
leur  devenaient  personnels,  et  ils  en  assumaient  la  responsa- 
bilité. 

Les  administrateurs  ne  devaient  avoir  aucun  maniement  de 
deniers  ni  en  recettes ,  ni  en  dépenses  :  les  recettes  étaient 
faites  et  les  dépenses  acquittées  par  le  trésorier  de  la  com- 
mune. Ils  rendaient,  tous  les  trois  mois,  le  compte  sommaire 
de  leur  administration  au  conseil  municipal,  et  leurs  comptes 
définitifs,  chaque  année. 

Ces  comptes  devaient  être  imprimés,  et  chaque  citoyen 
actif  pouvait  en  prendre  connaissance,  et  même  des  pièces 
justificatives,  au  greffe  de  la  ville  sans  déplacement  et  sans 
frais. 

Les  administrateurs  étaient  de  plus  astreints,  en  tout  temps, 
à  donner  connaissance  de  leurs  opérations  au  maire,  au  corps 
municipal,  au  conseil  général  de  la  commune,  lorsqu'ils  en  se- 
raient requis;  le  procureur  de  la  commune  avait  également  le 
droit  d'exiger  d'eux  toutes  les  instructions  qu'il  jugerait  né- 
cessaires. 

Le  conseil  général  de  la  commune  était  composé  de  210 
membres,    au  moins,   compris  les  membres  du  conseil  munici- 
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pal,  et  non  compris  le  maire.  Les  assemblées  de  ce  conseil 
étaient  présidées  par  le  maire;  en  son  absence,  par  le  prési- 
dent ou  le  vice-président  élus  dans  le  conseil  général  parmi 
les  notables  seulement,  et  en  leur  absence,  par  le  doyen  dage 
des  notables  présents  à  l'assemblée. 

Le  corps  municipal  était  forcé  de  convoquer  le  conseil  gé- 
néral, lorsqu'il  s'agissait  de  délibérer  sur  des  acquisitions  ou 
aliénations  d'immeubles;  sur  des  impositions  extraordinaires 
pour  dépenses  locales;  sur  des  emprunts;  sur  des  travaux  à 
entreprendre;  sur  l'emploi  du  prix  des  ventes,  des  rembourse- 
ments ou  des  recouvrements;  sur  les  procès  à  intenter;  et 
enfin  sur  des  procès  à  soutenir,  dans  les  cas  où  le  droit  se- 
rait contesté. 

Tel  fut  le  fond  du  projet  de  loi  d'abord  d'une  municipa- 
lité provisoire,  et  enfin  d'une  municipalité  définitive,  tel  qu'il 
fut  arrêté  par  la  loi  du  21  mai  1790,  qui  régit  la  matière, 
sans  exception,  pendant  deux  années.  Aux  termes  de  cette  loi 
la  municipalité  de  Paris  fut  composée  d'un  maire,  de  seize 
administrateurs,  de  trente-deux  conseillers,  de  quatre-vingt- 
seize  notables,   et  d'un  procureur  de  la  commune. 

Le  maire,  les  administrateurs,  les  conseillers,  les  notables, 
et  le  procureur  de  la  commune ,  étaient  élus  par  les  citoyens 
actifs,  et  ne  pouvaient  être  destitués  que  pour  forfaitures  préa- 
lablement jugées. 

Le  maire  et  les  seize  administrateurs  composant  le  bureau, 
les  trente-deux  conseillers  réunis  au  bureau,  formaient  Je  con- 
seil municipal.  On  donnait  la  dénomination  de  conseil  général 
à  la  réunion  du  conseil  municipal  et  des  quatre-vingt-seize 
notables. 

Lorsqu'il  s'agissait  de  délibérer  sur  des  objets  d'une  im- 
portance majeure,  ces  circonstances  étaient  indiquées  par  la 
loi  avec  une  précision  qui  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Le  travail  du  bureau  était  divisé  en  cinq  départements: 
1°  celui  des  subsistances;  2°  celui  de  la  police;  3°  celui  des 
finances;  4°  celui  des  établissements  publics;  5°  celui  des  tra- 
vaux publics. 
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Chaque  département  rendait  compte  de  ses  opérations  au 
conseil  municipal,  et  le  maire  les  surveillait  tous. 

Enfin  la  loi  établissait  une  force  militaire,  sous  le  nom  de 
garde  nationale  parisienne,  dont  elle  donnait  la  direction  et 
le  commandement  au  conseil  municipal. 

Par  l'effet  de  cette  organisation,  la  police,  jusqu'alors  dans 
la  justice,  en  sortait  et  passait  dans  les  attributions  de  la  mu- 
nicipalité. Le  maire  et  la  section  du  bureau,  dite  de  la  police, 
en  étaient  chargés,  et  l'exerçaient  sous  la  surveillance  du  con- 
seil municipal. 

Cette  organisation  était  vraiment  municipale  et  le  produit 
complet  de  l'élection.  Pendant  les  deux  années  qu'elle  fut  en 
vigueur,  la  ville  de  Paris  fut  administrée  avec  ordre,  justice 
et  économie  ;  les  hommes  les  plus  respectables  et  les  plus 
éclairés  ne  dédaignèrent  point  d'en  faire  partie  ;  et  si  jamais 
on  veut  revenir  à  un  ordre  de  choses  vraiment  émané  de  la 
communauté,  c'est  aux  lois  et  institutions  de  ce  temps  qu'il 
faudra  revenir. 

Cette  forme  d'administration  dura  jusqu'au  10  août  1792, 
époque  de  tristes  et  importantes  innovations  qui  détruisirent 
la  monarchie  constitutionnelle,  comme  le  14  juillet  avait  anéanti 
l'ancien  régime,  qui  finirent  même  le  pouvoir  municipal;  car 
on  ne  peut  appeler  de  ce  nom  l'envahissement  de  ces  fonctions 
par  quelques  hommes  violents  qui  dans  chaque  section  surent 
imprimer  la  terreur  à  la  masse  des  citoyens  paisibles  et  in- 
dustrieux. 

Un  plan  d'insurrection  contre  ce  qui  restait  de  la  monar- 
chie est  habilement  conçu;  un  comité  insurrectionnel,  semblable 
à  la  faction  des  Seize,  établit  comme  elle  un  foyer  d'action 
dans  chaque  quartier,  et  les  chefs  connus  ou  cachés  de  l'at- 
taque du  10  août  veulent  exploiter  leur  sanglante  victoire. 

Des  commissaires  des  sections ,  au  nombre  de  cent  quatre- 
vingts,  se  rendent  à  l'Hôtel-de- Ville ,  y  suspendent  la  munici- 
palité, cassent  les  juges  de  Paris,  nomment  de  leur  pleine  au- 
torité Santerre  au  commandement  de  la  garde  nationale,  et 
l'assemblée  législative,  obéissant  à  cette  nouvelle  autorité ,  or- 
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donne  que  les  quarante -huit  sections  nommeront  chacune  un 
membre  pour  remplir  la  charge  d'administrateur  du  départe- 
ment. C'est  de  cette  nomination  et  de  la  loi  du  30  août  et 
2  septembre  qu'est  née  la  trop  célèbre  commune  de  Paris, 
qui  gouverne  non-seulement  la  capitale,  mais  le  royaume,  et 
ne  se  soumet  déjà  plus  aux  ordres  de  l'assemblée.  Elle  s'ar- 
roge le  droit  de  donner  seule  les  passe -port;  elle  envoie  aux 
armées  des  commissaires  plus  puissants  que  les  généraux 
mêmes.  Elle  ordonne  que  Louis  XVI  occupera  le  Temple  au 
lieu  du  Luxembourg,  où  l'assemblée  l'avait  envoyé.  Sur  la  pro- 
position de  Robespierre,  l'ancienne  administration  est  réduite 
au  seul  recouvrement  des  impositions;  la  ville  tout  entière 
est  déclarée  en  état  de  suspicion.  Des  visites  domiciliaires 
s'exécutent  dans  chaque  maison  ;  les  prisons  sont  encombrées 
d'innocentes  victimes  ;  enfin  la  police ,  qui  du  gouvernement 
était  passée,  en  89,  à  la  municipalité,  passe  alors  de  celle-ci 
aux  sections,  et  des  sections  dans  chacun  des  clubs  qui 
les  dirigent.  Mais  de  plus  sanglantes  résolutions  devaient  sor- 
tir du  nouveau  pouvoir;  la  populace  et  les  hommes  qui  l'en- 
traînent s'asseient  au  pouvoir ,  ils  s'y  enivrent.  L'approche  des 
étrangers  excite  toutes  les  passions  ;  elle  est  pour  les  uns  la 
cause,  pour  d'autres  le  prétexte  d'attentats  horribles. 

Les  massacres  de  septembre,  pour  lesquels  un  crédit  est 
ouvert  à  la  ville  sous  le  nom  de  justice  du  peuple ,  sont  le 
prélude  à  ces  sanglantes  orgies.  Bientôt  ce  parti  même,  con- 
sidéré comme  trop  modéré,  est  renversé  par  un  plus  violent, 
par  les  assassins  du  31  mai.  Tout  ce  que  la  capitale  renferme 
de  respectable,  d'éclairé,  est  jeté  dans  les  prisons  et  traîné  de 
là  sur  l'échafaud  ;  la  jeunesse,  le  talent,  la  beauté  sont  immo- 
lés à  la  fois;  jusqu'à  ce  que  les  excès  même  du  crime  obli- 
gent Robespierre  à  retourner  contre  ses  odieux  complices  les 
armes  qu'ils  employèrent  pour  lui.  Hébert,  Chaumette,  Pache, 
Konsin  tombent  à  leur  tour  *)  ;  Danton  et  Marat  ne  sont  plus 
là  pour  défendre   la  commune,    qu'ils   avaient   érigée  en  puis- 

*)  Les   procès-verbaux    des    décisions    prises    par  la  commune  sont 

un  monument  singulier  de  barbarie  et  d'absurdité  ;  on  y  trouve 
Paris  XII.  14 
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sauce  ;  et  si  "Robespierre  parvient  à  renverser  un  reste  de 
force  dans  la  convention,  rien  ne  s'opposera  plus  à  sa  sanglante 
dictature:  mais  là  se  trouvent  des  hommes  plus  habiles  et 
plus  hardis;  on  le  devine,  on  le  prévient,  on  l'attaque;  il  se 
réfugie  à  l'Hôtel- de- Ville,  siège  éternel  de  la  puissance  popu- 
laire, à  l'Hôtel-de-Ville  qui  devient  sa  citadelle.  La  convention 
et  la  commune  présentent  aux  deux  extrémités  de  Paris  les 
deux  pouvoirs  rivaux  dont  la  malheureuse  France  doit  subir 
le  joug.  „Mon  royaume  pour  un  cheval,4'  s'écriait  Macbeth; 
et  un  cheval  que  Robespierre  eût  monté  dans  ce  jour  terrible 
lui  eût  peut-être  alors  valu  un  royaume;  mais  il  délibère  lors- 
qu'il fallait  agir;  il  méconnaît  l'élément  de  sa  puissance:  au- 
tour de  lui,  sur  la  place  même  de  la  Grève,  sont  rangés  les 
canons  qui  ont  renversé,  au  10  août,  une  monarchie  de  douze 
siècles;  les  mêmes  hommes  qui  les  gardent  n'attendent  que  la 
présence  d'un  chef  hardi  qui  veuille  les  conduire  ;  il  ne  s'en 
présente  point,  et  le  mouvement  des  affûts  qui  retourne  les 
pièces  contre  l'Hôtel-de- Ville,  a  décidé  le  système  qui  va  pré- 
valoir. 

Sans-doute  ce  système  ne  sera  plus  celui  de  la  terreur, 
sans-doute  l'antique  édifice  populaire  ne  sera  plus  le  théâtre 
d'atroces  complots;  mais  la  république  et  le  pouvoir  municipal 
sont  détruits  à  la  fois.  La  convention,  sur  le  rapport  des  co- 
mités de  sûreté  générale,  de  salut  public  et  de  législation,  dé- 
crète, d'après  l'avis  de  la  majorité  des  sections,  que  la  com- 
mune de  Paris  sera  administrée  par  des  commissions  natio- 
nales *)  nommées  par  la  convention,  et  ces  commissions  se 
partagent  les  différentes  fonctions,  et  il  en  fut  ainsi  jusqu'en 
l'an  IV,  époque  de  la  création  du  directoire. 

La  ville  de  Paris  fut  alors  divisée  en  douze  municipalités, 
dont  l'administration  fut  confiée  au  département  de  la  Seine, 
composé  de  sept  administrateurs,  parmi  lesquels  trois  furent 
spécialement    chargés    de    l'administration    de  la   commune:    le 

décrétée  la   destruction  des  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin 
et  d'une  grande  partie  des  autres  monuments  de  Paris. 
*)  14  fructidor  an  2;  voy.  le  tableau  ci-joint. 
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premier  pour  les  contributions;  le  deuxième  pour  les  travaux, 
les  secours  publics,  l'enseignement  public;  le  troisième  pour 
la  police  administrative,  civile  et  militaire,  et  les  subsistances. 

La  loi  de  pluviôse  an  VIII  substitue  à  ces  administrateurs 
deux  préfets,  l'un  du  département,  remplissant  à-peu-près  les 
fonctions  du  prévôt  des  marchands,  et  l'autre  de  la  police, 
représentant  ce  qu'était  alors  le  lieutenant-général  de  police  ; 
ces  deux  fonctions,  dépendantes  de  l'autorité  supérieure,  firent 
disparaître  les  derniers  vestiges  du  régime  municipal  *). 

Un  retour  progressif  vers  la  concentration  de  l'autorité 
commença,  et  il  ne  cessa  point  à  travers  le  directoire,  l'em- 
pire et  la  restauration.  Au  mode  électoral  succèdent  les  no- 
minations arbitraires;  les  meilleurs  esprits,  frappés  des  maux 
qu'ils  ont  soufferts,  méconnaissent  le  principe  par  crainte  de  l'a- 
bus, et  l'action  de  la  communauté  disparaît  entièrement  sans 
laisser  de  regrets.  Le  génie  de  Napoléon,  jaloux  de  tous  les 
bienfaits  comme  de  tous  les  pouvoirs,  entreprend  de  procurer 
au  peuple  le  bien-être  et  la  richesse  pour  le  dédommager  de 
la  liberté;  il  veut  accaparer  la  reconnaissance  comme  la  gloire: 
aussi  les  plus  grands  travaux,  les  plus  grandes  entreprises  ne 
l'effraient  point  pour  parvenir  à  ce  but,  et  jamais  les  intérêts  ma- 
tériels de  la  ville  de  Paris  n'ont  été  si  étudiés  ni  si  protégés. 

Paris,  tel  que  le  concevait  Napoléon,  tel  qu'il  fût  parvenu 
à  le  créer,  aurait  surpassé,  en  peu  de  temps,  ce  qu'il  faudra 
demander  à  un  avenir  peut-être  très -éloigné.  Monuments, 
gloire,  immenses  constructions  d'utilité  publique,  marquent  la 
durée  si  courte  de  ce  règne. 

Ici  c'est  un  nouveau  fleuve  qui  arrive  soutenu  à  quatre- 
vingts  pieds  au-dessus  de  la  rivière  pour  joindre  la  haute  et 
la  basse  Seine,  le  commerce  du  nord  à  celui  du  midi,  et  ré- 
pandre ses  eaux  sur  toutes  les  places,  près  de  toutes  les  maisons. 

k)  „ Ainsi  ont  disparu,  dit  le  respectable  Henri  de  Pansey,  dans 
la  ville  de  Paris,  jusqu'aux  traces  du  régime  municipal,  et  cette 
reine  des  cités  se  trouve  aujourd'hui  absolument  étrangère  à 
l'administration  de  son  patrimoine  et  à  la  disposition  de  ses 
revenus."     (Du  Pouvoir  municipal  et  des  Biens  communaux.) 

14* 
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Là  ce  sont  des  abattoirs  semblables  à  des  casernes,  ailleurs 
des  casernes  semblables  à  des  palais.  Les  rues  s'élargissent, 
les  marchés  se  développent,  s'abritent;  de  nouveaux  ponts 
unissent  de  nouveaux  quais;  des  arcs  de  triomphe,  des  colon- 
nes monumentales  décorent  les  différents  quartiers  en  retra- 
çant les  différentes  victoires. 

Le  Louvre,  cet  antique  chef-lieu  de  notre  histoire,  forteresse 
de  Philippe-Auguste  et  palais  de  Louis  XIV,  sort  d'un  amas 
de  décombres  et  d'ignobles  masures,  et  une  rue  immense,  par- 
tant de  sa  colonnade  à  l'Hôtel-de- Ville,  va  joindre  les  deux 
Paris,  assurer  leur  communication,  et  rendre  impossible  toute 
action  séparée  tendant  à  compromettre  ou  à  diviser  l'autorité; 
idée  grande  en  politique,  importante  pour  la  salubrité,  magni- 
fique sous  le  rapport  des  arts.  Mais  au  milieu  de  toutes  ces 
grandes  créations,  ne  demandez  point  quels  sont  les  progrès 
qu'aura  faits  le  peuple  en  lumières  et  dans  l'exercice  de  ses 
droits.  Rien  de  ce  qui  tient  à  sa  vie  morale,  intellectuelle, 
n'a  été  encouragé,  n'a  même  été  admis.  Comme  un  grand 
enfant,  il  est  soigné  dans  la  maison  paternelle;  mais  l'admi- 
nistration lui  en  est  interdite;  ses  affaires  sont  conduites  par 
des  hommes  que  la  volonté  seule  d'un  ministre  désigne,  qui 
n'ont  aucun  compte  à  rendre  à  leurs  concitoyens,  aucune  obli- 
gation de  s'occuper  de  leurs  intérêts,  et  qui  ne  jouissent  parmi 
eux  d'aucun  crédit  pour  obtenir  les  sacrifices  nécessaires  à 
l'achèvement  des  travaux  commencés. 

Aussi,  à  la  chute  de  Napoléon,  ses  grandes  entreprises  sont- 
elles  tout  d'un  coup  suspendues,  ses  monuments  sont  encore 
à-peu-près  dans  l'état  où  il  les  a  laissés,  et  l'intérêt  le  plus 
général  n'a  point  de  centre  d'autorité,  ni  même  d'organe  pour 
se  faire  entendre  des  autorités. 

La  loi  du  28  pluviôse  an  VIII,  qui  recompose  tout  le  système 
départemental  de  la  France,  renferme  à-peine  quelques  articles 
pour  l'organisation  municipale  de  Paris:    elle   établit,   art.  16: 

„A  Paris,  dans  chacun  des  arrondissements  municipaux,  un 
„ maire  et  deux  adjoints  seront  chargés  de  la  partie  adminis- 
trative et  des  fonctions  relatives  à  l'état  civil. 
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„Un  préfet  de  police  sera  chargé  de  ce  qui  concerne  la 
„ police,  et  aura  sons  ses  ordres  des  commissaires  distribués 
„dans  les  douze  municipalités. 

„Art.  17.  A  Paris,  le  conseil  du  département  remplira  les 
„ fonctions  de  conseil  municipal." 

L'article  2  de  la  même  loi,  qui  borne  à  vingt-quatre  le 
nombre  des  membres  du  conseil  municipal,  se  trouve  contraire 
à  l'art  15,  qui  détermine  que  le  conseil  municipal  des  villes 
au-dessus  de  cinq  milles  âmes,  serait  de  trente  membres. 

Ces  dispositions  brièvement  énoncées  laissèrent  un  vaste 
champ  à  l'interprétation  et  à  l'extension  des  pouvoirs  dans  les 
autorités  supérieures.*)  Ainsi  les  attributions  mal  fixées  des 
maires  diminuèrent  progressivement,  et  se  trouvèrent  réduites 
à-peu-près  aux  registres  de  l'état  civil  et  à  la  présidence  des 
bureaux  de  bienfaisance.**)  Napoléon,  en  les  annulant  ainsi, 
chercha  cependant  à  les  dédommager  par  des  faveurs  person- 
nelles; il  décida  que  les  maires  et  adjoints  de  Paris,  après  cinq 
ans  d'exercice,  recevraient  la  légion-d'honneur,  et  le  doyen  du 
corps  municipal  était  appelé  au  sénat. 

Le  conseil  municipal  fut  également  restreint  et  dans  son 
nombre  et  dans  ses  attributions;  il  ne  fut  composé  que  de 
vingt-quatre  membres  présents,  et  bientôt  réduit  à  seize,***) 
tandis  que  toute  ville  au-dessus  de  cinq  mille  âmes  eut  trente 
conseillers,  et  que  la  loi  de  1790  portait  pour  Paris  ce  nombre 
à  cent  quarante-six.  Ses  attributions  étaient  bornées  à  déli- 
bérer et  voter  sur  les  questions  qui  lui  étaient  soumises,  sans 
aucune  initiative  ni  contrôle  des  opérations  de  l'administration. 
Les  membres  de  ce  conseil,  nommés  d'ailleurs  par  le  chef  de 
l'État  sur  la  présentation  du  préfet, f)  se  trouvaient  entière- 

*)  Décret  explicatif  du  4  juin   1806. 

**)  Ordonnance  du  8  août  1821. 
***)  Arrêté  du  25  vendémiaire  an  IX. 

f)  Le  sénatus-consulte  de  thermidor  an  X  apporta  un  changement 
à  ce  mode,  maïs  qui  ne  fut  point  suivi  pour  Paris  ;  il  consistait 
à  nommer  les  membres  des  conseils  sur  une  liste  de  candidats 
présentés  par  les  assemblées  cantonales. 
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ment  sous  sa  dépendance;  et  d'un  autre  côté,  la  juridiction 
du  préfet  de  police  tendait  à  s'accroître  indéfiniment  par 
l'importance  que  l'empereur  attachait  à  ses  fonctions  et  à  l'ac- 
tion directe  qu'il  était  bien  aise  d'exercer  par  lui. 

Cet  ordre  de  choses  convenait  trop  à  la  restauration  pour 
qu'on  pût  espérer  d'y  voir  apporter  quelques  changements; 
aussi  l'administration  de  la  ville  de  Paris  fut-elle  envahie 
comme  toutes  les  autres,  et  le  conseil  municipal  livré  à  l'in- 
fluence de  la  cour  et  du  système  dominant;  on  vit  alors  les 
revenus  de  la  ville  employés  à  bâtir  des  chapelles,  des  monu- 
ments expiatoires,  à  donner  des  subventions  au  domaine  de 
Chambord.  Les  mots  de  nation,  de  patrie,  de  liberté,  dispa- 
rurent des  discours  prononcés  au  nom  de  cette  capitale  du 
monde  civilisé  réduite  à  l'état  de  la  bonne  ville  de  Paris  dans 
toute  l'acception  servile  de  ce  mot.  Les  abus  de  cette  admi- 
nistration auraient  pu  même  s'étendre  plus  loin;  car  ils  n'a- 
vaient pour  contrôle,  pour  limite,  ni  la  publicité,  ni  l'examen 
des  Chambres  dans  les  dépenses  de  l'Etat;  et  s'ils  n'ont  pas 
été  plus  multipliés,  il  faut  en  rendre  grâce  au  caractère  in- 
tègre et  aux  lumières  de  M.  le  comte  de  Chabrol,  *)  qui  sans- 
doute  n'eut  pas  la  force  de  lutter  contre  le  système  prépon- 
dérant, mais  qui  en  adoucit,  autant  que  possible,  les  effets,  et 
profita  de  son  influence  pour  un  grand  nombre  d'utiles  amé- 
liorations. 

Alexandre  DE  LABORDE. 

*)  C'est  à  lui  qu'on  doit  la  conservation  et  le  perfectionnement  de 
l'enseignement  mutuel  clans  la  capitale,  l'e'tablissement  des  trot- 
toirs, et  de  notables  améliorations  dans  les  hôpitaux  et  les  prisons. 


LA  MAISON  DE  MALHEUR 

DES  FLAMANDS. 


Si  vous  voulez  voir  la  Maison  de  malheur  des  Flamands^ 
il  vous  faut  suivre  la  ligne  du  bouievart,  traverser  la  solitude 
du  passage  Vendôme,  entrer  dans  la  rue  Dupuis,  vous  risquer 
entre  l'avenue  des  deux  rotondes  de  boutiques  qui  forment  le 
Temple,  et  arriver  jusqu'à  l'extrémité  de  la  rue  de  la  Corderie, 
en  face  de  la  porte  coehère  surmontée  d'un  n°  1  presque  effacé. 

Là,  autorisé  par  de  nombreux  écriteaux  d'appartements  à 
louer  qui  se  balancent  aux  ais  disjoints  de  cette  porte,  vous 
monterez  au  troisième  étage,  par  un  escalier  qui  se  trouve  à 
gauche  dans  la  cour:  une  fois  au  quatrième  étage,  vous  ouvrirez 
une  des  fenêtres  intérieures,  et  vous  vous  trouverez  nez  à  nez 
avec  la  Maison  de  malheur  des  Flamands;  maison  enfouie  au 
milieu  de  culs-de-sacs,  de  ruelles  étroites,  et  qui,  basse  et 
toute  petite,  ne  s'aperçoit  distinctement,  au  milieu  de  ses  voi- 
sines à  quatre  étages,  que  des  fenêtres  indiquées. 

Si  la  Maison  de  malheur  des  Flamands  n'a  qu'un  étage, 
en  revanche  elle  a  deux  toits:  l'un,  en  tuiles  couvertes  de 
mousse,  et  dont  la  pluie  et  le  vent  ont  arrondi  les  angles  et 
angulé  la  surface  plane;  l'autre,  moderne,  eu  égard  au  premier, 
étale  prétentieusement  ses  petites  ardoises  brunes.  Malgré 
cinquante  années  au  moins  d'alliance,  ces  deux  toits  grimacent 
entre  eux  et  ne  savent   point   s'harrnonier.     H   y   a    entre    les 
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fétissures  de  terre  cuite  et  les  fétissures  minérales,  une  ligne 
de  démarcation  bien  distincte,  que,  dans  le  temps  pent-être, 
a  bouchée  un  peu  de  mortier,  mais  qui,  devenue  depuis  lors 
le  domaine  de  la  pluie,  forme  une  manière  de  ruisseau,  pro- 
bablement le  Rubicon  des  deux  toits. 

Deux  toits  constituent  deux  mansardes:  il  y  en  a  une  aristo- 
cratique, avec  les  fenêtres  à  grandes  vitres;  avec  la  barre 
transversale  pour  appuyer  les  bras  du  locataire,  lorsqu'il  veut 
regarder  dans  la  rue,  et  appeler  le  marchand  de  légumes  qui 
passe.  La  seconde,  petite,  comme  l'infortuné  Ragotin  au  spec- 
tacle, s'efforce  de  lever  la  tète  derrière  le  dos  de  son  arro- 
gante rivale,  et  de  prendre  de  la  sorte  sinon  un  peu  de  vue, 
du  moins  un  peu  d'air  et  de  jour.  Mais  en  désespoir  de  cause, 
le  locataire  de  cette  mansarde  en  a  garni  l'étroite  ouverture 
avec  des  hautes  tiges  de  capucines,  des  débris  de  pots  où  vé- 
gètent des  rosiers  et  un  pommier  nain  qui  montre  successive- 
ment de  mois  en  mois  des  fleurs  grêles  et  des  fruits  avortons. 
Ces  fruits  tombent  tous  rongés  de  vers,  excepté  quelquefois 
une  pauvre  pomme  pâle,  ridée,  biscornue,  sans  saveur,  et  de- 
vant laquelle  s'extasie  pourtant  du  matin  au  soir  un  vieux  homme 
à  l'air  vénérable. 

La  maison  dont  je  vous  parle,  la  plus  laide  et  la  plus  pauvre 
du  quartier,  en  était,  au  quinzième  sièle,  Tune  des  plus  belles 
et  des  plus  riches.  Il  fallait  voir  sa  façade  de  bois,  sculptée 
de  figures  bizarres,  ses  pignons  pointus,  ses  portes  de  chêne, 
et  son  enseigne  peinte  aussi  bien  qu'un  missel,  sur  la  tablette 
de  laquelle  on  voyait  un  cygne  dont  Je  cou  s'enlaçait  à  une 
croix  d'or:  le  tout  surmonté  de  cette  légende:  Au  signe  de 
la  croix.  C'est  là  que  demeurait  Michel  Watremetz,  venu  de 
Flandre,  le  plus  riche  et  le  plus  habile  rubricateur  qui  se 
trouvât  dans  la  ville  de  Paris.  Il  n'y  avait  que  lui  pour  fa- 
briquer comme  il  faut  les  volumes  de  la  sainte  Bible,  et  quinze 
apprentis  passaient  toute  la  journée  à  peindre  et  à  écrire  des 
copies  du  livre  saint;  copies  que  revoyait  soigneusement  Michel, 
pour  l'exactitude  du  texte. 

Il  était  aidé  à  cela  par  sa  jeune  et  jolie  fille,   Odette,  h- 
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quelle,  tandis  que  son  père  collationnait  des  yeux  le  manuscrit, 
le  lisait,  elle,  à  haute  voix,  afin  qu'il  ne  put  y  avoir  ni  de 
mots  oubliés,  ni  de  passages  tronqués.  Odette  faisait  la  joie 
de  son  père  et  la  passion  de  tous  les  jeunes  rubricateurs,  qui 
plus  d'une  fois  en  la  regardant  faisaient  par  mégarde  des  taches 
à  leur  vélin,  et  oubliaient  de  transcrire  exactement  les  mots 
de  la  Bible.  Quant  à  Odette,  elle  ne  prenait  point  garde  à 
eux,  par  une  bonne  raison:  c'est  qu'elle  avait  pris  trop  garde 
à  un  jeune  Allemand,  arrivé  depuis  peu  à  Paris,  et  qui  était 
venu  demander  de  la  besogne  au  rubricateur.  Il  y  avait  mis 
pour  condition,  néanmoins,  qu'il  travaillerait  chez  lui;  et  il 
laissa,  en  garantie  du  vélin  qu'il  emportait,  une  riche  chaîne 
d'or  dont  il  ornait  son  chaperon. 

Gaspard  Hantz,  ainsi  nommait-on  l'Allemand,  au  lieu  de 
passer  assidûment  les  journées  à  peindre  des  bibles,  ne  son- 
geait qu'à  se  promener  et  à  jouir  de  la  vie.  Fastueusement 
paré,  on  le  rencontrait  du  matin  au  soir,  le  poing  sur  la  hanche, 
et  faisant  les  yeux  doux  aux  belles.  Souvent  même  il  venait 
dans  l'atelier  de  maître  Michel,  et  là,  s'asseyant  sur  le  coin 
d'une  table,  il  souriait  à  Odette,  il  lui  murmurait  à  l'oreille 
des  paroles  qui  la  troublaient,  et  il  finissait  toujours  par  em- 
mener avec  lui  quelques-uns  des  apprentis,  qu'il  hébergeait 
galamment  à  souper.  Cela  n'arrangeait  point  maître  Michel, 
et  il  se  félicitait  tout  bas  d'avoir  pris  en  gage  la  chaîne  de 
Gaspard,  tant  le  vélin  lui  semblait  aventuré. 

Point  du  tout.  Un  mois  s'était  à-peine  écoulé,  que  Gaspard 
arriva,  par  un  beau  matin,  avec  sa  bible  terminée.  Jamais 
caractères  n'avaient  présenté  une  régularité  semblable;  jamais 
il  n'y  avait  eu  moins  d'erreurs  dans  la  copie.  Aussi,  Michel 
dit-il  en  avenant  ses  écus  d'or,  et  en  hochant  la  tète; 

—  Ce  n'est  point  vous,  garçon,  qui  avez  peint  cette  bible: 
un  an  n'aurait  point  suffi  à  pareil  travail,  et  vous  l'apportez 
complet  au  bout  d'un  mois! 

-. —  Je  l'ai  si  bien  fait,  que  j'offre  de  recommencer  semblable 
chose  en  quinze  jours. 

«-  J'accepte,  répliqua  maître  Michel, 
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Quinze  jours  se  passèrent  durant  lesquels  Gaspard  ne  changea 
rien  à  sa  vie  joyeuse:  au  bout  des  quinze  jours  il  apporta 
la  bible. 

Maître  Michel  la  collationna,  et  quand  il  eut  fini,  c'est-à-dire 
une  semaine  après,  il  complimenta  Gaspard,  en  lui  disant:  Je 
n'ai  trouvé  que  trois  fautes,  les  trois  mêmes  que  j'avais  trou- 
vées dans  la  première  bible. 

Le  vieillard  ne  trouva  pourtant  rien  de  bien  étonnant  à 
cela:  ce  pouvait  être  après  tout  une  de  ces  manies  qui  vien- 
nent aux  personnes  faisant  des  métiers  d'habitude,  et  ce  que 
Ton  appelle  en  termes  d'art  des  tics.  De  nos  jours,  les  com- 
positeurs d'imprimerie,  entre  autres,  en  contractent  de  sem- 
blables, et  il  est  des  fautes  dans  lesquelles  ils  retombent  cons- 
tamment, quoiqu'ils  sachent  qu'ils  commettent  une  faute  et  qu'ils 
aient  l'habitude  de  la  commettre. 

Au  bout  d'une  année,  Gaspard  avait  fourni  à  maître  Watre- 
metz  quinze  bibles;  c'est-à-dire,  plus  que  n'auraient  pu  en 
écrire  trente  rubricateurs.  Maître  Watremetz  renvoya  donc 
plusieurs  de  ses  apprentis,  qui,  mécontents  et  jaloux,  menacèrent 
Gaspard  de  leur  vengeance. 

Sur  ces  entrefaites,  maître  Michel  proposa  à  Gaspard*  de 
venir  demeurer  en  son  logis.  Gaspard  céda  d'autant  plus 
volontiers  à  cette  demande,  qu'il  aimait  éperdument  Odette, 
et  qu'Odette,  nous  l'avons  dit,  le  payait  d'un  tendre  re- 
tour. Le  bon  jeune  homme  ne  comprit  pas  que  le  vieux 
Flamand  ne  l'attirait  chez  lui  que  pour  l'épier:  car  il  était 
évident  que  Gaspard  ne  transcrivait  point  les  bibles  qu'il 
fournissait  à  Watremetz:  il  y  avait  là-dessous  quelque  mys- 
tère. Il  importait  au  rubricateur  de  le  pénétrer,  et  il  s'était 
dit  qu'il  le  pénétrât. 

A  toutes  ces  réclamations  du  père  d'Odette,  Gaspard  al- 
léguait toujours  qu'il  travaillait  la  nuit;  et  en  effet,  la  nuit, 
une  lampe  brillait  sans-cesse  dans  sa  chambre.  Mais  quand 
le  vieillard  vint  écouter  à  la  porte,  il  entendit  le  ronflement 
sonore  du  jeune  homme,  témoignage  irrécusahle  d'un  sommeil 
de  bon  aloi. 
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Enfin  ne  parvenant  à  rien  découvrir,  il  adressa  des  questions 
si  pressantes  à  Gaspard  que  celui-ci  lui  répliqua: 

— Eh!  bien,  oui,  cela  est  un  secret,  un  secret  qui  peut 
faire  la  fortune  d'un  homme,  et  même  de  deux.  Donnez-moi 
en  mariage  votre  fille  Odette,  et  je  vous  dirai,  mon  secret, 
et  nous  deviendrons  riches  à  bientôt  nous  passer  de  vendre 
des  bibles. 

Alors,  il  lui  apprit  qu'un  art  merveilleux  venait  d'être  in- 
venté en  Allemagne,  et  que  cet  art  permettait  de  reproduire 
avec  une  rapidité  inconcevable  des  bibles  et  d'autres  livres; 
que  grâce  à  la  mobilité  des  caractères  employés,  la  correction 
la  plus  sévère  devenait  chose  facile:  „J'ai  encore  trente  bibles 
en  dépôt  chez  un  ami  dévoué,  ajouta  Gaspard;  je  puis  m'en 
procurer  cent,  si  je  le  veux.  J'aurais  pu  les  vendre  moi-même, 
mais  cela  aurait  éveillé  l'attention.  On  est  assez  porté,  dans 
votre  pays,  à  expliquer  par  la  magie  ce  que  l'on  ne  comprend 
pas,  et  je  ne  me  soucie  point  de  démêlés  avec  la  hart  et  le 
bûcher.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  présenté  chez  vous  comme 
clerc  rubrieateur." 

Malgré  les  explications  de  Gaspard,  le  vieux  Watremetz 
ne  se  sentit  tout-à-fait  à  l'aise  qu'après  avoir  reçu  du  jeune 
homme  le  nom  et  l'adresse  de  Schœffer,  le  vendeur  et  le  fa- 
bricant de  bibles,  et  une  note  détaillée  sur  les  moyens  de 
correspondre  avec  lui. 

Pendant  ce  temps-là  se  faisaient  les  apprêts  de  mariage 
de  Gaspard  et  d'Odette.  Les  noces  étaient  fixées  à  huit  jours, 
quand  un  matin,  l'un  des  anciens  clercs  de  maître  Michel  entra 
chez  lui  magnifiquement  vêtu,  et  lui  apprit  que,  grâce  à  la 
mort  d'un  parent  éloigné,  il  se  trouvait  des  plus  riches,  et  que 
son  père  venait  d'être  nommé  prévôt  des  marchands:  amoureux 
d'Odette,  il  mettait  à  ses  pieds  sa  nouvelle  fortune. 

La  figure  de  Watremetz  s'allongea  de  se  voir  dans  la  né- 
cessité de  renoncer  à  l'alliance  d'une  famille  si  fortunée! 
Maudit  Gaspard,  qui  le  prive  de  l'honneur  de  marier  sa  fille 
au  fils  du  prévôt  des  marchands! 
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—  „ Gaspard!  Quoi,  j'ai  pour  rival  Gaspard,  ce  misérable 
qui  a  vendu  son  ame  au  diable,  en  échange  du  secret  de  fabri- 
quer lorsqu'il  veut  des  manuscrits  !  La  justice  tient  la  main 
levée  sur  lui,  et  le  frappera  bientôt.  Cette  affaire  a  pensé  vous 
devenir  funeste  à  vous-même;  on  vous  accusait  d'être  son  com- 
plice. Heureusement  par  le  crédit  de  mon  père  j'ai  fait  taire 
de  semblables  soupçons.  Pour  Gaspard,  rien  au  monde  ne 
pourrait  l'ôter  à  la  hart  qui  l'attend." 

Hélas!  tout  cela  ne  se  trouvait  que  trop  réel.  Le  mal- 
heureux Gaspard  fut  jeté  en  prison:  en  vain  il  invoqua  le  té- 
moignage de  maître  Michel,  en  vain  il  voulut  donner  des  éclair- 
cissements pour  prouver  son  innocence ,  on  le  jeta  dans  des 
instruments  de  torture,  on  lui  fit  avouer,  à  force  de  douleurs, 
son  association  imaginaire  avec  le  diable,  et  il  fut  condamné 
au  feu,  à  faire,  avant  le  supplice,  amende  honorable  sous  le 
porche  Notre-Dame  et  devant  la  maison  du  rubricateur.  Toutes 
les  bibles  que  l'on  avait  trouvées  chez  lui  furent  données  au 
couvent  des  Bénédictins,  qui  les  bénirent,  les  exorcisèrent  et 
les  vendirent  à  leur  profit. 

Arrivé  devant  le  logis  du  rubricateur,  le  patient,  au  lieu 
de  réciter  les  paroles  de  l'amende  honorable,  agita  ses  fers  les 
uns  contre  les  autres,  et  se  dressant,  montra  son  visage  pâle 
et  son  œil  étincelant  de  menace: 

—  Je  suis  victime  de  la  trahison  et  de  l'ingratitude,  s'écria- 
t-il;  tu  le  sais  bien,  Michel,  qui  es  là  à  m'écouter,  et  qui 
tâches  de  faire  bonne  contenance.  Tu  aurais  bien  voulu,  n'est- 
ce  pas,  que  mes  juges  ne  t'obligeassent  point  à  cette  dernière 
entrevue.  Eh!  bien,  merci,  adieu,  et  malheur!  [Malheur,  car 
quiconque  né  en  Flandre  viendra  reposer  sa  tète  sous  le  toit 
de  cette  maison  prendra  de  l'infortune  pour  toute  sa  vie,  à 
commencer  par  toi,  Michel.  Maintenant,  vous  autres,  menez- 
moi  au  bûcher. 

Trois  mois  après,  maître  Michel  pleurait  et  s'arrachait  les 
cheveux  sur  le  tombeau  de  sa  fille.  Six  mois  après,  un  incen- 
die dévorait   la  maison  et  toute  la  fortune  de  maître  Michel. 
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Un  an  après,  maître  Michel,  devenu  fou,  errait  demi-nu,  dans 
les  carrefours  de  Paris,  tendant  la  main,  pour  obtenir  de  quoi 
manger,  et  amusant  par  des  propos  sans  suite  la  canaille  et 
les  enfants. 

Déjà  si  terriblement  vraie  à  legard  de  maître  Michel  Wa- 
tremetz,,  la  prédiction  de  Gaspard  ne  se  réalisa  que  trop  par 
la  suite.  Est-ce  hasard ,  est-ce  l'effet  de  la  malédiction  d'un 
mourant?  C'est  hasard,  nous  ne  pouvons  admettre  d'autres 
causes,  et  néanmoins,  il  faut  le  dire,  ce  hasard  a  quelque 
chose  de  bien  étrange. 

Onze  Flamands  ,  à  ce  que  raconte  la  tradition  du  Temple 
et  de  la  rue  de  la  Corderie,  vinrent  habiter  la  Maison  de  mal- 
heur, et  des  onze,  pas  un  seul  ne  put  échapper  au  sort  fu- 
neste dont  l'avait  menacé  la  prédiction  de  Gaspard.  L'un  fut 
assassiné  par  des  brigands,  l'autre  se  jeta  dans  la  Seine;  il  y 
en  eut  que  l'on  étendit  en  place  de  Grève,  sur  une  roue:  les 
moins  à  plaindre  succombèrent  à  d'horribles  maladies,  et  s'é- 
teignirent après  avoir  supporté  ce  que  la  misère  a  de  plus 
âpre.  —  Je  ne  veux  vous  conter  que  les  aventures  des  deux 
derniers  Flamands  qui  habitèrent  la  Maison  de  malheur. 

L'un,  Jean-Paul  Labadie,  arriva  un  beau  jour  de  Flandre 
avec  une  somme  assez  ronde,  dont  il  acheta  un  magasin  de 
mercerie  fort  achalandé,  et  dans  lequel  un  Alsacien  avait  fait 
une  fortune  rapide.  Ce  magasin  était  établi  à  la  Maison  de 
malheur  des  Flamands.  Malgré  les  menaces  de  la  tradition, 
Jean -Paul  fit  marché  avec  l'Alsacien,  et  deux  années  se  pas- 
sèrent, au  bout  desquels,  s'applaudissant  des  succès  de  ses  af- 
faires, il  épousa  une  jeune  et  jolie  fille  du  quartier  du  Temple, 
à  laquelle  sa  beauté  devenue  populaire  valait  le  nom  de  la 
Belle  du  Temple.  Un  soir  que  Jean-Paul  s'en  revenait  chez 
lui ,  on  l'arrêta  de  par  le  roi  ;  on  lui  montra  une  lettre  de 
cachet,  et  il  fut  jeté  dans  un  cachot  de  la  Bastille. 

Jugez  de  son  désespoir!...  Ce  désespoir  dura  vingt  années. 
Vingt  années,  Jean-Paul  ébranla  de  ses  mains  les  barreaux  de 
fer  de  sa  prison;  vingt  années  il  resta  là,  ignorant  pour  quels 
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motifs  on  l'avait  plongé  dan3  un  cachot.  A  la  fin,  un  jour  on 
le  rendit  à  la  liberté,  grâce  à  la  visite  que  fit  par  hasard  à 
la  Bastille  je  ne  sais   quel  personnage  qui  le  prit  en  pitié. 

Ce  fut  alors  seulement  qu'il  connut  la  vérité;  c'était  à  la 
demande  du  marquis  de  Beaufremont  qu'il  avait  été  mis  à  la 
Bastille.  Le  marquis ,  voulant  se  débarrasser  d'un  mari  im- 
portun et  se  trouver  tout -à -fait  à  l'aise  pour  faire  sa  maî- 
tresse de  la  belle  du  Temple,  avait  obtenu  sans  peine  une 
lettre  de  cachet  contre  Jean -Paul.  Une  fois  sa  [victime  ou- 
bliée et  jetée  là,  dans  la  fange  et  dans  la  misère,  le  séduc- 
teur avait  oublié  le  mari,  et  le  mari  était  demeuré  vingt  ans 
à  la  Bastille. 

Voici  maintenant  l'histoire  de  la  dernière  personne  de 
Flandre  qui  habita  la  Maison  de  malheur. 

C'était  une  jeune  fille,  une  parente  de  celui  qui  trace  cette 
notice  sur  la  maison  de  malheur  des  Flamands;  une  jeune 
fille,  belle  et  douce;  un  ange  qu'un  mauvais  sort  vint  jeter 
dans  ce  lieu  de  malédiction. 

Héloïse  Pennequin  pouvait,  comme  André  Chénier ,  poser 
un  doigt  sur  sa  tête  défaillante,  et  dire  en  soupirant:  J'avais 
là  quelque  chose.  Comme  lui ,  elle  est  morte  à  V'Àge  des  il- 
lusions, à  cet  âge  où  l'on  croit  encore  à  l'amitié,  à  l'amour, 
au  bonheur;  à  cet  âge  où  les  prestiges  de  l'esprit,  de  la  beauté 
et  de  la  jeunesse  ,  peuvent  jeter  sur  la  vie  qui  échappe  un 
long  regard  de  regret  et  de  douleur. 

Hélas!  de  tous  ceux  qu'elle  chérissait  avec  une  tendresse 
si  vive,  un  bien  petit  nombre  a  conservé  quelque  souvenir  de 
la  pauvre  Héloïse.  On  peut  sans  crainte  aujourd'hui  dire  son 
nom  devant  eux,  pas  une  larme  ne  coulera;  on  n'exhalera 
point  un  soupir ....  Il  y  a  dix-huit  ans  qu'elle  est  morte  ;  et 
quel  regret  survit  à  dix-huit  années?  Son  père  était  un  homme 
d'une  imagination  ardente,  mais  désordonnée.  Employé  dans 
les  fournitures  de  l'armée  de  Russie,  il  gagna  des  sommes 
considérables  qu'il  dissipa  en  folles  dépenses.  Les  événements 
de  1815  le  laissèrent  sans  emploi.     Il  lui  fallut  revenir,  près- 
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qu'aussi  pauvre  qu'il  eu  était  parti ,  au  sein  d'une  famille 
nombreuse. 

Habitué  au  superflu  et  à  la  prodigalité,  déjà  il  ne  suppor- 
tait que  péniblement  des  veilles  prolongées  bien  avant  dans  la 
nuit  par  le  travail.  Exténuée  de  fatigue  et  de  misère,  sa  femme 
vint  à  succomber ....  Alors  un  découragement  absolu  s'empara 
de  l'infortuné,  que  minait  sourdement  une  maladie  d'épuisement 
et  de  langueur. 

L'aînée  de  quatre  enfants ,  et  atteinte  elle-même  d'une 
phthisie  pulmonaire,  Héloïse  oubliait  ses  propres  souffrances 
pour  consoler  son  père.  Ni  l'aigreur  de  ses  plaintes,  ni  les 
brusqueries  que  lui  arrachait  le  désespoir,  ne  purent  décou- 
rager le  zèle  de  cette  angélique  créature.  Elle  était  toujours 
là,  devançant  les  désirs  du  malade,  adoucissant  l'excès  de  sa 
douleur,  et  sachant  par  de  tendres  caresses  le  soustraire  aux 
remords  de  sa  folle  conduite. 

Mais  les  forces  de  la  jeune  fille  trahirent  son  courage;  il 
lui  fallut  renoncer  au  travail  qui  nourrissait  toute  une  famille 
nombreuse;  il  lui  fallut  succomber  sous  le  poids  de  la  maladie: 
quand  son  père,  avant  d'expirer,  imposa  des  mains  défaillantes 
sur  le  front  de  l'enfant  dont  la  piété  avait  adouci  ses  derniers 
moments,    elle-même  n'avait  plus  à  vivre  que  peu  de  jours. 

Héloïse  avait  toujours  cultivé  en  secret  la  poésie.  Rarement 
elle  communiquait,  même  à  l'amitié  la  plus  intime,  ces  émana- 
tions d'une  ame  douce  et  passionnée;  car  le  génie  a  aussi  sa 
pudeur.  Et  puis,  en  écrivant,  elle  cédait  au  besoin  d'exprimer 
ce  qu'elle  éprouvait,  et  non  pas  à  un  vain  désir  de  gloire.  Ce 
n'est  point  pour  être  écoutée  que  la  fauvette  chante  dans  les  bois? 

Mais  lorsque  la  jeune  fille  se  vit  en  face  de  la  mort,  sa 
voix  devint  moins  timide  et  plus  harmonieuse.  Le  front  pâle, 
appuyé  sur  une  main  à  demi  glacée  par  le  froid  du  trépas, 
elle  traçait  de  l'autre,  avec  une  rapidité  merveilleuse,  des  vers 
imparfaits,  sans-doute,  mais  où  se  révélait  à  chaque  instant  une 
sensibilité  extrême,  une  imagination  rêveuse,  une  poésie  pleine 
de  rhythme  et  de  mélodie. 
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On  éprouve  je  ne  sais  quel  charme  douloureux  à  lire  ces 
fragments,  premier  jet  d'une  pensée  incomplète,  et  que  la  mort 
n'a  point  laissé  achever.  On  ne  reste  point  froid  devant  l'idée 
d'une  adolescence  flétrie  si  vite,  d'une  voix  suave  si  précoce- 
ment étouffée. 

La  veille  de  sa  mort,  le  20  décembre  1816,  elle  avait  com- 
mencé une  élégie,  dont  elle  n'a  tracé  que  les  premiers  vers. 
Je  vais  transcrire  ici  ces  dernières  paroles  d'une  mourante  ; 
elles  semblent  réaliser  la  tradition  antique  qui  donne  au  cygne 
expirant  des  soupirs  harmonieux  et  des  chants  pleins  de  dou- 
ceur. 

CLAIRE. 

La  nuit,  dans  un  hospice,  une  vierge  pieuse, 

Seule,  près  d'un  mourant,  veillait  silencieuse. 

Du  rosaire  ses  doigts  parcouraient  les  saints  nœuds; 

Pour  le  pauvre  malade  elle  formait  des  vœux, 

Et  le  regard  fixé  sur  sa  couche  grossière 

Attendait  qu'il  ouvrît  sa  de'bile  paupière. 

Mais  il  a  soupire';  son  front  pâle  et  fle'tri, 

Lentement  soulevé,  retombe  appesanti. 

La  fille  du  Seigneur  doucement  l'encourage, 

De  ses  lèvres  approche  un  pur  et  doux  breuvage. 

Immobile,  sur  elle  il  attache  les  yeux: 

„Oh!  ne  fuis  pas,  dit-il,  bel  envoyé  des  cieux! 

J'aime  tant  les  accents  de  ta  voix  consolante! 

Ces  traits  qu'a  desséchés  une  fièvre  brûlante, 

Les  cris  d'un  malheureux  qui  ne  sait  que  gémir, 

Ange  consolateur,  ne  te  font  pas  frémir? 

Tes  pleurs  mouillent  mon  front  .  .  .  N'es-tu  pas  comme  un  rêve 

Que  suit  un  long  regret,  qu'un  léger  bruit  enlève? 

Oh,  ne  fuis  pas  !  Ou  bien  que  tes  ailes  d'azur 

M'emportent  avec  toi,  loin  de  ce  monde  impur." 

Sur  le  pudique  front  de  la  vierge  ingénue, 

Une  douce  rougeur  soudain  s'est  répandue. 

„  Je  ne  suis  pas,  dit-elle,  un  ange  du  Seigneur. 

Orpheline,  en  naissant  condamnée  au  malheur, 

On  m'admit  par  pitié  dans  cette  humble  retraite; 

Un  funèbre  linceul  fut  posé  sur  ma  tête; 
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On  récita  pour  moi  les  hymnes  du  trépas, 

J'abjurai  les  mortels  que  je  ne  connus  pas... 

Et  pourtant  leur  aspect  a  pour  moi  bien  des  charmes  : 

Si  d'un  infortune  je  puis  sécher  les  larmes; 

Oubliant  les  douleurs  dont  il  est  accablé, 

S'il  sourit  à  ma  voix  et  s'endort  consolé, 

Claire  est  heureuse  alors  comme  une  sœur  chérie 

Qui  près  du  lit  d'un  frère,  à  genoux  veille  et  prie." 


Le  nom  d'Héloïse  ne  lui  survivra  point;  mais  peut-on  s'em- 
pêcher de  donner  un  regret  à  tant  de  jeunesse,  de  vertus  et 
de  génie  frappés  avant  le  temps?  Peut-on  ne  pas  lui  appli- 
quer ces  paroles  de  Bossuet:  „  Elle  a  passé  comme  l'herbe 
„  des  champs.  Le  matin,  elle  fleurissait,  avec  quelle  grâce! 
„  vous  le  savez,  et  le  soir  elle  a  été  flétrie  et  foulée  aux  pieds?" 

Voilà   l'histoire   de  la  Maison   de  malheur  des  Flamands. 

S.  Henry  BERTHOUD. 


Paris.  XII.  15 


LE  JARDIN  DU  LUXEMBOURG. 


Est  iter  in  sylvis,  ubi   cœlum  condidit  umbra.... 
In  medio  ramos  annosâque  bracchia  pandit 
Ulmus  opaca,  ingens:  quam  eedem  Somnia  vulgo 
Vana  tenere  ferunt,  foliisque  euh  omnibus  baerent. 
Virgile,  JEneid.  1.  VI. 

»Saliit,  profondes  allées,  épais  et  verts  ombrages,  arbres 
chenus,  retraite  silencieuse,  les  Tuileries  de  la  jeunesse  et 
de  l'enfance,  où  mon  enfance  a  tant  de  fois  promené  ses  jeux, 
et  ma  jeunesse  ses  douleurs,  salut!  Beau  jardin  des  Médicis, 
j'habite  près  de  tes  murs,  et  combien  il  y  a  d'années  que  mes 
pas  ne  s'étaient  détournés  jusqu'à  tes  portes?  C'est  que  tu 
n'es  plus  la  ville,  et  tu  n'es  point  la  campagne  encore.  Point 
la  campagne!...  pourquoi  m'aurais-tu  attiré!  Plus  la  ville!  et, 
quand  je  suis  emprisonné  dans  ses  barrières,  comme  le  tis- 
serand fait  sa  toile,  comme  le  manœuvre  fait  sa  tâche,  ainsi 
je  fais  la  mienne,  me  pressant  afin  de  retourner  où  l'air  est 
abondant  et  pur,  l'horizon  vaste  et  paisible,  la  nature  libre 
et  féconde.  Là,  elle  est  la  compagne  et  la  muse  de  l'homme. 
Ici,  elle  est  son  esclave;  comme  l'esclave,  inanimée,  muette, 
flétrie,  montrant  partout  les  stygmates  de  la  servitude.  Pour 
horizon,  des  murailles  de  tous  côtés,  de  tous  côtés  des  maisons 
à  six  étages,  en  qui  la  ville  semble  se  dresser  à  nos  yeux  avec 
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son  entassement  d'hommes,  et  nous  poursuivre  jusque  dans  cet 
asile!  Pour  parterre,  quelques  rangées  méthodiques  de  fleurs 
qu'on  est  réduit  à  voir  captives  et  voilées,  comme  les  femmes 
espagnoles,  derrière  des  grilles  de  fer!  Pour  tapis,  du  sable, 
de  la  poussière,  et  rien  de  plus!  Car  pas  un  brin  d'herbe 
n'est  souifert  aux  pieds  de  ces  arbres  citadins.  Ce  n'est  point 
le  park  Saint -James  avec  ses  chênes  superbes  et  ses  vaches 
pittoresques,  également  jetés  çà  et  là  sur  une  verte  pelouse, 
prairie  vivante  qui  semble  la  campagne  demeurée,  avec  son 
abandon  et  sa  richesse,  comme  une  protestation  de  la  nature, 
au  milieu  même  de  la  cité.  Ici,  ne  cherchons  de  verdure 
que  sur  nos  têtes.  Mais  enfin  cette  tente  est  belle,  plus  belle 
que  ne  me  le  rappelaient  mes  souvenirs.  Il  y  a  de  la  majesté 
dans  ces  dômes  séculaires;  il  y  a  de  l'émotion  dans  ces  épais- 
ses ombres.  Nos  ancêtres  avaient  raison:  Dieu  se  révèle  dans 
la  profondeur  des  bois. 

Vieux  arbres ,  combien  de  générations  de  jeunes  hommes 
avez-vous  vu  passer  à  vos  pieds!  Combien  d'ames  adolescentes 
ont  fermenté  sous  l'abri  de  ces  paisibles  avenues,  sur  cette 
terre  où  tous  les  enfants  de  nos  provinces,  ceux  du  nord  et 
du  midi,  avec  leur  génie  divers  et  leur  inquiétude  semblable, 
viennent,  chaque  jour,  reposer  du  joug  des  écoles  leur  pensée 
impatiente  et  leur  cœur  bouillonnant!  Les  frères  y  succèdent 
aux  frères,  les  fils  aux  pères  ;  tous  y  ont  passé,  tous  y  passe- 
ront. Voici  déjà  long-temps  que  ma  fille  y  roule  après  moi 
son  cerceau,  et  mon  fils  court  avec  elle!  Oh!  si  leurs  pas 
pouvaient  faire  sortir  de  la  poussière  toutes  les  chimères  qui 
ont  été  poursuivies  là ,  cerceaux  d'un  autre  âge  ,  hochets  de 
l'adulte  qui  se  croit  un  homme,  et  qui  souffre  comme  s'il  l'é- 
tait! ....  Que  de  songes  divers  se  sont  élancés  à  travers  ces 
impénétrables  voûtes,  et  semblent,  comme  dit  le  poète,  rester 
attachés  partout  au  feuillage!  Que  de  tendres  et  doux  rêves 
ces  rameaux  touffus  pourraient  nous  redire!  Que  d'hymnes  d'a- 
mour ont  été  promenés  là!  Que  d'épopées  y  ont  été  conçues, 
que  de  drames  médités,  que  de  chefs-d'œuvre  entrepris,   que 

d'utopies  caressées,  que  de  lois  débattues,  que  de  trésors  pro- 
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mis  à  l'orgueil  de  la  France  et  à  sa  fortune!  Mais  aussi,  que 
de  larmes  y  ont  coulé,  à  l'insu  du  monde!  Le  sol  que  nous 
foulons  en  est  trempé.  Oui,  trempé!...  C'est  en  effet  une 
erreur  étrange  de  considérer  toujours  comme  un  âge  d'or, 
et  en  quelque  sorte  comme  un  Eden  perdu,  le  premier  pé- 
riode de  la  vie.  Il  en  est  de  la  jeunesse  ainsi  que  du  prin- 
temps. Notre  imagination  n'y  voit  que  fleurs,  beaux  jours, 
atmosphère  embaumée,  ciel  brillant  et  radieux  horizon.  Nous 
laissons  de  côté  dans  nos  souvenirs  la  foule  des  jours  tristes 
et  orageux.  C'est  parmi  nous  la  dernière  des  superstitions  de 
croire,  sur  la  foi  des  poètes,  à  l'éternelle  beauté  du  printemps. 
C'est  partout  la  dernière  des  illusions  de  l'homme  qui  a  vécu 
de  croire  au  bonheur  de  ses  jeunes  années.  Parce  qu'il  était 
doué  alors  de  forces  infinies  pour  jouir  de  l'existence,  et  qu'il 
les  apprécie  ce  qu'elles  valaient  depuis  qu'elles  sont  épuisées, 
il  ne  considère  point  qu'il  en  fit  usage  la  plupart  du  temps 
pour  souffrir.  Il  oublie  ces  tourments  de  l'ame  et  du  cœur, 
ces  vœux  impuissants,  ces  espérances  détruites,  ces  amours 
déçus.  Ahî  il  y  a  une  ivresse  de  la  douleur  que  le  commun 
des   hommes   ne    connaît    qu'à    vingt    ans,    ivresse    dévorante, 

pleine  de  transports,  de  déchirements,  de  fantômes Dante 

Alighieri ,  évoque-les  ces  fantômes  sans  nombre  ;  détruis  et 
refais  ton  ouvrage  ;  recommence  tes  poèmes.  Tu  as  beaucoup 
deviné  de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  peines  infernales  ;  et, 
si  le  monde  hésita  autrefois  à  prononcer  où  tu  excellais  da- 
vantage, dans  le  tableau  du  bonheur,  ou  bien  dans  celui  du 
désespoir;  si,  moi,  j'ose  t'admirer  plus  encore  dans  ton  vol 
vers  le  ciel,  sur  les  pas  de  Béatrix,  que  dans  ta  course  au 
milieu  des  supplices  éternels,  bien  que  tu  manies  en  maître 
le  rameau  d'or  de  Virgile,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  juge  l'ar- 
bitre suprême,  la  postérité  :  c'est  ton  enfer  qui  l'emporte  dans 

l'admiration    des    derniers    siècles Toujours   ne  peux-tu 

être  comparé  qu'à  toi-même:  tu  as  élevé  le  plus  beau  monu- 
ment qui  existât  jamais,  quoiqu'il  y  ait  l'Iliade,  les  Pyramides, 
Saint-Pierre,  et  le  pont  de  Bangor,  heureux  mortel!  et  c'est 
à   celle   que   tu   aimas  qu'il  te  fut  donné  de  dédier  ton  triple 
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temple  ! . . .  Eh  bien  !  il  y  a  dans  le  lieu  où  nous  sommes  de 
quoi  humilier  ta  gloire.  La  poussière  qui  roule  à  nos  pieds 
en  sait  plus  que  toi  en  fait  de  douleurs.  Poète,  tu  as  deviné 
avec  l'enthousiasme;  chrétien,  tu  as  vu  avec  la  foi;  artiste, 
tu  as  peint  avec  le  génie.  Mais  ici  passent  d'année  en  année 
des  flots  d'une  jeunesse  brûlante,  qui  ne  devine  point:  elle 
sait  !  qui  n'observe  point  :  elle  sent .'  et  le  génie  que  tu  em- 
ployais à  peindre,  elle  le  dépense  à  sentir  encore. 

Dans  tes  chants,  ô  Dante!  il  n'est  qu'un  sentiment:  sans 
Béatrix,  l'enfer;  le  ciel  avec  elle.  Dans  tes  chants,  tout  roule 
sur  une  pensée:  le  ciel,  ce  sera  l'espérance  accomplie;  l'enfer, 
c'est  l'espérance  perdue.  Ainsi,  tes  poèmes,  cette  création,  la 
plus  belle  du  génie  de  l'homme  ,  ne  sont  que  la  paraphrase 
sublime  d'une  parole  et  d'un  sentiment ,  où  se  résume ,  il  est 
vrai,  l'histoire  entière  de  l'humanité.  Mais  toi,  tout  ce  que  tu 
as  pu  faire,  ce  fut  de  trouver,  ce  fut  d'écrire,  ce  fut  de  com- 
menter l'inscription  terrible  de  l'enfer:  Vous  qui  entrez  ici, 
laissez  là  l'espérance.  Vois  ces  jeunes  hommes  à  l'air  sombre 
et  abattu;  ils  ont  fait  mieux,  ils  ont  obéi. 

Aux  portes  de  la  vie,  combien,  en  effet,  dans  cette  tem- 
pête, qu'on  appelle  la  jeunesse,  laissent  là  l'espérance!  Tous 
les  génies  et  tous  les  vices  les  convient  tour- à- tour  à  plier 
sous  cette  loi  fatale.  On  pourrait  rencontrer  dans  ce  pré  aux 
clercs  nouveau ,  tous  les  désespoirs  de  ton  enfer ,  et  plus. 
Senza  speme ,  vivemo  in  disio ,  disent  les  tristes  habitants  du 
premier  des  cercles  que  tu  décris.  C'est  aussi  l'état  le  plus 
commun  de  la  jeunesse ,  alors  que  le  nuage  brillant  des  illu- 
sions se  dissipe,  et  que  les  difficultés  se  découvrent  tout-à- 
coup.  Alors  aussi  le  découragement  grandit  dans  nos  âmes, 
autant  que  l'obstacle  à  nos  regards.  On  n'espère  plus;  on  dé- 
sire encore.  Des  succès  qui  échappent,  une  carrière  qui  se 
ferme,  des  rivaux  qui  l'emportent,  la  jeune  amie  de  notre 
premier  âge  qui  dispose  d'elle  sans  attendre  que  nous  ayons 
conquis  les  trésors  dans  lesquels  se  devaient  transformer  quel- 
que jour   nos  trésors  de  tendresse  et  de  constance,....  il  en 


230  LE  JARDIN 

faut  moins  pour  briser  sans  retour  ces  âmes  effervescentes  et 
crédules. 

A  cet  âge,  on  est  comme  l'enfant,  qui,  lorsqu'un  breuvage 
amer  lui  est  présenté ,  s'en  épouvante  et  le  rejette ,  sans  rien 
entendre,  dès  les  premières  gouttes.  On  détourne  la  tête,  on 
repousse  le  calice  ;  ce  qu'on  sent  d'absinthe  le  rend  insuppor- 
table. On  a  si  peu  dépensé  de  la  vie,  qu'on  n'y  met  pas  de 
prix;  on  la  prend  en  dégoût  tout  entière  pour  un  mécompte. 
Combien  de  pensées  de  mort  ont  été  promenées  là,  dans  des 
cœurs  qui  n'étaient  pas  ouverts  à  l'existence  !  0  pères  qui  vous 
enorgueillissez  de  votre  unique  fils!  ô  mères  qui,  dans  le  fond 
de  nos  provinces,  comptez  avec  espoir  le  peu  de  jours  que 
vous  avez  encore  à  souffrir  de  son  absence,  que  deviendriez- 
vous,  si  vous  le  voyiez  là,  aux  pieds  de  ces  arbres,  l'œil  ar- 
dent, le  visage  flétri  par  la  douleur,  errant  comme  une  om- 
bre déjà  dans  l'autre  séjour,  et  balançant  son  avenir  entier 
contre  un  chagrin.  Les  douceurs  du  foyer  paternel,  les  soins 
qui  ont  formé  son  enfance,  les  bras  de  sa  mère  tendus  vers 
lui,  il  a  tout  oublié.  Une  barrière  se  rencontre,  il  s'y  bri- 
sera. Cette  vie,  dont  vit  le  cœur  materner,  ne  tient  qu'à  un 
fil,  qu'à  un  hasard.  Aussi,  que  n'avez-vous  quelquefois  pro- 
noncé à  son  oreille  les  seuls  mots  qui,  dans  la  conscience, 
s'élèvent  au-dessus  des  peines  les  plus  terribles ,  ceux  par 
lesquels  elles  ne  sont  pas  le  désespoir?  Vous  ne  lui  avez  pas 
appris  à  révérer  le  seul  père  qui  ne  s'oublie  jamais,  quand 
une  fois  on  l'a  connu.  Dieu ,  le  devoir ,  il  ne  sait  pas  Ots 
choses  sur  lesquelles  roulent  l'univers,  ou  il  les  sait  comme  de 
vains  noms  qui  ne  lui  ont  jamais  été  sérieusement  expliqués. 
Pauvre  esquif  lancé  sur  les  mers  sans  avirons,  à  la  première 
ancre  qui  se  brise,  il  s'abîme  dans  la  tempête;  il  n'a  point 
l'ancre  qui  ne  rompt  jamais. 

Quelquefois  le  suicide  est  consommé,  suicide  vivant,  ruine 
animée,  squelette  dont  l'ame  est  morte.  C'est  par  la  coupe 
empoisonnée  du  vice  que  le  malheureux  a  goûté  la  vie.  Il 
est  là,  errant  aussi  comme  une  ombre  douloureuse;  il  traîne, 
au  milieu  de  ce  vert  printemps ,  son  printemps  dévoré.     Mais 
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pour  celui-là  son  œil  est  éteint.  Toutes  les  forces  de  l'ame 
et  du  corps  sont  épuisées  en  lui.  Seulement,  il  porte  avec 
horreur  le  poids  de  sa  jeune  vieillesse;  il  mesure,  comme  le 
suicide  du  poète,  l'abîme  où  il  est  tombé.  Il  voudrait  se  rat- 
traper aux  branches  ;  sa  main  énervée  ne  peut  les  saisir.  Il 
se  voit  avec  épouvante  rouler,  rouler  toujours  plus  bas.  Comme 
il  a  fait  par  le  désordre  l'apprentissage  de  la  vie,  il  fait  celui 
de  la  douleur  par  le  remords. 

D'autres  promènent  de  plus  nobles  souffrances  ;  mais  ce 
sont  des  souffrances  encore.  Celui-ci  succombe  au  fardeau  ; 
celui-là  y  égale  sa  force,  et  le  monde  ignorera  quels  com- 
bats douloureux  ont  été  rendus.  Il  s'agit  de  la  vieillesse  d'un 
père  à  soutenir,  de  jeunes  sœurs  à  doter,  ou  simplement  de 
frayer  pour  soi  un  avenir  ,  de  se  créer  dans  le  monde  ,  où 
toutes  les  places  sont  prises  et  toutes  les  fortunes  faites,  une 
place  et  une  fortune.  Il  s'agit  de  trouver  un  rang  qui  ré- 
ponde à  l'éducation  exorbitante  que  l'amour-propre  d'un  père 
a  donnée,  en  y  consumant  le  prix  de  tous  ses  labeurs,  et  toutes 
les  ressources  de  sa  vieillesse.  Aveugles  parents,  venez  voir 
votre  ouvrage.  Vous  vous  êtes  sacrifiés,  dites-vous,  pour  votre 
enfant!  vous  l'avez  sacrifié  avec  vous,  et  bien  plus  que  vous- 
mêmes.  Prométhée  imberbe,  il  a  un  vautour  qui  lui  ronge 
le  sein  :  c'est  l'envie  des  autres  biens  que  lui  refusa  le  sort, 
et  qu'on  l'a  instruit  à  discerner.  C'est  la  vue  des  peines  et 
des  dégoûts  qui  l'attendent,  s'il  tente  d'y  atteindre.  Il  vou- 
drait fuir;  il  redemande  à  grands  cris  le  sillon  paternel. 
C'est  avec  des  accents  de  rage  qu'il  accuse  l'orgueil  cruel  qui 
l'a  déshérité  de  sa  place  à  la  charrue  de  ses  pères.  Que  ne 
pouvez-vous  la  lui  rendre?  Mais  non!  il  est  trop  tard:  le 
voilà  enchaîné  où  la  colère  de  Dieu  l'a  mis.  Si  les  passions 
mauvaises  l'emportent  dans  son  ame,  entendez-le  blasphémer 
le  ciel,  maudire  la  terre,  prendre  en  haine  tout  cet  ordre 
social  au  sein  duquel  il  est  obligé  de  s'ouvrir  une  route,  dans 
la  roche  vive,  avec  le  fer Disons  avec  la  torche!  il  vou- 
drait tout  incendier  devant  lui.  S'il  le  peut,  il  le  fera;  c'est 
Érostrate  qui  mûrit.    Il  n'a  qu'une  ambition,  celle  de  se  ven- 
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ger,  sur  la  société  innocente,  du  mal  qui  lui  a  été  fait,  et  d'y 
marquer  du  moins  son  passage  par  des  ruines.  Ou  bien,  est- 
il  équitable  et  sensé,  pardonne-t-il  aux  heureux  de  ce  monde 
d'être  ce  que  furent  leurs  pères,  se  résigne-t-il  à  l'alternative 
de  s'élever  par  son  travail,  ou  de  retomber  de  tout  son  poids 
par  sa  médiocrité  ,  plaignez-le  encore!  C'est  un  martyr.  Il 
accepte  le  calice,  mais  non  sans  éprouver  combien  il  est  amer. 
Sous  le  chaume,  par  un  paisible  labeur,  par  une  instruction 
proportionnée  à  ses  besoins,  par  des  connaissances  et  des  ver- 
tus en  harmonie  avec  l'état  de  sa  famille,  il  eût  grandi  na- 
turellement de  quelques  échelons;  il  se  serait  applaudi  d'avoir 
réussi  à  fixer  le  berceau  de  ses  fils  à  un  degré  plus  haut 
que  le  sien  n'avait  été.  Il  eût  été  heureux  par  son  orgueil. 
On  l'a  jeté  loin  de  l'aire  natale,  en  butte  à  tous  les  soleils  et 
à  tous  les  vents;  on  Ta  établi  sans  appui  dans  la  vie;  on  lui 
a  donné  des  précipices  à  combler;  on  lui  a  imposé  des  efforts 
surhumains  ;  on  a  exalté  dans  son  ame  une  seule  faculté,  celle 
de  souffrir.  Vicieux,  on  le  vouait  au  crime;  honnête  homme, 
on  l'a  voué  au  malheur. 

La  société  ne  sait  pas  de  quel  poids  elle  pèse  tout-à-coup 
sur  ces  jeunes  esprits,  que  l'éducation  a  préparés  trop  peu  au 
joug  de  ses  lois,  de  ses  préjugés,  de  ses  croyances,  de  ses 
devoirs.  La  puberté  s'écoule  dans  un  monde  à  part.  Tous 
les  périls  et  toutes  les  difficultés  que  le  monde  véritable  lui 
réserve,  elle  les  ignore.  De  là  vient,  au  jour  où  il  faut  re- 
vêtir la  robe  virile,  la  surprise  et  la  douleur  de  tant  de  dé- 
couvertes qui  sont  autant  de  désenchantements  mortels.  Ce 
jeune  homme,  élégant  et  triste,  qui  contemple  d'un  air  dé- 
couragé le  simple  uniforme  que  l'Ecole  Polytechnique  a  illus- 
tré, s'étonne  de  reconnaître  que,  dans  le  monde  où  il  entre, 
la  fortune  de  son  père  ne  fera  pas  tout  pour  lui.  Cet  autre, 
héritier  d'un  nom  illustre,  avait  grandi  en  s'apprêtant  à  l'il- 
lustrer encore,  et  voilà  qu'un  caprice  de  nos  discordes  voue 
à  l'inaction  son  bras  et  son  ame!  Cet  autre  encore,  mille  ser- 
pents le  dévorent;  il  y  a  du  sang  dans  son  patrimoine,  et  il 
se  décide   à  ne  pas   le  répudier;    il  en  tirera  vanité;    il  ira 
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clans  les  feuilles  publiques,  devant  les  tribunaux  peut-être,  se 
parer,  par  droit  de  succession,  de  la  robe  du  centaure;  et, 
en  jouant  de  sang-froid  l'ivresse  du  crime,  il  a  beau  faire,  il 
ne  prend  pas  le  crime,  Dieu  merci;  il  n'a  pris  que  la  honte, 
en  attendant  les  remords.  Un  autre  se  sent  séparé  du  monde 
par  son  douloureux  héritage  comme  par  une  barrière  fatale, 
comme  par  une  armée  ennemie.  Mais  il  prétend  en  triompher. 
C'est  Guillaume -le-Conquérant  à  son  premier  pas  dans  la  vie, 
ou  bien  quand,  plus  tard,  il  mesure  de  l'œil  les  abîmes  qui 
le  séparent  de  l'Angleterre.  Il  pourrait  encore  fuir  le  com- 
bat, cacher  sa  tête,  s'enfouir  dans  une  éternelle  obscurité. 
Point!  Il  accepte  le  cartel,  il  marchera  en  avant.  Il  a  dé- 
cidé de  vaincre;  il  mettra  de  son  côté  des  travaux  et  des 
services.  Il  aura  de  la  fierté  sur  le  front,  et  il  en  a  le  droit. 
Mais  ce  qu'il  a  dans  le  cœur,  à  ce  moment  même  oîi  il  a  ré- 
solu de  relever  le  gant  que  la  fatalité  lui  jeta,  demandez-le 
à  ces  arbres,  témoins  et  confidents  de  ses  pensées!  Dans  les 
autres  combats,  on  donne  tout  son  sang:  ici,  ce  sont  les  lar- 
mes. Le  cœur  en  est  gonflé!  l'athlète  a  beau  se  parer  la  tête 
de  fleurs,  et  oindre  d'huile  tous  ses  membres.  Il  ne  s'aveugle 
pas  sur  le  sort  qui  l'attend  ;  il  se  voit  d'avance  blessé,  déchiré, 
sanglant;  tout  son  être  crie  contre  lui....  Oh!  si  on  fouillait 
ce  sol  sur  lequel  tant  de  destiuées  se  sont  fixées  tour-à-tour, 
où  se  sont  enfouies  tant  d'angoisses  ignorées  à  jamais  des  hom- 
mes, que  de  révélations  et  d'enseignements! 

Il  n'est  pas  jusqu'au  supplice  de  la  faim  qui  se  retrouve 
dans  ce  lieu  où  nous  sommes.  Mais  au  moins  l'Ugolin  du 
Dante  est  entouré  de  sombres  aspects.  Rien  autour  de  lui 
ne  rit  à  ses  yeux  et  à  sa  pensée.  Un  air  parfumé,  un  soleil 
radieux,  une  verte  forêt,  un  peuple  paré  ne  le  convient  point 
à  vivre  et  à  jouir.  Pauvre  jeune  homme,  qui  le  soir,  quand  le 
temps  de  l'étude  est  passé,  viens  aux  derniers  rayons  du  so- 
leil réchauffer  tes  membres  engourdis,  à  cette  verdure  écla- 
tante réjouir  ta  pauvre  ame  accablée,  à  cet  air  pur  et  em- 
baumé compléter  ton  repas  qu'un  morceau  de  pain  noir  com- 
pose, tu  vois  s'étaler  devant  toi,  en  colonne  pressée  qui  monte 
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et  redescend  cette  large  avenue,  tout  ce  que  les  quartiers 
d'alentour  peuvent  posséder  de  luxe,  ou  tout  celui  que  ces 
dômes  de  lilas  y  appellent  des  quartiers  opulents.  Tu  ne  l'en- 
vies point,  mais  tu  le  convoites;  tu  te  dis:  Quand  j'en  serai 
là!  et,  en  attendant,  tu  te  caches  avec  douleur  dans  l'ombre 
épaisse,  parce  qu'un  regard  de  jeune  fille  s'est  fixé  sur  tes 
vêtements  délabrés  et  sur  ta  pâle  figure.  Ce  regard,  tu  au- 
rais tant  aimé  à  le  retenir,  comme  un  hôte  bienveillant,  comme 
l'ami  qui  charme  et  qui  console!  Ton  cœur  j te  crie  qu'il  pour- 
rait, messager  de  félicités  infinies,  allumer  le  flambeau  céleste 
de  pures,  d'ineffables  espérances  au  sein  d'un  autre  que  toi. 
Mais  toi,  il  t'a  fallu  en  redouter  la  rencontre;  ton  amour- 
propre  le  commande.  Tu  rougis  de  toi ,  tu  fuis  fièrement, 
tu  marches  avec  courage  à  l'avenir  que  tu  comptes  te  créer.... 
C'est  à  l'hôpital  de  Gilbert,  peut-être  !  Sois  au  moins  un  homme 
de  talent  comme  lui.  Tu  laisseras  quelque  chose  à  tes  con- 
temporains, de  qui  tu  n'aurais  rien  voulu  recevoir.  Tu  n'as 
point  voulu  leur  montrer  ton  indigence.  Tu  la  montreras  à 
la  postérité. 

L'âge  mûr  a  une  prétention  étrange.  Il  se  croit  le  mono- 
pole des  tourments  de  l'ambition.  Non ,  non  !  on  les  a  tous 
sur  les  bancs  des  écoles  ;  on  les  a  avec  des  nuances  insaisis- 
sables pour  l'œil  de  l'observateur.  Hé!  quel  est  celui  des 
tourments  de  la  vie  qu'on  n'y  trouve  pas?  La  vie  s'escompte, 
avec  toutes  ses  misères,  dans  les  rêves  de  l'étudiant,  qui,  en 
bâtissant,  détruisant,  refaisant  sans-cesse  l'avenir,  en  fait  du 
présent  pour  lui.  L'homme  ne  souffre  que  des  maux  réels. 
L'adolescent  a  de  plus  ceux  qu'il  devine,  ceux  qu'il  prévoit, 
ceux  qu'il  invente.  Hélas!  il  a  de  plus  encore  ceux  qui  comp- 
tent parmi  les  privilèges  de  son  âge.  Privilèges  cruels!  Pri- 
vilèges dévorants!  Pour  lui  est  fait  cet  orage  du  Dante,  dans 
lequel  vivent  ceux  qui  ont  aimé;  car  pour  lui  la  vie  est  tout 
amour.  Et  tandis  qu'il  n'en  sait  les  délices  que  par  cette 
poésie  d'un  cœur  de  vingt  ans,  qui  suppose  l'univers  peuplé 
des  enivrements  dont  il  est  altéré,  il  en  connaît,  il  en  épuise 
toutes  les  tortures.     La  jalousie,  les  trahisons,  les  mécomptes, 


DU  LUXEMBOURG.  235 

les  repoussements  dédaigneux  qui  révoltent,  les  repoussements 
compatissants  qui  déchirent,  les  repoussements  silencieux  qui 
écrasent,  ce  sont  là  autant  de  régions  douloureuses  qu'il  a 
toutes  parcourues,  non  pas  avec  le  rameau  d'or  à  la  main, 
mais  avec  la  foudre  au  cœur,  avec  le  poison  à  la  bouche, 
avec  le  délire  dans  l'esprit,  avec  le  désespoir  dans  l'ame;  il 
y  a  là  tout  un  enfer.  Et  cet  enfer  nous  environne.  Ces 
Sisyphe,  ces  Tantale,  ces  Ixion  viennent  de  vingt  ans  ici  rou- 
ler leurs  misères,  éperdus  et  seuls,  dans  les  parties  écartées 
du  parc  sous  ce  bois  jeune  et  sombre  comme  eux. 

Hic  quos  durus  amor  erudeli  tabe  peredit, 

Secreti  celant  calles,  et  myrtea  circum 

Sylva  tegit;  curae  non  ipsa  in  morte  relinquunt . . . . . 


Pauvres  jeunes  gens  dont  j'ai  troublé  la  promenade  solitaire, 
ne  vous  détournez  pas  à  ma  vue!  Si  je  devine  le  tourment 
qui  vous  désole,  si  je  comprends  pourquoi  votre  main  soutient 
avec  effort  votre  tête  fatiguée,  pourquoi  sur  votre  joue  flétrie 
roulent  les  larmes  que  vous  tentez  de  dérober  au  passant, 
moi,  je  ne  rirai  pas  de  vous.  Et  si  j'entends,  si  je  reconnais 
le  nom  qui  s'exhale  de  votre  poitrine  haletante,  .je  serai  dis- 
cret comme  ces  dieux  et  ces  héros  de  marbre  qui  vous  écou- 
tent. Je  ne  suis  pas  insensible  comme  eux.  Je  sais  que  vous 
plongez  sur  un  gouffre  dévorant.  Je  sais  aussi  que  sans-doute 
celle  qui  vous  désole  a  le  sourire  à  la  bouche  ;  elle  est  lé- 
gère de  soucis.  Que  dis-je  ?  peut-être  à  cette  heure  encou- 
rage-t-elle  quelque  amour  sans  prestige  et  sans  foi,  en  riant, 
avec  le  froid  rival  qu'elle  vous  préfère,  du  roman  douloureux 
de  votre  candeur  juvénile  et  de  votre  poétique  dévouement! 
Elle  pouvait  vous  tendre  la  main ,  vous  donner  des  forces, 
vous  rappeler  à  vous-même,  vous  parler  d'avenir  et  d'honneur, 
vous  dicter  vos  devoirs  en  vous  opposant  les  siens ,  faire ,  de 
cet  amour,  qui  vous  perd,  le  génie  heureux  de  votre  jeunesse, 
se  rendre  votre  ange  protecteur  et  celui  de  votre  vieille  mère. 
Au  lieu  de  cela,  qu'est  pour  elle  une  vie  d'homme  et  une 
ame  de  vingt  ans  ?    Elle   brise  en  passant  toute  une  destinée 
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qui  pouvait  être  belle  et  grande,  comme  on  écrase  un  vermis- 
seau sans  l'apercevoir  ou  sans  le  plaindre.  Ah!  je  la  mau- 
dis!.. Vous,  ne  m'imitez  pas.  Ce  vous  serait  une  douleur 
de  plus. 

Mais  que  fais-je  ?  toujours  de  la  douleur!  Ne  sont-ce  pas 
ici  les  enfers  des  anciens?  Les  Champs-Elysées  ne  s'y  ren- 
contrent-ils pas  auprès  du  ïartare?  Ah,  sans-doute,  les  voilà! 

Deyenere  locos  laetos,  et  amœna  vireta 
Fortunatorura  nemorum,  sedesque  beatas. 

Ah,  sans-doute,  la  jeunesse  est  une  fée  toute-puissante.  Sa 
baguette  recule  les  bornes  de  la  félicité  comme  celles  de  la 
douleur.  Ah ,  sans-doute ,  c'est  une  muse  inépuisable.  Elle 
est  tour- à -tour  Milton  et  le  Tasse:  elle  crée  des  Armicle 
comme  elle  fait  des  Satan.  Elle  est  le  Camoè'ns  :  elle  dé- 
couvre des  mondes,  Elle  est  le  Dante  :  elle  ouvre  le  paradis 
aussi  bien  que  l'enfer.  L'illusion  est  la  Béatrix  de  ce  poème 
de  la  vie;  l'illusion,  qu'alors  on  appelle  l'espérance.  C'est  plus 
tard  qu'on  apprend  à  la  connaître.  Mais  alors,  on  va  où  son 
vol  dirige,  sans  s'inquiéter  de  se  briser  avec  elle  au  premier 
choc,  de  se  perdre  avec  elle  dans  le  premier  nuage.  Qu'im- 
porte !  elle  promet  à  l'amour  le  bonheur,  au  travail  la  gloire  : 
ce  sont  ses  deux  marottes  brillantes.  Elle  les  agite  dans  ses 
mains;  elle  les  fait  reluire  à  tous  les  feux  du  jour;  elle  tire 
de  leurs  grelots  d'or  mille  harmonies  qui  font  vibrer  l'ame 
jusque  dans  ses  plus  profonds  replis.  On  la  suit,  on  se  pré- 
cipite. Allez,  jeunes  gens!  il  y  a  plaisir  à  voir  sur  vos  fronts, 
à  écouter  dans  vos  discours  vos  pures  joies.  Entendons-les, 
artistes,  jurisconsultes,  gens  de  guerre,  gens  de  lettres  qui 
ont  encore  la  robe  prétexte.  Ce  sont  des  Pétrarque  pour 
qui  Laure  sera  tendre  et  immortelle.  Ce  sont  des  Michel- 
Ange,  qui  ont  aussi  des  coupoles  à  suspendre  dans  les  cieux. 
Ce  sont  des  Bonaparte  qui  conquerront  la  terre  pour  la  ren- 
dre fortunée.  Ce  sont  des  Lycurgue  qui  préparent  le  bien- 
fait de  la  république  à  l'univers.  Ce  sont  des  Cincinnatus 
qui  revendiquent  légalité  du  genre  humain,  en  se  voyant  pères 
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conscrits  de  Rome  ou  archontes  d'Athènes.  La  Révolution, 
l'Empire,  la  Restauration  ont  été  pétris  et  repétris  là  de  mille 
manières.  Cette  Iliade,  cette  Odyssée  de  toutes  les  généra- 
tions successives  de  la  jeunesse  française  ne  sera  jamais  ache- 
vée ;  elle  renaît  sans-cesse  d'elle-même.  Voilà  le  livre  où  je 
voudrais  lire!  voilà  les  poèmes  dont  tous  les  échos  de  ce  lieu 
retentissent  sans  fin,  comme  du  chant  des  oiseaux  que  chaque 
printemps  transmet  au  printemps  à  venir,  double  hymne  inter- 
rompu par  l'été  qui  dévore  ,  par  l'hiver  qui  tue,  pour  recom- 
mencer toujours;  deux  grandes  lyres  ici  rapprochées,  celle 
de  l'humanité  et  celle  de  la  nature,  toujours  brisées  et  im- 
mortelles, qui  ont  commencé  à  résonner  aux  premiers  jours 
de  l'univers  ,  pour  ne  se  taire  que  devant  le  clairon  qui  arrê- 
tera les  mondes  dans  leur  cours,  et  les  mandera,  comme  des 
justiciables  soumis,  aux  pieds  du  souverain  tribunal! 

Cependant ,  de  tous  ces  rêves  fortunés  que  demeure-t-il 
bientôt  ?  Pourquoi  à  tous  ces  Raphaël  manquerait-il  une  main 
obéissante,  à  tous  ces  Napoléon  des  armées,  à  tous  ces  Ro- 
mains un  Capitole?  peut-être,  parce  que  leurs  forces  se  se- 
ront perdues  dans  le  découragement  qui  suit  les  premiers  ef- 
forts trompés,  parce  que  leurs  imaginations  se  seront  usées 
dans  la  poursuite  de  folies  chimères,  parce  que  le  désordre 
aura  envahi  ces  âmes  ardentes  et  détruit  l'avenir  en  corrom- 
pant le  présent.  Le  bonheur  leur  sera-t-il  plus  fidèle  que  le 
génie?  non!  Les  rêves  passeront,  et  la  douleur  restera.  Il  y 
aura  double  avortement.  Les  joies  du  cœur  seront  brisées 
pour  la  plupart  de  cent  manières  comme  celles  de  l'orgueil. 
Telle  est  la  vie.     Dieu  l'a  voulu. 

Jeunes  gens,  regardez  ce  corps-de-garde  et  ce  palais!  Ici, 
les  vétérans;  là,  les  pairs  du  royaume:  la  vie  à  son  extrémité, 
dans  ses  deux  vicissitudes,  l'obscurité  et  la  puissance.  Deman- 
dez des  deux  côtés  ce  qu'elle  a  donné  de  biens  réels ,  ce 
qu'elle  a  tenu  des  promesses  magiques  de  la  jeunesse ,  ce 
qu'elle  a  offert  de  bonheur  enfin ,  ce  qu'y  ont  été  ces  deux 
grands  ressorts,  l'amour  et  l'ambition.  Le  vétéran  et  le  pair 
du  royaume  pourront  vous  faire  la  même  réponse;  leur  car- 
Paris.  XII.  16 
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rière  a  été  marquée  des  mêmes  jalons;  s'il  y  a  une  différence, 
c'est   peut-être   que    sous  l'habit  le  plus  grossier,    on  a  moins 
senti  les  peines,  en  jouissant  davantage  des  plaisirs.   Du  reste, 
sur  le  lit  de  camp  comme  dans  la  demeure  des  grands  et  des 
heureux  du    monde,   on    rêve  de  femmes  et  d'honneurs.     Il  y 
a  dans  le  corps-de-garde  des  Gessner  aussi  bien  que  des  Cé- 
sar.    J'ai  vu  dans  mon  régiment  un  soldat,  qui  aimait,  mourir 
de   douleur;   et   ne   sait-on   pas    que    le  galon  de  laine  suscite 
autant   de    passions    que    les    broderies    d'or    et    le    tabouret, 
quand  le  tabouret  était  debout?     Ce  qu'on  veut,  c'est  s'élever 
au-dessus     de  ses  pareils,  c'est  dominer  à  son  horizon.    —  Et 
après?    —  Interrogez    encore   une   fois    ces    Cynéas    blanchis. 
Après  !    le  corps-de-garde  ou  le  Luxembourg.     —  Et  puis  au- 
delà?    —  La  croix  de  bois  ou  la  croix  de  marbre,  voilà  tout. 
Cette  croix  pèsera  sur  soixante,  sur  quatre-vingts  ans  de  cal- 
culs trompés,  d'espérances  trahies,  de  prestiges  dissipés.  Cette 
croix  couvrira  une  soif  de  soixante  ans ,    qui  ne  fut  pas  étan- 
chée, . . .  qui   ne   pouvait  pas  l'être  ;    car  elle  était  immortelle. 
Les  Pyrrhoniens  disaient  que  ce  monde  n'existe  pas  :  ils  avaient 
raison.     Ce  monde  n'est   pas;  il  n'est  qu'un  mensonge,  qu'une 
illusion,  qu'une  ombre  ;  ailleurs  sont  les  réalités.     La  vie  n'en 
contient  pas;    elle    n'est  quelque   chose  pour  l'homme  que  par 
ce  qui  est  en  dehors  de  l'homme.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  solide 
dans   ses   affections,    c'est  le  sentiment  paternel;    dans  la  for- 
tune,   c'est  la   bienfaisance;    dans    l'ambition,    c'est   la  gloire; 
tout  ce  qui  est  en  dehors  de  nous,  tout  ce  qui  n'est  pas  nous. 
Les  biens  les  plus  chers  peuvent  être  brisés  par  la  foudre. 
L'unique  lot  qui  soit  durable,    c'est  la  gloire.     Hé  bien,    pre- 
nons la  gloire ,  cet  apanage  de  l'élite  des  humains ,  cette  ma- 
nière  sublime   de  faire   vivre    dans   l'avenir  les  esprits   et  les 
âmes  sublimes;  faudra-t-il  lui  demander  le  bonheur?    Allez  à 
une  petite  et  simple  maison  qui  se  découvre  du  fond  de  cette 
longue   avenue,    entre   deux  hospices;    c'est  le  palais  de  Lem- 
nos.     H  y  a  été  trempé  bien  des  foudres.  Frappez  à  la  porte, 
demandez  si  le  bonheur  habite  là?   Oui,  le  génie  et  ses  tour- 
ments :    oui,  la  politique  et  ses  vicissitudes  ;    oui,  les  honneurs 
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et  leur  fragilité;  oui,  la -renommée  et  son  bruit  tyrannique. 
Mais  le  bonheur,  nulle  part;  mais  la  gloire  même  ?  on  l'ignore; 
nul  homme  ne  l'a  su  de  son  vivant.  C'est  une  maîtresse  que 
l'on  poursuit  toute  la  vie  et  qui  ne  se  rend  que  sur  le  tom- 
beau. Comme  toutes  les  maîtresses,  quand  on  les  poursuit, 
on  souffre;  comme  beaucoup*,  quand  on  les  dompte,  oh  n'y 
tient  plus. 

Et  cependant  voilà  le  bien  le  plus  élevé  de  ce  monde  ! 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  dans  la  vie  de  l'homme ,  c'est  la 
statue  de  quelques  privilégiés  du  sort  qui  se  dressera  sur  une 
place  publique  et  traversera  les  siècles.  Tout  le  reste  est 
illusion,  misère,  néant. 

Encore  y  a-t-il  une  condition:  c'est  que  la  statue  soit  éle- 
vée par  la  reconnaissance  des  hommes;  c'est  que  le  nom  qu'elle 
consacre  soit  plus  grand  qu'elle,  et  qu'il  puisse  lui  survivre. 
C'est  que  ce  soit  vraiment  la  gloire,  qu'elle  se  lie  au  souvenir 
de  services  rendus,  de  biens  opérés,  de  devoirs  remplis.  Au- 
trement, on  aura  eu  beau  laisser  un  long  retentissement  après 
soi.  Tout  ce  bruit  retombe  sur  votre  mémoire  et  l'écrase. 
Voyez  ce  qui  reste  à  Napoléon  de  ses  empires  détruits ,  de 
ses  dynasties  créées,  de  cet  égoïsme  désastreux  qui  s'incor- 
pora l'univers.  Les  dynasties  ont  disparu;  les  empires  se  sont 
relevés,  La  France  s'est  affaissée  sous  le  poids  de  ses  égo- 
ïstes victoires.  A  quoi  ont  servi  ces  torrents  d'hommes  pous- 
sés des  colonnes  d'Hercule  aux  pieds  du  Kremlin,  pour  bala- 
yer la  place  où  il  dresserait  sa  tente,  quand  le  rocher  de 
Sainte-Hélène  suffisait  à  le  contenir?  Ces  caravanes  d'armées 
ont  été  balayées  à  leur  tour  par  un  souffle  de  la  fortune. 
Mais  ce  qui  reste  de  lui,  ce  qui  le  fait  grand  autant  qu'im- 
mortel, ce  sont  les  Alpes  vaincues,  les  routes  ouvertes,  les  co- 
des promulgués,  la  monarchie  reconstruite,  les  autels  rétablis. 
C'est  par  là  qu'il  mérite  que  la  France  reconnaissante  pro- 
cède à  la  restauration  de  sa  statue,  et  lui  restitue  le  piédes- 
tal de  ses  cent  victoires. 

Qu'est-ce  donc  à  dire?     C'est   que   la  jeunesse  est  abusée 
dès  ses  premiers  pas  dans  l'existence;   et  abusée  par  qui?  si- 
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non   par   ceux   qui    devraient  la  guider.      Elle  court  après  de 
trompeuses  images.      Elle  voit  Ithaque  où  Ithaque  n'est  point. 
Elle   cherche   le   bonheur  où  Dieu  ne  l'a  pas  mis.     Il  est  peu 
sur  la   terre.     Il    n'est  pas    dans   l'esprit   et   ses  triomphes;   il 
n'est   pas    dans  les  passions  et  leurs    tempêtes.      11  est  dans  la 
conscience.     Il  y  est  tel  qu'un  germe  déposé  à  notre  naissance, 
que  le  vice  risque  d'étouffer,   ou  bien  qui,  grandissant  par  nos 
soins  religieux,  portera  ses  fruits  un  jour,  mais  sous  un  autre 
soleil,    dans   un    autre  univers,    pendant  une  autre  vie.     Cette 
vie  promise  est  en  réalité  l'unique  affaire  de  celle-ci.    A  notre 
insu,  tout  en  nous  s'y  rapporte.  Êtres  périssables,  il  nous  faut 
de  la  durée.     Etres  grossiers,  il  nous  faut  une  attente  divine. 
Nous   sommes    sur    la  terre  comme  le  navire  qui  a  rompu  ses 
câbles   et    cherche   le    rivage  avec  effort  pour  y  jeter  ses  an- 
cres.    Nos  enfants  nous  sont  chers,  parce  qu'ils  sont  une  mé- 
tempsychose   vivante   dans  laquelle  nous  nous  sentons  renaître, 
et   qui    réalise   pour   nous   la   perpétuité,   dès    ce  monde.     La 
gloire  nous  est  chère  au  même  titre;  elle  nous  fait  embrasser 
tous    les   lieux   et   vivre  dans  tous  les  siècles.     La  patrie  nous 
est  chère,  parce  que,  séparés  d'une  patrie  plus  haute,  il  nous 
faut  attacher  quelque  part  nos  racines  ;    la  femme  aimée  nous 
est    chère,    parce   qu'elle    multiplie,    qu'elle   agrandit   sans  fin 
notre  existence,  et  que  dans  ses  perfections,  nous  trouvons  à 
la  fois  un  emblème  et  un  modèle,    dans  ses  dons  un  appui  et 
une   promesse.      En   présence    de    la   Béatrix    mystérieuse    du 
Dante ,    les  commentateurs  cherchent  en  vain  s'il  faut  voir  en 
elle    une  maîtresse  adorée ,    ou  bien  la  foi ,    ou  bien  la  vertu, 
ou  bien  la  patrie.     Elle  est  tout  cela  ensemble.     Elle  est  l'é- 
toile qui  marque  la  route  et  qui  mène  au  port.     Jeunes  gens, 
Dieu   vous    envoie   une   Béatrix   ainsi  inspirée;    cherchez  cette 
étoile  des  Mages,  qui  dans  les  rayons  de  sa  lumière  vous  don- 
nera  l'unique   bien    de  ce  monde  auquel  puissent  aspirer  tous 
les   hommes;    c'est  le   phare   brillant   qui  dirige   notre  esquif 
ballotté  par  les  orages,  et  nous  donne  la  force  d'aller  jusqu'au 
bout ,    en   nous   montrant   plus  loin  un  terme ,    un  but  et  une 
récompense. 
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Voilà  ce  qui  devrait  être  dit  partout  et  toujours  à  la  jeu- 
nesse. Pourquoi,  des  lieux  oh  elle  agite  ses  rêves  insensés 
de  joie  ou  de  douleur,  ne  s'élève-t-il  pas  des  voix  qui  l'ins- 
truisent de  ces  grandes  vérités,  reléguées  dans  les  dogmes 
religieux,  comme  dans  des  vases  antiques  où  nous  les  oublions? 
C'est  ainsi  que  je  comprendrais  la  mission  de  diriger  à  la  fois 
et  d'enseigner  les  hommes ,  d'écarter  d'eux  les  chimères ,  de 
leur  présenter  des  espérances  qui  ne  trompent  point,  de  leur 
demander  des  efforts  qui  puissent  être  couronnés,  de  leur 
apprendre  que  dans  les  devoirs  accomplis  résident  l'unique 
bonheur  comme  l'unique  supériorité  dignes  d'envie.  —  Cette 
mission,  oserai-je  le  dire,  un  seul  livre,  à  mon  avis,  l'a  enten- 
due et  remplie.  C'est  un  roman  ;  une  jeune  femme  l'a  tracé; 
il  est  intitulé  Thomas  Morns. 

N.  A.  DE  SALVANDY. 
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circonstance,  devrait  être  établi  à  un  prix  bien  plus  élevé,  en 
raison  de  son  exécution,  de  son  mérite  et  des  frais  qu'il  a  coûtés. 


2(  r  cfy  t  t> 

fur 

©efdMcfrte  tint)   Stteratur, 

f)evauèâcâet>en  von 

g,  <5(jr.  ©étoffer  unb  ©♦  21,  S3erd)t 

gûnftcr  S3anfc>* 

Sntjalt: 

Napoléon  unb  fetne  neujten  Sabler  unb  Çobrebnecj  2te2C6tft.  oon  ©djïoffer, 

Ueber  3ean  ^rotffort  unb  feine  (Sfyroniten,  mit  befonberer  SRûcEftd^t  auf 
baé  SRitterwefen,   oon  £errn  @b.  ^prâtoriuê  in  ^oburg» 

SBeitrâge    juc   ©efdjtdjte  spolenë  unb   ber  gamttie  ©obieêfn  auê  tyanbs 
fd)riftïtcben  Cluellen,  t>on  #errn  $>rof.  ©tenjel  in  SBreêlatu 

Jbiftortfd^e  Ueberftcîjt  ber  pottugteft'fc&en  @efe£fûmmïungen  nebft  etnem  SSIic! 
auf  ben  ©ana,  ber  ©efefcgebung  in  Portugal,  oon  #errn  $)rof,  (Sdjàfer  in  ©tepen. 

Ueber  bie  fytftortfdje  ©rôjîe,  oon  £errn  Dr.  ©ertrinuê  in  «£>etbelbera,. 

Ueber  beê  Spevvn  Dr.  ©eroinuê  2Cnftd)ten  ber  florenttntfcfyen  *Ç>tftoriogra- 
pbie,  befonberê  ûber  SÏÏûdjtaoelL  oon  ©djloJTer. 


SOUSCRIPTIONS  : 
TABLEAU  DU  CLIMAT  DE  L'ITALIE 

résultat   de    deux  voyages  faits  en    ce  pays  dans  les  années 
1817—1820  et  1829—1830 

par 

J.  F.  SCHOUW 

Professeur  de  botanique  à  l'université  de  Copenhague. 


Recherches  sur  les  Poissons  fossiles, 

comprenant  la  description  de  500  espèces  qui  n'existent  plus  ;  l'exposition 
des  lois  de  la  succession  et  du  développement  organique  des  poissons 
durant  toutes  les  métamorphoses  du  globe  terrestre;  une  nouvelle  classifica- 
tion de  ces  animaux  exprimant  leurs  rapports  avec  la  série  des  formations; 
enfin  des  considérations  géologiques  générales  tirées  de  l'étude  de  ces  fossiles, 

par  LOUIS  AGASSIZ, 

5  volumes,  text  in  4t0,  et  250  planches  in-folio,  sur  papier  fin. 

AVIS 

aux  personnes  chargées  de    l'enseignement  de  la  langue 

française. 

Il  est  reconnu  que  le  LIVRE  DES  CENT-ET-UN 
offre  une  source  abondante  d'articles  intéressans  et  tout-à-fait 
à  l'usage  des  personnes  qui  étudient  le  français. 

Nous  offrons  à  cet  effet  un  petit  nombre  d'exemplaires  qui 
nous  restent  des  tomes  1,  2,  3,  d'une  très -jolie  édition  que 
nous  cédons  au  'prix  extrêmement  modique  de  1  Rthlr. 
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